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Įvadas 


Ši studija apie jaunąjį Liuterį buvo sumanyta kaip vienas 
knygos apie vėlyvosios paauglystės ir ankstyvosios brandos emocinę krizę 
skyrius. Tačiau Liuteris pasirodė esąs pernelyg didis, kad jo asmenybės 
analizė užimtų tik vieną skyrių. Liuterio jaunystės aprašymai ypač prieš- 
taringi: visa tai, ko jis imdavosi, ir tai, kas jį patį paliesdavo, galiausiai 
būdavo arba sunaikinta, arba atnaujinta. Tad skyrius, kuriame buvo nu- 
matyta aptarti klinikinius tyrimus, išaugo į visą knygą. Kadangi pats kli- 
nikinis darbas ir jo tikslas yra neatskiriami, šioje įžangoje trumpai pami- 
nėsiu savo kolegas, pacientus ir bendrą mūsų veiklos židinį. 

Finansinė Fieldo fondo parama suteikė man galimybę penkerius me- 
tus dirbti su vyresnio amžiaus paaugliais ir dvidešimtmečiais, turinčiais 
emocinių sutrikimų. Daugiausiai šis klinikinis darbas vyko Masačūsetso 
valstijoje esančiame Stockbridge'o miesto Austeno Riggso centre, o kar- 
tais — Vakarų psichiatrijos institute, esančiame Pitsburgo universiteto Me- 
dicinos mokykloje. Austeno Riggso centras yra maža, aprūpinta moder- 
nia įranga, tiriamajam darbui pritaikyta privati atviro tipo ligoninė, esanti 
mažame Naujosios Anglijos miestelyje. Tuo tarpu Vakarų psichiatrijos 
institutas yra įsikūręs uždarame dangoraižyje, viename iš sparčiausiai 
pasaulyje besiplečiančių medicinos centrų, pačiame plieno sostinės vi- 
duryje. Dr. Henry W. Brosino ir dr. Frederiko Wenigerio malonaus vado- 
vavimo dėka Pitsburge galėjau patikrinti savo hipotezes dirbdamas su 
pacientais, kurių praeitis buvo visiškai kitokia nei tų pacientų, su kuriais 
man teko susidurti Austeno Riggso centre. Dėl dr. Roberto Knighto 
įžvalgumo ir ypatingo skrupulingumo pavyko nuosekliai ir sistemiškai 
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suvokti gydomuosius veiksnius visose paciento gyvenimo srityse. Turė- 
tos diagnostinės priemonės bei abiejose ligoninėse įgyta gydomoji prak- 
tika leido jaunų pacientų psichinius sutrikimus tirti skirtingais aspektais, 
t. y. tyriau pacientų gyvenimo krizių, kurios būdingos visiems jauniems 
žmonėms, paaštrėjimus. Man pavyko atpažinti tam tikrus sudėtingus gy- 
venimo momentus, sukėlusius jaunuoliams įtampą, dėl ko kai kurie iš jų 
tapo ligoniais. Aš tyriau pirminius jų ligos požymius ir psichiatrinio sin- 
dromo atsiradimą. Man pavyko išsiaiškinti, kiek daug jie turi panašių vai- 
kystės išgyvenimų, ir suprasti, kaip tėvai bei paties asmens praeitis galėjo 
pakenkti sveikam vystymuisi, kai jaunuolių gyvenimo krizės tapdavo ne- 
įveikiamos be specialios pagalbos ar palankaus likimo, kuris, esant tinka- 
moms aplinkybėms, leidžia atsiskleisti ypatingiems jaunuolių gabumams. 
Joanos Erikson darbas Riggso centre, užimtumo terapiją transformavęs į 
prasmingą „veiklos programą“, man padėjo suprasti ir gydomąjį, ir kūry- 
binį darbo vaidmenį, o tai, kaip vėliau matysime, yra labai pastebima jau- 
nojo Liuterio gyvenime ir jo pažiūrose į darbą bei „darbus“. 

Kiekviena nauja klinikinė patirtis skatina teorijos vystymąsi ir pati 
yra jos skatinama. Šioje knygoje kiek galima tiksliau bus aptariamos ego 
prisitaikymo ir gynybos funkcijos. Monumentalus Sigmundo Freudo dar- 
bas yra pagrindas, kuriuo toks tyrimas ir jo plėtojimas turi remtis. Anna 
Freud savo knygoje apie ego atvėrė naują teorinių studijų sritį!, o Augus- 
tas Aichhornas dirbdamas su jaunuoliais padidino terapijos galimybes*. 
Visa tai, ko aš išmokau iš jų ir iš Heinzo Hartmanno* raštų bei paskuti- 
niaisiais bendro darbo su Davidu Rapaportu metais, mėginau papildyti 
naujomis pastabomis, pirmiausia parengiamajame straipsnyje“, o dabar 
ir šioje knygoje; klinikinė monografija dar tik turėtų pasirodyti. Aš teno- 
riu pabrėžti, kad bet koks jaunojo Liuterio sugretinimas su mūsų pacien- 
tais, tiek jų, tiek ir Liuterio naudai, neapsiriboja vien tik psichiatrine diag- 
noze bei patologijos vystymosi analize, bet yra orientuotas į tuos atvejus, 
kai jauni pacientai, kaip ir kiekvienas jaunas žmogus, pasirodo esą su- 
manesni ir įžvalgesni ir tuo pranoksta visus profesinius ir asmeninius 
lūkesčius. Mes dėmesį sutelksime į išgijimo galias, būdingas ankstyva- 
jam ego laikotarpiui. 

Aš taip pat norėčiau pasidalyti ir kitokio pobūdžio profesine patirti- 
mi, paskatinusia mane nukreipti mintis į prieštaringą asmenybę, daug 
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nulėmusią idėjų raidoje. Yale'o universiteto? šimtųjų metinių minėjimo 
proga, 1956 metais, Sigmundo Freudo“ garbei skaičiau pranešimą, o šim- 
tųjų jo paties gimimo metinių proga kalbėjau Frankfurto universitete. 
Kalbėjau apie tą vienatinį reikšmingą atradimą, kurio pradininku tapo 
Freudas, - pirmasis, o visą dešimtmetį ir vienintelis, psichoanalitikas. 
Freudą lygindamas su Darwinu pastebėjau, jog reikšmingiausi abiejų pa- 
siekimai pranoko jų profesijų sritis; abiejų moksliniai darbai buvo ilgai 
nepripažinti, o kūrybingumo proveržius lydėjo neurotiniai negalavimai. 
Mano skaitytas pranešimas jaunimo psichinių sutrikimų, kuriuos aš ste- 
bėjau ir gydžiau pagal Freudo sukurtą metodą, tyrimus susiejo su anks- 
tyvosios brandos konfliktais, kuriuos tokie žmonės kaip jis mėgina įveik- 
ti artėdami prie savo kūrybinės brandos. Man atrodė, jog Liuterio speci- 
finį kūrybingumą galima laikyti kai kurių Freudo aprašytų kovos su tėvo 
kompleksu aspektų viduramžišku pirmtakų; o Liuterio išsilaisvinimą iš 
viduramžiškų dogmų - viena iš būtinų moderniosios filosofijos ir psi- 
chologijos atsiradimo sąlygų. 

Visos šios knygos nuorodos į Liuterio ir Freudo gyvenimų analogijas 
nėra kilusios iš tariamo jų asmenybių panašumo, anaiptol - abu jie at- 
spindi tam tikros srities genijaus vystymosi dėsningumus. Tačiau bet ko- 
kiu atveju jie turėjo vieną bendrą bruožą - atkaklų ryžtą atlikti savo am- 
žiaus „purviną darbą - materialinių gėrybių ir mokslo plėtros eroje do- 
mėtis sąžine. Savo ankstyvąjį darbą Liuteris prilygino darbui purve (im 
Schlamm arbeiten) ir skundėsi, jog ištisus dešimt metų dirbo vienas; tuo 
tarpu Freudas, taip pat vienišas darbininkas, savo darbą prilygino triū- 
sui šachtoje (in der Tiefe), kuris sukelia šachtininkui blogą savijautą ir ža- 
dina troškimą iš jos išsivaduoti (eine gute Auffahrt). 


Šiame įvade bandžiau trumpai pagrįsti, kodėl ėmiausi rašyti šią kny- 
gą; vis dėlto abejoju, jog impulsas rašyti galėtų būti racionaliai paaiškin- 
tas, nebent tai būtų vadovėlis. Temos pasirinkimas verčia susidurti su 
tikėjimo klausimais ir Vokietijos problemomis - dviem mįslėmis, kurių 
galėjau išvengti, jei būčiau rašęs apie kurį nors kitą įžymų jaunuolį. Ta- 
čiau aš ir nesistengiau jų išvengti. 

Kalbėdamas apie Freudą Frankfurto ir Heidelbergo universitetų stu- 
dentams prisiminiau mano jaunystėje nutikusį įvykį - miestų griuvėsių 
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ir dūlančių gentainių kaulų Europoje užgožtą prisiminimą. Tuomet bu- 
vau jaunas klajojantis menininkas, vienai nakčiai apsistojau pas draugą 
mažame kaimelyje Reino aukštupyje. Draugo tėvas, protestantų kuni- 
gas, ryte, šeimai atsisėdus prie pusryčių stalo, Viešpaties maldą sukalbė- 
jo Liuterio laikų vokiečių kalba. Niekada „sąmoningai“ jos negirdėjęs iš- 
gyvenau keliuose paprastuose žodžiuose įkūnytą visumos jausmą, su- 
jungusį grožį ir dorovę - kas nors kartą girdėjo Gettysburgo kreipimąsi, 
mane supras. 

Pagaliau turėtume pripažinti ne tik fizinę, bet ir emocinę skolą. Gal- 
būt tuomet ši studija prisidės prie tos Europos dalies, iš kurios yra kilęs 
Shweitzeris", atgimimo ir padės apčiuopti kažką esmingo pokyčiuose, įvy- 
kusiuose mūsų epochos pradžioje, kažką, ko nei visapusiškai atitaisėme, 
nei išgyvenome. Tai ir yra psichoanalizės objektas. 


Šią knygą galėjome išleisti Psichiatrijos tyrimų programos rėmimo fon- 
do, atleidusio mane nuo klinikinio bei akademinio darbo pareigų, lėšomis. 

Rankraštį įvairiais darbo tarpsniais skaitė ir recenzavo Davidas Rapa- 
portas, taip pat Scottas Buchananas, Johnas Headley, Robertas P Knigh- 
tas, Margareta Mead, Gardneris ir Loisas Murphy iai, Reinholdas Nie- 
buhras bei Davidas ir Evelyna Riesmanai. Esu širdingai dėkingas už tuos 
pasiūlymus, kuriuos priėmiau, ir už tuos, kurių teko atsisakyti. 

Larry Hartmusas Ajijice padėjo perskaityti ir suprasti lotyniškus vi- 
duramžių tekstus. Editha Abrahamsen iš Kopenhagos patikrino iš danų 
kalbos mano paties verstus Kierkegaard'o tekstus. 

Dorothy E Hoehn iš atskirų dalių sumaniai surinko galutinį mašin- 
raščio tekstą. 

Mano Žmona, Joana Erikson, kartu su manimi ištvėrė skaitymą ir ra- 
šymą ir užbaigė darbą redaguodama rankraštį. 


Erikas Homburgeris Eriksonas 


Stockbridge'as, Masačūsetso valstija 


S aunasis 
Šiutevis 





Į skyRiuS 


Atvejis ir įvykis 


Apie Liuterį, ir paties Liuterio, yra parašyta daugybė kny- 
gų. Tačiau tai nesuteikia pakankamai žinių apie Liuterio jaunystę. Istori- 
nis jo vaidmuo, o ypač asmenybė, taip ir lieka iki galo neatskleisti. Liuterį 
ir juodino, ir kėlė į šventuosius, o įžymūs ir atsidavę mokslininkai jam 
aukojo didžiąją, jei ne visą, savo gyvenimo dalį, iš nuotrupų mėgindami 
atkurti jo gyvenimo paveikslą, ir visa tai tik tam, kad kiekvieną kartą, kai 
tik pabandydavo jį schematizuoti, pavaizduotų jį kaip antžmogį arba ro- 
botą, kuris niekada nebūtų kvėpavęs, judėjęs ir juo labiau kalbėjęs, kaip 
kad Liuteris. Ar rašant šią knygą man pavyks to išvengti? 

Vienintelis žmogus, galėjęs su gailiaširdišku objektyvumu, būdingu 
homo religiosus, vertinti Liuterį, buvo Soerenas Kierkegaard 'as. Kartą jis 
yra pasakęs tai, kas įvardija problemą, apie kurią savo profesijos dėka 
galėčiau daug ką papasakoti. Dienoraštyje jis rašė: „Liuteris <...> buvo 
ligonis, turėjęs ypatingą reikšmę krikščioniškajam pasauliui“ (en for Chris- 
tenheden yderst vigting Patient)!. Pateikdamas šią citatą be konteksto aš ne- 
bandau tvirtinti, kad Kierkegaard as Liuterį laikė ligoniu klinikine pras- 
me; greičiau jame įžvelgė religinę nuostatą (liguistumą), pasireiškusią ar- 
chetipiniu ir ypatingai įtaigiu būdu. Pasitelkdami šį tvirtinimą kaip knygos 
moto, neapsiribosime vien tik klinikiniu požiūriu, - praplėsime jį papil- 
dydami liguistu gyvenimo būdu, kuris, tarsi primesta kančia, reikalauja 
intensyvaus gydymo, ir, kaip Kierkegaard'as priduria, tai - „aistra įvar- 
dyti ir išsakyti savo kančią . 

Kierkegaard'as teigė, jog Liuteris pervertino šią subjektyvią, „liguistą- 
ją gyvenimo pusę, o senatvėje taip ir nepasiekė „vertinančio gydytojo 
pozicijos“ (Laegen's Overskuelse). Tačiau palikime šį klausimą be atsakymo. 
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„Ligonis“... Iš savo darbo patirties su gabiais, tačiau stipriai sutriku- 
sios psichikos jaunuoliais tikėjausi atverti platesnę „liguistumo“ prasmę. 
Visiškai nenorėjau nuvertinti jaunojo Liuterio, nustatydamas jam diag- 
nozę (kuri, beje, sąlygiškai iš tiesų galėtų būti nustatyta); man rūpėjo iš- 
tirti (kaip tai esu padaręs daugeliui jaunų savo amžininkų) kaip tik tas 
gyvenimo krizes, kurios paverčia žmones ligoniais, nesvarbu, ar pasta- 
rieji suvokia tai ar ne, ar diagnozė oficiali ar ne, kol pagaliau jie suranda 
vaistą ir taip atskleidžia ligos priežastį. 

Svarbiausią jaunystės krizę pavadinau identiteto krize. Ji pasireiškia tuo 
gyvenimo tarpsniu, kai jaunuoliui privalu atsakingai pasirinkti - iš to, 
kas atsinešta iš vaikystės, ir iš vilčių, sudėtų į brandžią ateitį, jis turi pasi- 
rinkti pagrindinę kryptį ir siekti veiklos vienovės. Jam yra būtina 
prasmingai suderinti tai, ką jis atrado savyje, su tuo, ką padidėjęs 
įžvalgumas leidžia suprasti, kaip jį vertina kiti ir ko iš jo tikisi. Tai atrodo 
apgaulingai paprasta — lyg sveikata, kuri priklauso sveikiesiems, o ją pra- 
radusiems tampa ypač sunkiai pasiekiama. Tik sveikatai sutrikus žmo- 
gus suvokia kūno funkcijų sudėtingumą, ir tik individualios ar istorinės 
krizės metu tampa akivaizdu, kokia jautri dalių jungtis sudaro žmogaus 
asmenybę - tolimoje praeityje susiformavusių gebėjimų kombinacijos ir 
dabartyje atsiveriančių galimybių jungtis. Ją sudaro neįsisąmonintų prie- 
laidų, kurios skleidžiasi individui augant, bei atsitiktinėje kartų sąveiko- 
je sukurtų ir vėl pertvarkytų socialinių sąlygų kombinacija. Tam tikrais 
istorijos etapais vienus jaunuolius ar visuomenės sluoksnius ši krizė pa- 
liečia minimaliai, tuo tarpu kitiems žmonėms ar visuomenės sluoksniams 
ji tampa ryškiu kritiniu periodu, „antruoju gimimu“, kurį dažnai apsun- 
kina plačiai pasklidusios neurozės ar plintantis ideologinis sąmyšis. Vie- 
niems jaunuoliams ši krizė sukels įvairiausias neurozes ar psichozes, gal 
net paskatins nusikalstamai elgtis; kiti ją išspręs dalyvaudami įvairiuose 
su religija, politika, gamta ar menu susijusiuose ideologiniuose judėji- 
muose. Dar kiti, nors ir kęsdami bei pavojingai užsisklęsdami užsitęsu- 
sioje paauglystėje, galiausiai savitai prisidės prie naujai atsirandančio gy- 
venimo būdo: tas išgyventas pavojus juos verčia sutelkti savo gebėjimus 
naujai matyti, kalbėti, svajoti ir planuoti, statyti ir kurti. 

Atrodo, jog vienu metu Liuteris buvo atsidūręs pavojuje dėl jį apė- 
musio konfliktų sindromo, kurio apraiškas jau išmokome atpažinti, o jo 
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komponentus - analizuoti. Laiku suteikta įžvalgaus augustinų vienuoli- 
jos vyriausiojo pagalba padėjo Liuteriui priimti dvasinį sprendimą. Tas 
sprendimas užpildė politinį ir psichologinį vakuumą, kuris tuo metu bu- 
vo apėmęs didžiąją Vakarų krikščioniškojo pasaulio dalį. Toks atitikimas, 
sutapdamas dar ir su išskirtiniais asmeniniais gabumais, sukuria istorinę 
„didybę“. Aptarsime Liuterio jaunystės krizę, apžvelgsime, kaip skleidė- 
si jo gabumai iki pat to laiko, kai jis tapo originaliu mąstytoju, - iki nau- 
jos teologijos, kuri dar pirmosiose jo paskaitos apie psalmes (1513) nei 
paties Liuterio, nei jo klausytojų nebuvo iš karto priimta kaip esminė 
naujovė, gimimo. Tai, kas Liuteriui nutiko įgijus istorinį identitetą, ne- 
tilptų į dar vieną knygos skyrių, nes ir pusė žmogaus gyvenimo - per 
daug vienai knygai. Skirtumas tarp jaunojo ir vyresniojo Liuterio yra ne- 
paprastai ryškus. Akivaizdu, jog vyresnysis - atkaklusis oratorius - dau- 
gumai skaitytojų tapo vieninteliu Liuterio įvaizdžiu, todėl kalbėdamas 
apie Liuterio jaunystę, kuri Liuteriui skirtoje literatūroje paprastai aprė- 
pia dvidešimtuosius jo gyvenimo metus, vadinsiu jį Martynu. Liuteriu 
vadinsiu kalbėdamas apie liuteronų lyderiu tapusią asmenybę, kai jis, 
istorijos suviliotas, savo praeitį ėmė traktuoti lyg kokią mitologinę auto- 
biografiją. 

Kierkegaard'o pastabos antroji pusė: „...turėjęs ypatingą reikšmę 
krikščioniškajam pasauliui“ skatina ištirti, kaip individualus „atvejis“ ta- 
po svarbiu istoriniu „įvykiu“, ir atskleisti dvasinio bei politinio identiteto 
krizę, Liuterio laikais apėmusią šiaurinę krikščioniškojo pasaulio dalį. Ži- 
noma, būčiau galėjęs išvengti metodologinės painiavos ir neaiškumų, ku- 
riuos neabejotinai būtų sukėlęs prisirišimas prie man įprasto ligos istori- 
jos aprašinėjimo, jeigu šį istorinį įvykį būčiau palikęs aprašyti tiems, ku- 
rie savo ruožtu tą „atvejį laikytų tik nereikšmingu įvykio priedu. Tačiau 
mes, gydytojai praktikai, pastaraisiais metais supratome, jog vieno indi- 
vido ligos istorijos negalime atsieti nuo paties istorijos konteksto, - netgi 
tuomet, kai matome, kaip istorikai apeina daugybę svarbių istorinių pro- 
blemų, istorinio įvykio logiką atskirdami nuo gyvenimo istorijų logikos, 
tuo tarpu pastarosios yra sudedamosios to istorinio įvykio dalys. Taigi 
turėsime susitaikyti su tam tikru neaiškumu, slypinčiu psichoistorinia- 
me požiūryje. Beje, šis neaiškumas būdingas kiekvienam mėginimui su- 
jungti skirtingus mokslinius požiūrius. Tačiau šie požiūriai yra tarsi trąša 


16 JAUNASIS LIUTERIS 


naujoms mokslo sritims, kuriose šiandieninė tarpdisciplininė integracija 
ateityje turėtų padėti išplėtoti naują metodologiją ir ją vaisingai taikyti. 

Žmogaus prigimtį lengviausia tirti konfliktinėje situacijoje; o išskirti- 
nį atkaklių tyrinėtojų dėmesį žmogiškasis konfliktas patraukia susiklos- 
čius ypatingoms aplinkybėms. Viena iš tokių aplinkybių yra paciento ir 
gydytojo susitikimas, kai dėl noro padėti paciento kančia neišvengiamai 
tampa ligos istorija; kita ypatinga aplinkybė yra istorija, kur išskirtinių 
asmenybių gyvenimai dėl egocentriško jų elgesio bei charizmatinio žmo- 
nijos alkio paskatų tampa (auto)biografijomis. Ir klinikose dirbantys moks- 
lininkai, ir istorikai iš šių dviejų gyvenimo istorijų aprašymų gali nema- 
žai pasimokyti. Liuterio atvejis yra pamokantis, nes abiejų sričių moksli- 
ninkus verčia būti ypač atidžius. Sendamas Liuteris mėgavosi įmantria 
saviraiška - taip, jog gydytojui biografui gali kilti jausmas, jog susidūrė 
su ligoniu. Jei gydytojas pasiduotų šiam jausmui, jis greitai suprastų, jog 
susidūrė tik su tariamu ligoniu - juk Liuteris yra vienas iš tokių auto- 
biografų, kurie, pagauti teatrališko polėkio, gali entuziastingai pasinau- 
doti net savo neurotiniais negalavimais vien tam, kad sukurtų savo pa- 
čių oficialų identitetą, parinktus prisiminimus interpretuodami godžios 
minios siūlomu būdu. 


2 

Mano knygos paantraštė nėra atsitiktinė. Šioje „psichoanalitinėje is- 
torinėje studijoje“ remiantis psichoanalize kaip istorine priemone, bus 
naujai įvertintas nagrinėjamas istorijos tarpsnis (šiuo atveju — didžiojo 
reformatoriaus jaunystė); be to, šioje studijoje psichoanalizė kartais bus 
traktuojama kaip istorijos interpretavimo priemonė. O dabar, kiek atsi- 
traukęs nuo knygos pagrindinės temos, keletą puslapių skirsiu metodo- 
loginiam paantraštės pagrindimui. 

Psichoanalizė, kaip ir visi metodai, turi vidinę savo plėtros istoriją. 
Kaip stebėjimo metodas, ji savo objektu pasirenka istoriją, o kaip idėjų 
sistema - ją kuria. 

Pratarmėje nurodžiau, jog kai tik psichoanalitikas nukreipia savo 
dėmesį į naują pacientų tipą - nesvarbu, ar jie būtų to paties amžiaus, 
ar turėtų panašią patirtį, ar būtų to paties klinikinio sindromo aukos, — 
jis yra priverstas ne tik keisti savo gydymo metodą, bet ir logiškai tuos 
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pakeitimus pagrįsti. Taigi palengva plėtojant gydymo metodą tiki- 
masi patobulinti sąmonės teoriją. Tokia istorine idėja remiasi psicho- 
analizė. 

Jaunų pacientų, kuriuos sunku priskirti prie vaikų, paauglių ar suau- 
gusiųjų, gydymas išsiskiria tam tikrų tendencijų, su kuriomis susiduria- 
ma psichoterapijoje, pervertinimu. Jauni pacientai, kaip ir ypatingų ga- 
bumų jaunuoliai, sau ir savo aplinkai kelia nepaprastai didelius reikala- 
vimus. Jie nuolatos primygtinai siekia save įtvirtinti bei trokšta, kad kiti 
juos įvertintų, nesvarbu, ar tai būtų susiję su prasminga jų ateitimi ar 
beprasme praeitimi; nesvarbu, kas tai būtų, - ar absoliučios dorybės sie- 
kimas ar puolimas į kraštutines ydos formas, ar jų unikalumo prasisklei- 
dimas ar visiškas savęs praradimas. Vargu ar psichiškai negaluojančius 
jaunuolius galima gydyti psichoanalitiko kušetėje: juk jie iš akistatos su 
psichoanalitiku tikisi abipusio bendravimo, ne susitikimo su vieno iš tė- 
vų kopija ar su profesionaliu pagalbininku, o su visapusiška asmenybe, 
šalia kurios jaunuolis galėtų būti savimi ir dalytis savo vargais. Psicho- 
analitikas, netikėtai susidūręs su tokiu konfliktinės psichikos jaunuoliu, 
galbūt pirmą kartą supras, ką iš tiesų reiškia susidurti su pačiu asmeniu, 
o ne su problemą; ir aš drįstu teigti, jog dvasinis Martyno patarėjas, dr. 
Staupitzas, suprastų, ką noriu tuo pasakyti. 

Be to, gydant jaunuolius, negalima neatsižvelgti į tai, kuo jie užsiima 
ar ko jie nesiima tiesioginiame savo darbe ar laisvalaikiu. Darbo klausi- 
mas, tiek teoriniu, tiek praktiniu lygmeniu, yra labiausiai psichoanalizės 
apleista problema: tarytum idėjų istorijos dialektika, mėginusi primesti 
tokią psichologinę nuostatą, kuri taip pat ryžtingai ignoruoja tai, kokiu 
būdu individas ir jo aplinkos žmonės užsidirba pragyvenimui, kaip kad 
marksizmas ignoruoja introspektyvią psichologiją, ekonominę žmogaus 
situaciją paversdamas centrine visų jo minčių ir veiksmų ašimi. Dešimt- 
mečiais pavienių ligos atvejų aprašymuose nebuvo atsižvelgiama į pa- 
cientų darbo istorijas arba į jų užsiėmimą buvo žiūrima tarsi į nereikš- 
mingą jų gyvenimo dalį, kai tuo tarpu kaip tik joje gali slypėti tinkamai 
neįvertintos svarbios gyvenimo detalės. Tačiau gydymo eksperimentai 
su hospitalizuotų jaunų pacientų darbo patirtimi rodo, kad pacientai, bū- 
dami saviauklos, planingo darbo ir bendruomeninio ryšio aplinkoje, gali 
išradingai prisitaikyti. Anksčiau tai atrodė neįmanoma vien dėl to, kad 
mūsų teorijos ir įsitikinimai tą neigė. 
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Tai tik dalis daug didesnės problemos, kuri psichiatrinėje ir sociologi- 
nėje literatūroje šiuo metu yra plačiai nagrinėjama: kiek psichiatrija yra 
linkusi liguistumą paversti save apibrėžiančiu ir save apribojančiu kalė- 
jimu, kuriame užslopintų paciento gabumų vystymuisi akivaizdžiai truk- 
do sistemingų paskatų ir galimybių stoka, tarsi tai apskritai būtų viešai 
uždrausta. 

Šios įžvalgos akivaizdžiai liudija, kad gydymo metodai gali būti pa- 
valdūs technikos tobulumui ir teorijos pagrįstumui tik iki tam tikros ri- 
bos; už jos prasideda ideologinės įtakos. Visiškai skirtingų nešališkų nuo- 
monių atsiradimas įvairiose šalyse ir miestuose tik patvirtina tą mintį, 
jog besivystantis sąmonės gydymo mokslas yra nuspalvintas, o neretai ir 
aptemdytas, įvairiausių ideologinių krypčių, net ten ir tuomet, kai istori- 
ja juo pasinaudoja, jis nenuspėjamai daro įtaką bendram intelektuali- 
niam ir literatūriniam klimatui. Galbūt tada žmogaus sąmonės gydymo 
mokslas iš klinikinio darbuotojo ir mokslininko pagaliau pareikalaus ypa- 
tingos istorinės savivokos. Apie tai istorikas Collingwoodas yra pasakęs: 
„Istorija - tai pačios sąmonės gyvenimas, sąmonės, kuri yra savimi tiek, 
kiek ji gyvena istoriniame procese ir save suvokia taip gyvenančią *. 

Iš visų mąstymo įpročių, kuriuos istoriškai susivokęs psichoanalitikas 
gali pritaikyti savo darbe, vienas yra ypač svarbus mūsų knygos tikslams. 
Dėl menko domėjimosi teleologinėmis prielaidomis psichoanalizė nu- 
krypo į kitą kraštutinumą ir taip išplėtojo kažką panašaus į originologi- 
ją, - šis terminas, manau, yra ganėtinai netikslus konkrečiame konteks- 
te. Kalbu apie tokį mąstymo įprotį, kuris kiekvieną žmogišką situaciją 
susiaurina iki analogijos su ankstesne situacija ir galiausiai iki pačios anks- 
tyviausios, paprasčiausios ir infantiliškiausios prielaidos, kuri ir suvokia- 
ma kaip tos žmogiškos situacijos pradžia. 

Psichoanalizėje vėlyvesnius gyvenimo etapus buvo linkstama sieti su 
vaikystės gyvenimo tarpsniais. Joje iki kosmologinio lygmens buvo su- 
reikšmintas nepaneigiamas faktas, jog žmogaus brandoje nuolat išlieka 
dalis vaikiškumo: ateities perspektyvose visada atsispindi prabėgusios 
praeities miražai, akivaizdžioje pažangoje gali slypėti dalinė regresija, 
lygiai kaip brandūs pasiekimai gali slėpti vaikiškų norų išsipildymą. Iš- 
skirtinai tirdami, ką žmogaus gyvenime reiškia pasikartojimas ir regresi- 
ja bei atkaklumas, apie suaugusiojo infantilumą sužinojome gerokai dau- 
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giau, nei kad anksčiau buvo apie jį žinoma. Taigi esame paruošę etinį 
žmogaus gyvenimo perorientavimą. Jo esmė — išsaugoti ankstyvąsias 
energijas, kurias žmogus dėl aukštesnių vertybių linkęs užslopinti, iš- 
barstyti ar tuščiai išeikvoti. Kiekvieno gydymo atveju visoje mūsų prak- 
tikoje šis perorientavimas turi įtakos visiems mūsų sąmoningiems keti- 
nimams. Tačiau norint šiuos ketinimus suformuluoti istoriškai svariu mas- 
tu reikia įsisąmoninti, jog psichopatologas, kurio pašaukimas, tiek teorinis, 
tiek praktinis, yra gydyti žmonijos priepuolius, nerimą bei pamišimą, vi- 
sados bus priverstas iš dalinio pažinimo kurti įtikinamą filosofiją. Tuo 
tarpu neurotiški pacientai ir šiaip panikuojantys Žmonės yra taip ištroš- 
kę bet kokių įsitikinimų, jog fanatiškai skleis tai, kas dažniausiai tėra tik 
abejotinos nuomonės. 

Kadangi nekreipėme į tai pakankamai dėmesio, nustebome, kai bu- 
vome pavadinti panseksualistais vien dėl to, kad mūsų susidomėjimas 
(t. y. sukeltas noras sužinoti ir jį patvirtinti) buvo sužadintas trumpalai- 
kių nuorodų į seksualinį simbolizmą. Mes suglumome savo pačių kari- 
katūrą pamatę pacientuose, kurie, prisidengdami gynybinių ego triukų 
supratimu, visuomenėje paskleidė priverstinę abipusio psichinio apsi- 
nuoginimo nuostatą. Nuliūdome pamatę savo švietėjišką paskirtį paverstą 
plačiai paplitusiu fatalizmu, anot kurio, žmogus tėra daugkartinis savo 
tėvų klaidų atkartojimas bei ankstesniųjų „aš“ sankaupa. Esame privers- 
ti pripažinti, kad stengdamiesi - neprasilenkdami su moksliniu determi- 
nizmu -sukurti terapiją, skirtą tik mažai žmonių daliai, prisidėjome prie 
etinės ligos išplitimo. 


Savo knygoje „Ego ir gynybos mechanizmai“? Anna Freud sistemin- 
gai atskleidė daugybę paauglystei būdingų gynybinių regresinių me- 
chanizmų. Jos knygoje vidinė gynyba yra apibūdinama pačia plačiausia 
prasme, tačiau iš psichoanalizės tai neatima galimybės tirti paauglių vys- 
tymąsi. Kai ji teigia, kad „abstrakčios intelektualinės diskusijos ir sam- 
protavimai, kuriais jaunimas mėgaujasi, nėra tinkamiausias būdas spręsti 
pačios realybės padiktuotus uždavinius. Jų protinis aktyvumas veikiau 
yra intensyvaus dėmesio instinktyviems procesams ir to, ką jie suvokia 
pojūčiais, perkeitimo į abstraktų mąstymą požymis *, ji supažindina su 
gynybine jaunatviško samprotavimo puse, kitą pusę sudaro adaptyvinė 
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funkcija? ir jos veikimas kintančių idėjų istorijoje. Be pastarojo teiginio, 
šioje knygoje aptarsime ir istorinę koegzistenciją, kuri atskleidžia, kaip 
nuo lytinio brendimo iki pilnametystės tradicija susilieja su naujomis 
žmogaus vidinėmis galiomis ir sukuria kažką potencialiai nauja: naują 
žmogų, su juo - naują kartą, su ja - naują erą. Klausimas, kas nutinka 
asmenims, kartoms ir eroms dėl to, kad vyraujančios ideologijos yra atsi- 
radusios pojaunatvišku laikotarpiu, nors jis ir peržengia šios studijos ri- 
bas, bus aptartas knygos pabaigoje; ši studija visų pirma yra skirta pa- 
tvirtinti, jog tai, ką mes žinome kaip patologai, turi tapti sveika sąmonės 
dalimi prieš prisiimant visišką atsakomybę už ideologines mūsų pažini- 
mo pasekmes. 

Neįsigilinę į tai, jog mūsų stebimas žmogus yra palaipsniui įaugęs į 
visuomeninį pasaulį, negalime net bandyti aprėpti visų jo gyvenimo 
tarpsnių; vienaip ar kitaip šis pasaulis pamažu sukūrė žmogui išorinę 
tikrovę, susidedančią iš žmogiškų tradicijų bei institucijų, kurios išnau- 
doja ir puoselėja jo vystymosi galimybes, sukelia ir modeliuoja jo galias, 
atliepia, apibrėžia jo baimes ir vaizduotę bei priskiria jam vaidmenį, ati- 
tinkantį psichosocialines žmogaus galias. Mes negalime aprėpti žmogaus 
kiekvienam jo gyvenimo tarpsniui nepriskirdami visuomeninių įtakų ir 
tradicinių institucijų struktūros, kuri daro įtaką jo požiūriui į infantiles- 
nę praeitį ir brandesnę ateitį. Atsižvelgdami į tai, iš pacientų galime 
išmokti tik tiek, kiek mes suvokiame (ir pacientai supranta), jog tai, kas 
buvo pasakyta ir padaryta gydymo metu, remiasi formaliu sandėriu 
tarp gydančiojo ir paciento bei turi būti atidžiai peržvelgta pritaikant 
bendražmogiškus principus. Čia ir slypi paaiškinimas, kodėl ligos isto- 
rijų fragmentai bei psichoanalitinės interpretacijos, vis dažniau pasiro- 
dančios mūsų laikraščiuose bei žurnaluose, yra išblaškytos tarsi šikšnos- 
parniai dieną". 

Kita vertus, neturėtume istorijos palikti vien tik pašaliečiams bei pro- 
fesionaliems istorikams, kurie taip dažnai meistriškai pasislepia po isto- 
rinėmis kaukėmis, racionalizacijomis bei istorinio vystymosi idealizavi- 
mu, nuo kurio jiems derėtų save atsieti. Tik kai ryšys tarp istorinių reiški- 
nių ir pagrindinių sąmonės funkcijų bei pakopų bus bendrai nužymėtas 
ir suvoktas, bus galima imtis psichoanalitinės visuomenės kritikos nepa- 
siduodant mistiniam ar moraliniam filosofavimui. 
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Freudas perspėjo, kad jo tyrinėjimas gali būti panaudotas kaip ideo- 
logija - Weltanschauung, tačiau Liuterio gyvenimo ir darbo pavyzdys at- 
skleis, jog naujas idėjas inspiruojantis žmogus vis dėlto nepajėgia jų iš- 
laikyti savo pirminių ketinimų sferoje. Juk ir pats Freudas nesusilaikė 
gė užsitęsusios vaikystės pasekmes bei prilygino ją kolektyvinei neuro- 
zei. Psichologinė ir istorinė žymaus jaunuolio religinės krizės studija su- 
teikia galimybę patikrinti šį tvirtinimą atsižvelgiant į ego psichologijos ir 
psichosocialinių teorijų vystymąsi. 


3 

Kalbėdamas apie psichoanalizės ir religijos padalijimą nemėginsiu ka- 
bintis į atlapus. Psichologija siekia rasti tai, kas žmogaus elgsenoje yra 
įrodomai tikra, įskaitant elgseną, kuri yra to, kas žmonėms atrodo tikra, 
ir to, ką jie jaučia esant tikra, išraiška. Vartodamas psichologijos terminus 
pamėginsiu paaiškinti tai, ką esu atradęs: klinikinės patirties ir psicho- 
analitinės minties reiškiniai remiasi įrodoma psichine struktūra. Tai yra 
mano, kaip gydytojo ir mokytojo, darbas, kuris, kaip jau esu minėjęs, 
neatsiejamas nuo suvokimo, jog dėl istorinių priežasčių psichoanalizė 
dažnai užima ribinę poziciją tarp to, kas yra įrodoma, ir to, kas atrodo esą 
įrodoma. Faktas, kad kiekviena nauja psichoanalitinio tyrimo sritis neti- 
kėtai sukuria naują vertybių sistemą, verčia klausti, ar iš tiesų pasakėme 
tai, ką manome pasakę. Ir mus, ir kritikus tai įpareigoja psichikos tyrinė- 
jimą atskirti nuo psichoanalizės ir suvokti, jog psichoanalizė nėra tik vie- 
na iš daugelio profesijų, nes ji - ištisa mąstymo sistema, kuria viešosios 
nuomonės kūrėjai yra linkę madingai manipuliuoti. Taigi sėkmingammū- 
sų darbui būtina, jog ryšys su psichoanalize išliktų kritiškas. 

Tuo tarpu religija yra susijusi su tuo, kas savo esme atrodo tikra, nors 
ir neįrodoma, - prasmingais žodžiais, įvaizdžiais ir moralės normomis ji 
perteikia begalinę tamsą, apėmusią žmogaus egzistenciją, ir šviesą, pra- 
siskverbiančią per tuštumą ir pranokstančią bet kokį supratimą. Kadangi 
ši knyga yra istorinio pobūdžio, tai į religiją visų pirma žvelgsime kaip į 
ideologijų šaltinį, pasitarnaujantį siekiantiems tapatumo. Aprašydamas 
jauno didžio žmogaus kovą siekiant identiteto, neskirsiu daug dėmesio 
nei dogmoms, padariusioms įtaką, nei sistemišką jo mąstymo būdą vei- 
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kusioms filosofijoms, bet sutelksiu dėmesį į dvasinį ir intelektualinį Liu- 
terio laikų -izmų kontekstą, atsivėrusį aistringiems jo ieškojimams; beje, 
tie -izmai turėjo būti religinio pobūdžio. 

Sutelksiu dėmesį į tai, kas yra „ideologiška“. Šiuolaikinėje istorijoje 
šis žodis įgavo tam tikrą politinį atspalvį, kilusį iš totalitaristinių mąsty- 
mo sistemų, kurios, pasinaudodamos fanatiškos saviapgaulės, gudrios 
falsifikacijos bei šaltos propagandos metodais, iškraipo istorinę tiesą. Kar- 
las Mannheimas šį žodį ir procesus, kuriuos jis apibūdina, yra ištyręs so- 
ciologiniu požiūriu". Šioje knygoje ideologijos sąvoka išreikš tą nesąmo- 
ningą tendenciją, kuri pagrindžia religinį, mokslinį bei politinį masty- 
mą - tendenciją faktus neretai palenkti idėjoms, o idėjas - faktams, kad 
būtų sukurtas pakankamai įtikinamas religinis pasaulėvaizdis, kuris pa- 
grįstų tiek kolektyvinį, tiek individualų identitetą. Ideologinių supapras- 
tinimų sukurta visuotinė pasaulėžiūra, nebūdama nei pasirenkama, nei 
sąmoningai valdoma (nors nesunkiai išnaudojama, kaip ir visi nesąmo- 
ningi Žmogaus troškimai), savo galią atskleidžia per tariamai logišką is- 
torinių įvykių interpretaciją ir taip daro įtaką individų identiteto forma- 
vimui (taigi ir jų „ego galiai“). Šia prasme - tai knyga apie identitetą ir 
ideologiją. 

Žmogui kai kuriais jo istorijos periodais bei gyvenimo tarpsniais rei- 
kalinga nauja ideologinė orientacija (kol neišrasime ko nors geresnio), 
deja, būtina kaip oras ir vanduo. Tuomet nesivaržysiu (juoba kad anali- 
zuoju tik tai, ką įmanoma analizuoti) simpatizuoti ir išreikšti pritarimą 
jaunuoliui, kuris (neabejotinai visuomet mylimas) su žmogiškosios eg- 
zistencijos problemomis susidūrė pačiu pažangiausiu tais laikais būdu. 
Taigi Žodį egzistencinis vartosiu šia paprasčiausia prasme, gerai suprasda- 
mas, kad jokia filosofinė mokykla negali jo monopoliškai savintis. 


II skyRius 


Priepuolis chore 


Trys jaunojo Liuterio amžininkai (nė vienas iš jų netapo jo 
sekėju) pasakoja, jog kartą, būdamas maždaug dvidešimties, Erfurto vie- 
nuolyno chore jis staiga parkrito ant grindų, „pašėlo“ tarsi apsėstas ir ėmė 
riaumoti jaučio balsu: „Ich bin's nit! Ich bin's nit!" ar „Non sum! Non sum!'? 
Vokišką frazę geriausia būtų versti „Tai ne aš!', o lotynišką „Aš nesu! 

Būtų įdomu sužinoti, kokia kalba - lotynų ar vokiečių - tuomet šaukė 
Martynas. Tačiau liudininkai sutinka tik dėl vieno dalyko, kuris Liuterį 
labai stipriai sukrėtė: tai skaitinys apie Kristaus ejecto a surdo et muto dae- 
monio — tekstas apie tai, kaip Kristus išgydė Žmogų, apsėstą nebylės dva- 
sios?. Tai galima susieti tik su Morkaus evangelija (Mk 9,17): „Vienas iš 
minios jam atsakė: „Mokytojau, aš atvedžiau pas tave sūnų, kuris yra 
nebylės dvasios apsėstas“. Metraštininkai manė, jog jaunasis Liuteris yra 
apsėstas demonų - viduramžiams būdingas religijos ir psichiatrijos sri- 
čių neskiriantis atvejis - ir mėgindamas tai paneigti savo garsiu šauksmu 
jis tą tik patvirtino. Tuomet tas „Aš nesu! gali būti suprastas kaip vaikiš- 
kas Žmogaus protestas prieš kreipimąsi į jį bjauriais epitetais, šiuo atve- 
ju: nebylys, apsėstas. 

Pirmiausia šiam miglotam įvykiui pamėginsime atrasti vietą Liuterio 
gyvenimo istorijoje, o tada suprasime jo reikšmę visai Liuterio biografijai. 


Vienuolis Martynas įstojo į Juodąjį augustinų vienuolyną Erfurte bū- 
damas dvidešimt vienerių metų. Laikydamasis įžado, duoto ūmaus prie- 
puolio metu, griaudžiant smarkiai perkūnijai, staiga, gavęs menų ma- 
gistro laipsnį su pagyrimu, be tėvo sutikimo jis paliko Erfurto universite- 
tą. Iki šio įvykio Liuteris daugelį metų studijavo teisę, - ambicingo tėvo 
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valia jis pasirinko profesiją, kuri tuo metu buvo betampanti tramplinu į 
administravimo ir politikos pasaulį. Jo dar laukė ilgi pačių intensyviau- 
sių vidinių konfliktų ir dažnai liguistų religinių skrupulų metai. Tai ga- 
liausiai paskatino jį atsisakyti vienuolystės ir plintant maištui prieš vi- 
duramžišką popiežystę tapti dvasiniu lyderiu. Taigi jo priepuolis chore 
susijęs su tuo laikotarpiu, kai karjera, kurią jam suplanavo tėvas, buvo 
žlugusi; kai vienuolystė „dievobaimingam“ pradžios laikotarpiui pasi- 
baigus tapo problemiška; kai jo ateitis tebebuvo embrioninėje tamsoje. 
Šią ateitį jis galėjo nuspėti tik pačia siauriausia (ir migločiausia) šio žo- 
džio prasme - kaip tam tikrą dvasinės misijos nuojautą. 

Sunku įsivaizduoti šį jaunuolį, kuris vėliau taps toks didis ir trium- 
fuojantis, tuo metu, kai jis rizikavo prakeikimu, vėliau tapusiu jo didy- 
bės išmėginimu ir sąlyga. Todėl paminėsiu kelias datas, kurias skaityto- 


jui gali būti naudinga žinoti. 

MARTYNO JAUNYSTĖS ĮVYKIAI 
Martynas Liuteris gimė 1483 
būdamas septyniolikos įstojo į Erfurto universitetą 1501 
būdamas dvidešimt vienerių gavo magistro laipsnį ir įstojo į 
vienuolyną, nes griaustinio metu pasižadėjo tai padaryti 1505 
Tapo kunigu ir būdamas dvidešimt trejų metų atšventė 1507+ 


pirmąsias savo mišias; netrukus jį apniko sunkios abejonės 


ir skrupulai, galėję sukelti „priepuolį chore“ 


Būdamas dvidešimt aštuonerių tapo teologijos daktaru. 1512+ 
Pirmąsias savo paskaitas psalmių tema skaitė Vitenbergo universitete, 


kuriame patyrė ir „apreiškimą bokšte“ 


Būdamas trisdešimt dvejų, praėjus beveik dešimčiai metų 1517 
nuo epizodo chore, ant bažnyčios durų Vitenberge jis prikalė 


savąsias devyniasdešimt penkias tezes 
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Istorija apie priepuolį chore buvo daug kartų paneigta ir vėl prisimin- 
ta; tačiau atrodo, kad ji stipriai pakerėjo netgi tuos, kurie stengėsi ją iš- 
trinti. Vokietis teologijos profesorius Otto Scheelis kategoriškai neigia šios 
istorijos tikrumą ir priskiria ją ankstyvai ir neapykantos pilnai biografi- 
jai, kurią 1549 metais parašė Johannesas Cochlausas*. Ir vis dėlto Scheelis 
nepajėgia pamiršti šios istorijos. Mėgindamas ją sumenkinti jis suteikia 
jai religinės didybės: „Taip pat ir Mikalojus Tolentinietis (Nicolaus Tolen- 
tinus), kai priklaupė prie altoriaus ir meldėsi, buvo užpultas Tamsybių 
Kunigaikščio. Tačiau kaip tik šioje akivaizdžiai reikšmingoje (sinnfaellię) 
kovoje su Šėtonu Mikalojus įrodė esąs išrinktasis Viešpaties karys. ... Ar 
pasmerksime Liuterį dėl to, kad jis taip pat turėjo kautis su nelabuoju 
tokioje prasmingoje kovoje?'* Jis kreipiasi į Liuterio menkintojus katali- 
kus: „Kodėl nematuoti tuo pačiu matu?“ O išnašose užduoda šimtmečių 
senumo klausimą: „Ar stebuklingas Pauliaus atsivertimas taip pat buvo 
patologiškas?“ Beje, Scheelis savo įžymioje dokumentų, susijusių su Liu- 
terio vystymusi, kolekcijoje, kurioje jis kruopščiai perspausdina Cochlūuso 
istorijos variantą, padaro vieną jam nebūdingą klaidą: teigia, kad anks- 
čiau minėta biblinė istorija yra pirmajame Evangelijos pagal Morkų sky- 
riuje, 23 eilutėje (Mk 1,23), kur „netyros dvasios apsėstas žmogus [...] 
ėmė šaukti“ ir buvo Kristaus nutildytas“. Tačiau surdus ir mutus daemonius 
vargu ar galima priskirti ką tik minėtai Evangelijos pagal Morkų vietai. 

Scheelis - protestantas, teologijos profesorius. Pagrindinis jo uždavi- 
nys - pasąmonės atakas ir triuškinančio nerimo priepuolius, netikrumo 
akimirkas ir beviltiškų svarstymų būsenas, kurios jaunąjį Liuterį apnik- 
davo retkarčiais, o senstantį - vis dažniau, paaiškinti kaip dieviškų jėgų 
įkvėptus dalykus. Scheeliui visi šie išgyvenimai yra geistlich, o ne geis- 
tig, - dvasiniai, o ne psichiniai. Išties nėra lengva suvokti, apie ką kalba- 
ma, kai susiduri su Liuteriui skirta vokiečių literatūra, kurioje nurodo- 
mos skirtingos psichinės būsenos - „Seelenleiden“ (sielos kančia) bei „Geis- 
teskrankheit' (dvasios liga): juk tai terminai, neapibrėžiantys, kas - siela 
ar psichika, dvasia ar protas - kenčia. Ypač sunku susigaudyti, kai gydy- 
tojai tvirtina, jog reformatoriaus „sielos kančia“ daugiausia buvo biologiš- 
kai nulemta. Tačiau profesorius - taip mes vadinsime Scheelį, kai norėsi- 
me jį cituoti kaip tam tikros akademinės-teologinės Liuterio biografijos 
mokyklos atstovą — net ypač rimtoje ir išsamioje biografijoje teigia, jog 
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visi Liuterio keisti negalavimai nusileido tiesiai iš dangaus: Katastrophen 
von Gottes Gnaden. 

Garsiausias, ir daugeliu atžvilgių teisingai užsitarnavęs prastą repu- 
taciją, Liuterio vardo menkintojas Šventojo Sosto archyvaro pavaduoto- 
nuomone, tokie įvykiai kaip priepuolis chore turi tik vidinę priežastį, ku- 
ri jokiu būdu nėra tylus konfliktas, juoba - nuoširdus sielvartas, bet yra 
visiškas charakterio sugedimas. Jo manymu, Liuteris yra pernelyg psi- 
chopatiškas, kad jam būtų galima priskirti nuoširdžią proto ar dvasios 
kančią. Tik Piktasis kalba Liuterio lūpomis. Denifle'io pradinė ideologįi- 
nė prielaida yra ta, jog niekas - nei aiškiai patologiški priepuoliai, nei 
vėlesni apreiškimai, nukreipę Liuterį reformacijos keliu, neturėjo nieko 
bendra su dievišku įsikišimu. Kalbėdamas apie įvykį griaustinio metu 
Denifle'is klausia: „Kas gali jam pačiam, jau nekalbant apie kitus, patvir- 
tinti, jog tariamas įkvėpimas per Šventąją Dvasią tikrai atėjo iš aukščiau... 
ir jog tai nebuvo sąmoningas ar nesąmoningas savęs klaidinimas?'* Jis 
nuogąstauja (ir tikisi įrodyti), kad liuteronybė klaidingiausias proto fan- 
tazijas mėgino pakelti iki dogmos aukštumų. 

Įtardamas, jog visa Liuterio veikla galėjo būti velnio įkvėpta, Denif- 
le'is taiko į pačią jautriausią visos Liuterio dvasinės ir psichologinės pri- 
gimties vietą. Martyno dienos vienuolyne buvo aptemdytos įtarimo, ku- 
rį jo tėvas pirmųjų jaunojo kunigo mišių metu išsakė garsiai, esą griaus- 
tinis išties buvo šmėklos (Gespenst) balsas; taigi išeitų, jog Liuterio įžadas 
buvo ties patologijos ir demonologijos riba. Liuteris jautriai reagavo į tė- 
vo įtarumą ir toliau nepaliovė ginčytis su savimi ir tėvu dar ilgai po to, 
kai tėvas buvo priverstas pripažinti savo sūnų dvasiniu lyderiu ir Euro- 
poje pagarsėjusiu religiniu veikėju. Tačiau net ir eidamas trečią dešimtį 
Martynas vis dar buvo gerokai pasimetęs jaunuolis, visiškai nesugeban- 
tis išreikšti nei to, kas jį įkvėpė, nei to, kas jį vargino; jo didžiausia žemiš- 
ka našta, be abejo, buvo tai, jog tėvas labai nenoriai ir tik po ilgalaikio 
plūdimo pritarė (kas teisiškai nebuvo būtina) sūnaus religinei veiklai. 

Turėdami tai omeny, grįžkime prie Evangelijos pagal Morkų (Mk 9,17— 
24). Asmuo, kreipęsis į Kristų, buvo tėvas: „Mokytojau, aš atvedžiau pas 
tave sūnų, kuris yra nebylės dvasios apsėstas. [-...]“ Jėzus paklausė tėvą: 
„Ar nuo seniai jam taip darosi?“ Jis atsakė: „Nuo pat kūdikystės [...]“ 
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Jėzus jam atsakė: „Jei ką gali'?! Tikinčiam viskas galima!“ Vaiko tėvas 
sušuko: „Tikiu! Padėk mano netikėjimui!“ Šioje Biblijos ištraukoje kalba- 
ma apie du pagydymus: pirmiausia buvo pagydytas silpnas tėvo tikėji- 
mas, o paskui iš jo sūnaus išvaryta nebylė dvasia. Martyno psichologinė 
reakcija į šią ištrauką turėtų būti atsakingai pasverta, tačiau kitomis svars- 
tyklėmis, ne tėvo Denifle'io, kurį cituodami kaip klerikalinės-scholasti- 
nės Liuterio biografų mokyklos atstovą vadinsime kunigu. 

Tačiau dabar pakalbėkime apie kitų ekspertų požiūrį. Danų psichiat- 
ras ir ypač uolus Liuterio tyrinėtojas dr. Paulas J. Reiteris vienareikšmiš- 
kai tvirtina, kad priepuolis chore priskirtinas sunkiai psichopatologijai. 
Geriausiu atveju jis sutiktų tą įvykį laikyti pakankamai lengvu isterijos 
epizodu; nors ir šitai jis vertina kaip nuolatinio, negailestingo „endoge- 
ninio“ proceso, kuris Liuteriui sulaukus keturiasdešimties išsivystė į at- 
virą psichozę, simptomą. Endogeninis iš tikro reiškia biologinis. Reiteris 
spėja, kad Liuterio priepuoliai „net ir labai stengiantis“ negali būti aiški- 
nami kaip vienos „prasmingos psichologinės vystymosi grandinės“ da- 
lys“. Taigi būtų klaidinga Liuterio nukrypimuose bandyti įžvelgti ne keis- 
tus nervų sistemos sutrikimų simptomus, bet kokią kitą „žinią“, kylančią 
iš dieviško ar vidinio šaltinio. Liuterio gyvenimo tarpsnį nuo dvidešimt 
dvejų iki trisdešimties - tai mus labiausiai dominantys metai - Reiteris 
laiko vienos ilgos Krankheitsphase, užsitęsusios nervų ligos būklės, kuri 
truko iki trisdešimt šešerių metų, dalimi; po to prasidėjo „maniakiško“ 
produktyvumo metai, o vėliau, sulaukus keturiasdešimties, apėmė visiš- 
kas jėgų išsekimas. Išties jis mano, kad tik nedaugelį Liuterio gyvenimo 
metų galima apibūdinti garsiąja reformatoriaus „pastoviai tvirta būse- 
na',- tai reikštų, kad savimi Liuteris tebuvo labai retai ir itin trumpą 
laiką. Reiterio manymu, bent jau Liuterio trečią dešimt galima laikyti 
neurozinės, o ne psichozinės įtampos periodu, o šio laikotarpio krizę jis 
pripažįsta buvus vieninteliu tarpsniu Liuterio gyvenime, kai jo ideologi- 
niai ieškojimai vis dar buvo stipriai susiję su psichologiniais konfliktais; 
tuomet jo kūrybingumas neatsiliko nuo vidinių destruktyvių procesų ir 
buvo pasiekta tam tikra „ribota intelektualinė pusiausvyra“. 

Cituojant Reiterį kaip medicininės-biologinės Liuterio biografijos mo- 
kyklos atstovą, labiausiai tiktų jį vadinti psichiatru. Šios kategorijos bio- 
grafai Liuterio asmenybę ir jo teologinius kraštutinumus priskiria ligai, 
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glūdinčiai smegenyse, nervų sistemoje ar inkstuose, o jį patį vertina kaip 
biologiškai silpną ir ligotą žmogų. Kalbėdamas apie įvykį chore Reiteris 
daro rimtą klaidą. Esą, kaip jis tvirtina, tuo metu Liuteris negalėjo būti 
sąmoningas, nes jis šaukė su „didžiausiu įsitikinimu ... Tai aš“ (Ich bin's)?,- 
tai reiškia, kad jis buvo užvaldytas Evangelijos. Šauksmas su tokia tei- 
giančia nuostata pašalintų didelę prasmės dalį, kurią mes suteikiame įvy- 
kiui chore. Vis dėlto toje pačioje knygoje, trimis šimtais puslapių anks- 
čiau, Reiteris minėtą įvykį pasakoja tradiciškai, ten Martynas sušunka: 
„Tai ne aš“!?, 

Ką apie visa tai pasakytų psichoanalitikas? Profesorius ir Psichiatras 
dažniausiai su didžiausia pagarba kreipiasi į Amhersto kolegijos „mo- 
dernios Freudo mokyklos“ atstovą profesorių Smithą, kuris, be to, kad 
parašė Liuterio biografiją!! ir parengė jo raštus!*, 1915 metais parašė svarbų 
straipsnį, pavadintą „Ankstyvasis Liuterio vystymasis psichoanalizės po- 
žiūriu“". Žodžius „be to“ vartoju sąmoningai, nes šis straipsnis atrodo 
lyg svetimkūnis tarp Smitho darbų apie Liuterį. Straipsnis, taip sakant, 
yra parašytas kaire ranka, tuo tarpu dešinioji, tarnybinė ranka, apie jį 
nieko nenutuokia. „Liuteris, - kaip tvirtina Smithas, - yra neabejotinai 
tipiškas neurotiškos, kvazi-isteriškos infantilaus seksualinio komplekso 
sekos pavyzdys. Vargu ar Sigismundas [sic] Freudas ir jo mokykla būtų 
galėjusi surasti geresnį pavyzdį, iliustruojantį jų teoriją.“"* Smithas per- 
žvelgia atitinkamą literatūrą, kad galėtų įrodyti (tą ir aš detaliai žadu pa- 
daryti), jog dėl pernelyg didelio tėvo griežtumo Liuterio vaikystė buvo 
nelaiminga ir kad Liuteris visą dėmesį buvo sutelkęs į Dievą kaip keršy- 
toją, į šėtoną - kaip matomą velnią ir į nešvankius vaizdinius bei posa- 
kius. Smithas nedvejodamas „ankstyvojo protestantizmo pamatus“ api- 
būdina kaip „Liuterio subjektyvaus gyvenimo interpretaciją“. Neišspręstą 
liguistą Liuterio subjektyvumą, susijusį su „gašlumu“, Smithas, priešta- 
raudamas įrodymams, laiko tik seksualiniu „geismu““. Iš tikro Smithas 
(pripažindamas, kad „didelei jo garbei, yra priežasčių tikėti, jog jis nieka- 
da nenusidėjo su moterimi“) Liuterio didžiulį susirūpinimą gašlumu pri- 
skiria jo nesugebėjimui susidoroti su masturbacija. 

Pamokomai mums gali skambėti tai, kaip pirminis ir laikinas susiža- 
vėjimas „froidiškomis“ sąvokomis gali paveikti mokslininką, kurio pra- 
eitis greičiausiai puritoniška: tos sąvokos jo mąstyme išlieka lyg svetim- 
kūnis. Tam, kad masturbacijos hipotezė būtų kuo įtikinamesnė, Smithas, 
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akivaizdžiai kruopštus vokiškųjų šaltinių tyrinėtojas, nusikalstamai klai- 
dingai aiškina įžymų Liuterio tvirtinimą. Liuteris ne kartą yra pareiškęs, 
kad vienuolyne, apniktas skrupulų, patikimam vyresniajam yra prisipa- 
žinęs, kad „ne moterys, bet die rechten Knotten“ 5. Ši frazė - „tikras gum- 
bas“ — valstiečių kalboje reiškia šakotąją medžio dalį, kurią itin sunku ka- 
poti. Ši nuoroda į tikrąsias kliūtis, kaip įtaria Smithas, yra užuomina apie 
masturbaciją, nors žodžių skambėjimas panašios minties nesukelia, pa- 
galiau kartą pats Liuteris yra pastebėjęs, jog tie gumbai yra nusižengį- 
mas die erste Taffel'“, t. y. pirmajam Dievo įsakymui, kuriame kalbama apie 
meilę Dievui Tėvui. Visa tai byloja apie augantį įkyrų ir šventvagišką Liu- 
terio dvilypumą Dievo atžvilgiu, iš dalies tai itin patologiškų santykių su 
tėvu pasekmė (šioje vietoje Smithas yra teisus, jį remia ir psichiatras); 
savo ruožtu tai sudaro tinkamas sąlygas Liuterio seksualiniams skrupu- 
lams. Beje, profesorius Smithas minėtą šauksmą chore interpretuoja kaip 
„Tai ne aš! - žodžius, kuriuos, abejoju, vargiai net ir pats naujasis anglas 
konvulsyvaus priepuolio metu galėtų ištarti. 

Nors Profesorius, Kunigas ir Psichiatras Smithą laiko „psichoanalitiku“, 
aš asmeniškai jo taip apibūdinti negalėčiau, nes jo puikus, tačiau dabar jau 
pasenęs indėlis, atrodo, tėra pavienis mėginimas žmogaus, kuris niekada 
sistemingai nei praktiškai, nei teoriškai psichoanalize neužsiėmė. 


2 

Kodėl aš kalbą apie Liuterį pradėjau nuo šio ypatingo įvykio chore, 
kurio interpretacija suteikia pagrindą prieštaringiems vertinimams? 

Mėgindamas susigaudyti Liuterio identiteto krizės priežastyse aš stu- 
dijavau veikalus, galėjusius suteikti daugiausia faktų ir nuorodų sava- 
rankiškai studijai, ir vis girdėjau Liuterį tai įniršusį riaumojant, tai juo- 
kiantis: Ich bin's nit! Juk remdamiesi tais pačiais faktais (tai vienur, tai 
kitur, kaip esu minėjęs, truputį pakeisdami detales, kurios šiaip jau yra 
reikšmingos psichologinei interpretacijai) Profesorius, Kunigas, Psichiat- 
ras bei kiti, kuriuos dar cituosiu, kuria savąjį Liuterį. Galima pamanyti, 
jog visi jie sutinka dėl vieno dalyko, būtent kad Liuterio gyvenimo faktų 
negalima nagrinėti funkcinės psichologijos požiūriu. Ar gali taip būti, 
jog visi jie dėl to sutaria, nes kiekvienas iš jų nori visapusiškai ir begėdiš- 
kai pasisavinti šį didį žmogų ir jo charizmą? 
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Pavyzdžiu paimkime Profesorių. Tuo metu, kai jis tiksliai tiria šalti- 
nius ir meistriškai sukuria savo paties versiją, keistas karingumas (jei ver- 
tinsime remdamiesi Freudo patirtimi, kuri nėra svetima dvidešimto am- 
žiaus pradžios vokiečių mokslinei raidai) skatina jį kitų sričių ekspertus 
kviesti tarytum į dvikovą. Jis nuolat jiems primeta ne tik vidurinės mo- 
kyklos berniukų nemokšiškumą, bet ir paaugliškus motyvus. Tačiau tai 
neturėtų mūsų trikdyti: per tokias dvikovas liejamas tik rašalas ir išpu- 
čiamos išnašos. Tokiu būdu kuriamu ir ginamu Liuterio paveikslu le- 
miamais momentais pasireiškia metodo karingumas; tuo tarpu kitais 
atžvilgiais jis lieka be jokio psichologinio nuoseklumo. Profesoriaus kny- 
gos pirmojo tomo pabaigoje pakako vien karingo paveikslo, kad auto- 
rius išreikštų savo viltį dėl nuliūdusio jaunojo Martyno, kuriam ką tik 
užsivėrė vienuolyno vartai, ateities: „Iš novico Liuterio, - rašo jis, - bus 
sukurtas karys, kurio priešas negali paliesti nei jėga, nei klasta, ojo sie- 
la, pasibaigus karinei tarnybai, bus paties arkangelo Mykolo palydėta į 
teisėjo sostą !?. Kriegsdienst - „metalinis“ ekspresyvus vokiečių kalbos 
žodis karinei tarnybai apibūdinti ir Profesorius dažniausiai Biblijos ko- 
mentaruose Dievą vadina El Sabaotu, kuris yra angelų kareivijų vieš- 
pats; jis Dievui priskiria net kaizerio titulą - Kriegsherr. Taigi visi nepa- 
prasti Liuteriui nutinką dalykai yra befohlen, sutvarkyti iš aukščiau, be 
išankstinio įspėjimo ar paaiškinimo ir be jokios intencijos ar motyvaci- 
jos iš Liuterio pusės; vadinasi, bet kokie psichologiniai spėliojimai mo- 
tyvacijos klausimu yra griežtai verboten - uždrausti. Nenuostabu, jog 
Liuterio „asmenybė“ atrodo sulipdyta iš konvencionalių įvaizdžių sku- 
telių, kurie visai nelimpa prie realaus žmogaus. Liuterio tėvai ir pats 
Liuteris yra „sulipdyti“ kartu; jų bruožai - tai eilinio vokiečio iš mažo 
miestelio savybės: paprasta, sunkiai dirbanti, rimta, sąžininga, parei- 
ginga liaudis (bieder, tuechtig, gehorsam ir wacker). Turėtų atsirasti mitas, 
jog Dievas pasirenka tik tokią tautą, kad ją užgriūtų netikėta „katastro- 
fiška“ lemtimi. 

Boehmeris““, kurį priskirčiau tai pačiai mokyklai, nors ir būdamas taip 
pat gerai informuotas, yra nuosaikesnis ir įžvalgesnis. Vis dėlto ir jam 
Liuterio tėvas yra šiurkštus, tačiau pilnas gerų ketinimų, tvirtas ir svei- 
kas, kol staiga, visiškai netikėtai, sūnui įstojus į vienuolyną, ima elgtis 
„Kaip beprotis [pamišėlis]. Boehmeris į tokį vaikišką protrūkį žiūri taip, 
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tarsi vokietis tėvas turėtų išimtinę teisę taip elgtis ir ši teisė būtų aukš- 
čiau už bet kokį psichologizavimą. 

Scheelio knyga - tai dviejų krypčių liuteroniško istorijos rašymo po- 
karinis (turimas omeny Pirmasis pasaulinis karas) įpėdinis. Šių krypčių 
pradininkai buvo du vyrai, kurių niekas kitas taip ir nepralenkė: tai di- 
džiojo von Ranke's“ universalistinė istorinė kryptis, to „kunigiškojo is- 
toriko“, kurio užduotis buvo konfliktuojančiose istorijos jėgose atrasti 
„šventąjį Dievo hieroglifą'; kitos, teologinės filosofinės krypties (kartais 
filosofiją ir religiją sutapatinančios, o kartais griežtai atskiriančios) pradi- 
ninkas buvo vyresnysis Harnackas*. Prie šio paskutiniojo požiūrio mes 
dar grįšime, kai priartėsime prie Liuterio teologijos pasirodymo. 

Denifle'is, kunigas dominikonas, pripažintas mokslininkas ir vėlyvų- 
jų viduramžių mokymo institucijų žinovas (miręs keletą dienų anksčiau, 
nei Cambridge'o universitetas jam suteikė garbės laipsnį), puikiai gebė- 
davęs atskleisti, kur Liuteris dažnai visiškai laisvai cituodavo ir interpre- 
tuodavo teologinę doktriną, jaučia esąs įpareigotas sukurti kitokį Liute- 
rio paveikslą. Jam Liuteris - tai Umsturzmensch - žmogus, kuris nori ap- 
versti pasaulį aukštyn kojomis, bet neturi savo plano. Anot Denifle'io, 
Liuterio protestantiška laikysena įnešė į istoriją pavojingą revoliucinę dva- 
sią. Ypatingi Liuterio talentai, kurių kunigas neneigia, tai demagogo ir 
netikro pranašo gabumai - melagingumas, ir ne tik kaip melagingos te- 
ologijos apraiška, bet ir žemų paskatų įkvėpta sąmoninga klastotė. Visa 
tai kyla iš gana natūralaus Kunigo teiginio, jog iš aukščiau suteikti įsaky- 
mai kovoti, kuriuos, Profesoriaus manymu, Liuteris gavo, galėtų būti tik- 
ri tik tokiu atveju, jei būtų patvirtinti dieviškumo antspaudu ir parašu, 
t. y. ženklais ir stebuklais. Kai Liuteris meldė Dievą nesiųsti jam savo ste- 
buklų, kad jis nepakiltų į puikybę ir Šėtono apgaulės nenukreiptų jo nuo 
Žodžio, jis tik atsisakė vynuogių, kabančių aukštai kaip pats dangus: nes 
ne Bažnyčios žmogui net pati menkiausia galimybė sulaukti tokių žen- 
klų buvo Jėzaus, kaip vienintelio Dievo pasiuntinio žemėje, patvirtini- 
mu užginta visai amžinybei. 

Denifle is yra pats kraštutiniausias katalikiškosios Liuterio biografų 
mokyklos atstovas. Kiti šios mokyklos atstovai visaip stengėsi atsiriboti 
nuojo metodo, tačiau pripažino jo esminę prielaidą dėl milžiniško mora- 
linio Liuterio asmenybės ydingumo. Jėzuito Grisaro?! požiūris daug ra- 
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mesnis ir kritiškesnis. Vis dėlto ir jis Liuteriui priskiria polinkį į „egoma- 
nišką saviapgaulę“ ir užsimena apie ryšį tarp jo egocentriškumo ir ligos 
istorijos. Taigi Grisaras užima tarpinę poziciją tarp kunigo ir psichiatro 
požiūrių. 

Man atrodo, kad tarp visų Liuterio biografų, priešiškų ar draugiškų, 
Denifle'iui geriausiai sekasi pavaizduoti Liuterį, bent jau jo kandų tiesu- 
mą ir vienpusišką pyktį. Vienas prancūzų biografas jam priskiria „tirolie- 
tišką atvirumą“ 2. Šis jėzuitas žaviausias, kai moksliškai kritikuoja Liute- 
rio teologiją, ir mieliausias, kai reiškia savo nepasitenkinimą Liuterio vul- 
garumu. Denifle'is nemano, jog tikrai Dievui atsidavęs žmogus galėtų 
pasakyti: „Aš godžiai ryju (fresse) kaip bohemietis ir nusigeriu (sauff) kaip 
vokietis. Tebūnie pagarbintas Dievas. Amen“?, nors jis nepaiso to, jog 
Liuteris tai parašė viename iš savo humoristinių laiškų žmonai tuo metu, 
kai ji buvo susirūpinusi dėl jo prasto apetito. Ir jis rimtai teigia, jog Liute- 
riui paršavedė kiaulė buvusi išganymo modelis. Negaliu susilaikyti čia 
nepateikdamas citatos, kuria Denifle'is pagrindžia šią nuomonę, ryškiai 
besiskiriančią nuo Scheelio karingo Liuterio įvaizdžio. Tai gali būti pa- 
vyzdys, kaip visiškai skirtingai, tačiau taip pat moksliškai, mėginta per- 
teikti tikrąją Liuterio asmenybės esmę. 

Visais atžvilgiais bjaurokame pamflete, parašytame įpusėjus penktą 
dešimtį, Liuteris leidžia sau prabilti ta liaudiška kalba, kurią retkarčiais 
pavartodavo ir sakydamas pamokslus. Mėgindamas paaiškinti, jog eg- 
zistuoja ikireliginė sąmonės būsena, jis rašo: „Juk paršavedė guli srutose 
arba mėšle tarsi švelniausiame pūkų guolyje. Ji saugiai ilsisi, švelniai knar- 
kia ir saldžiai miega, nebijodama nei karaliaus, nei šeimininko, nei mir- 
ties, nei pragaro, nei velnio, nei Dievo pykčio, gyvena be rūpesčių ir net 
negalvoja, kur galima būtų rasti dobilų (Kleien). Net jei Turkijos sultonas 
atvyktų visoje savo didybėje ir pyktyje, paršavedė būtų pernelyg išdidi, 
kad jo garbei bent plaukelį pajudintų. [...] Ir jei galiausiai ateis mėsinin- 
kas, ji pamanys, kad gal kokia rakštis jai smigo ar koks akmuo. [...] Parša- 
vedė neėda nuo obels, kuri rojuje parodė mums, nelaimingiems žŽmoge- 
liams, skirtumą tarp gėrio ir blogio'*. Joks vertimas negali perteikti švel- 
naus šių eilučių įtikinamumo. Tačiau kunigas nepaiso ginčo, dėl kurio 
šios eilutės atsirado: Liuteris stengiasi įtikinti savo skaitytojus, jog vis dar 
laukiamas žydų Mesijas negali padaryti žmogaus gyvenimo net dešim- 
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tadaliu tokio gero, koks kad yra geras paršavedės gyvenimas, tuo tarpu 
Kristaus atėjimas padarė kur kas daugiau - visą gyvenimą iškėlė į aukštes- 
nį lygmenį. Niekas negali apeiti fakto, kad įvairialypėje Liuterio asmeny- 
bėje būta jaukios vietelės paršavedei, ir tokios didelės, jog Denifle'is teisin- 
gai ją laiko tuo, ką aš pavadinčiau vienu iš Liuterio identiteto elementų. 
Dažnai, kai šis elementas pradėdavo dominuoti, Liuteris galėdavo būti toks 
šiurkštus, jog; Kunigui ir Psichiatrui tai būdavo puiki proga lengvai pasi- 
šaipyti, - abu pasimėgaudami citavo: „Nerašyk knygos, jei nesi girdėjęs, 
kaip sena paršavedė kiaulė perdžia, o kai išgirsi - plačiai prasižiok ir tark: 
Ačiū tau, gražioji lakštingala; ar tikrai girdžiu man skirtą tekstą?“'> Tačiau 
koks rašytojas, užpykęs ant savęs, nėra pajutęs panašių jausmų, nors galir 
nerado tam tinkamų netikusių žodžių? 

Danų psichiatras savo ruožtu dviejuose įspūdinguose tomuose pa- 
teikia patį išsamiausią iš visų mano kada nors aptiktų Liuterio „aplinkos, 
charakterio ir psichozės“ įvertinimų. Jo tyrinėjimų erdvė driekiasi nuo 
Liuterio laikų makrokosmo iki jo namų ir gimtojo miestelio mikrokosmo 
ir aprėpia nuodugnią jo biologinės struktūros ir visą gyvenimą lydėjusių 
fizinių bei emocinių simptomų analizę. Tačiau šiam psichiatrui trūksta 
teorijos, kuri visapusiškai pagrįstų jo pasirinktą kryptį. Psichoanalizę jis 
atmeta kaip pernelyg dogmatišką, tačiau iš profesoriaus Smitho perima 
fragmentus, kuriais galima remtis neįsipareigojant pačiai teorijai. Jis at- 
virai išsako savo požiūrį: jis žvelgia kaip sunkius psichozės atvejus kon- 
sultavęs psichiatras (jo diagnozė - maniakinė depresija, d la Kraepelin), 
kuris imasi vertinti esamą būklę (aštri Liuterio psichozė nuo keturiasde- 
šimtųjų iki penkiasdešimtųjų gyvenimo metų) bei atkurti praeities isto- 
riją, įskaitant ir trečiąją dešimtį. Antraeiliuose dalykuose jis pademonst- 
ruoja didelę įžvalgą, tačiau kaip ligonius slaugantis psichiatras lieka nuož- 
miai ištikimas savo pagrindiniam požiūriui ir tvirtina, jog tam tikras 
Liuterio poelgis ar būdo bruožas yra „visiškai būdingas sunkiai melan- 
cholijai“ ir „jo aprašymas gali būti rastas bet kuriame psichiatrijos vado- 
vėlyje“. Vyresnio Liuterio sveikatos būklė neabejotinai atitiko vadovėly- 
je aprašomus požymius, tačiau drįstu abejoti, kad jo asmeniniai susitiki- 
mai su velniu visada buvę tikros haliucinacijos arba kad jo dramatiški 
apreiškimai, susiję su proto kančia, galėtų būti vertinami taip pat kaip ir 
kokio nors ligonio nusiskundimai. 
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Be to, kai pradedama kalbėti apie jaunąjį Liuterį ir Psichiatras tvirti- 
na, kad jo tentationes tristitiae (t. y. liūdesys - tradicinis homo religiosus gun- 
dymas) yra vienas iš „klasikinių daugelio depresijų, ypač endogeninių, 
požymių“, mes privalome tuo dar ryžtingiau suabejoti. Šioje Liuterio 
versijoje, pagal psichiatrijos vadovėlį, jis lyginamas ne su kitais nuošir- 
džios religinės refleksijos ir jai būdingo tikro talento pavyzdžiais, bet su 
tam tikromis Ausgeglichenheit normomis - vidine pusiausvyra, paprastu 
gyvenimo džiaugsmu, elementariu padorumu ir aiškiu pastangų kryp- 
tingumu, tai yra tuo, kas normaliems žmonėms paprastai priskiriama. 
Nors Liuterio genijų Psichiatras nuolatos turi omeny, jis vis dėlto reika- 
lauja iš jo vidinės ramybės, kurios, kiek aš žinau, iš kūrybine energija ir 
didėjančiu istoriniu įsipareigojimu pasižyminčių žmonių paprasčiausiai 
nėra ko ir tikėtis. Šiaip ar taip, jis atkreipia dėmesį į tai, jog net paskuti- 
niaisiais gyvenimo metais Liuteris „nepasiekė psichinės pusiausvyros“, 
ojo vidinė būsena buvo tik „santykinai harmoninga“. Taikydamas tokius 
normalumo standartus Psichiatras stebisi, kad Liuteris nesugebėjo pri- 
imti savo tėvo protingo plano ir toliau sėkmingai studijuoti teisę; kad 
nesugebėjo, kaip kiti jauni klierikai, įšventinimo metu atsipalaiduoti; kad 
augustinų vienuolyne, pasižyminčiame racionaliu ir pagarbą keliančiu 
režimu, jis nesijautė kaip namuose; ir kad net po daugelio metų jis nepa- 
jėgė nurimti ir mėgautis savojo maišto vaisiais. Profesoriui taip pat dau- 
gelis šių dalykų kelia nuostabą, tačiau jis mano, jog tai Dievas, vadovau- 
damasis kažin kokiu dievišku tikslu, išstūmė Liuterį iš tokios natūralios 
ir patogios padėties, o Psichiatras įsitikinęs, kad taip įvyko dėl psichinės 
endogeninės ligos sukeltų vidinių priežasčių. 

Aš nieko nežinau apie tą proto, kūno ir sielos pusiausvyrą, kurią šie 
vyrai laiko normalia; tačiau net jei tokia ir egzistuoja, nemanau, jog toks 
jautrus, aistringas ir ambicingas individas kaip jaunasis Liuteris galėtų ja 
pasigirti. Jis, kaip ir daugelis į jį panašių mažiau reikšmingų asmenybių, 
galėjo turėti daugybę rimtų vidinių priežasčių, kad tik išvengtų skubotų 
įsipareigojimų. Kai kurie jaunuoliai kenčia nuo sėkmės, kuri, jų subjekty- 
viu žvilgsniu, jiems atrodo apgaulinga, ir jie net gali ilgą laiką droviai vengti 
to, kas, kaip paaiškėja vėliau, ir buvo jų tikrasis vaidmuo. Profesoriaus ir 
Psichiatro siūloma normalumo samprata yra visiškai netinkamas matas 
būsimajam profesionaliam reformatoriui. Antra vertus, Psichiatras (kartu 
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su Kunigu) ne tik neigia buvus Dievo pirštą, - jis ilgame charakterių ir so- 
matinių tipų sąraše nepamini homo religiosus, kurio egzistavimą apibrėžia 
ir įrodo greičiau ne ypatingi ženklai ir stebuklai, bet jo gyvenimo būdo 
vidinė logika, jo išskirtinės veiklos ir poveikio visuomenei logika. Man at- 
rodo, kad ištirti ir apibrėžti šią logiką ir būtų artimiausias tikslas kiekvie- 
nam, kuris nori suprasti tokio žmogaus kaip Liuteris gyvenimo visumą. 

Šią keleto įspūdingiausių ir informacija geriausiai pagrįstų mėginimų 
pateikti nepalankias Liuterio gyvenimo istorijos versijas apžvalgą aš už- 
baigsiu dar viena citata ir dar vienu siūlomu Liuterio įvaizdžiu. Šis įvaiz- 
dis yra atėjęs iš sociologijos, tokios rūšies traktuotėms kaip mūsų autorių 
neabejotinai svarbios srities. Aš negalėjau, ir nenoriu, nepaminėti veika- 
lo „Visuomeniniai vokiečių reformacijos pagrindai“, nors jo autorius R. 
Pascalis, sociologas ir istorinis materialistas, taip pat ryžtingai kaip ir kiti 
mūsų minėti biografai pareiškia, jog gali puikiausiai apsieiti be manęs ir 
mano srities paslaugų. „[Liuterio prieštaravimų] pagrindą sudarantis prin- 
cipas, - kaip jis teigia, - nėra nei logiškas, nei psichologiškas. Visų šių 
prieštaravimų nuoseklumas yra klasinių interesų nuoseklumas.'? 

Šis pareiškimas tikriausiai yra labiausiai marksistiškas visoje ekono- 
minėje-politinėje literatūroje apie Liuterio asmenybę ir jo įtaką vėlesniam 
protestantizmo ir kapitalizmo bendram vystymuisi. (Geriausiai ekono- 
minį-politinį požiūrį atspindintis veikalas yra Ernsto Troeltscho knygaž,; 
patys įžymiausi, bent jau mūsų šalyje, yra Weberio? ir Tawney* tyrinėji- 
mai.) Aš neniekinu šio požiūrio ir nesijaučiu pranašesnis, lygiai kaip ne- 
niekinu ir dogmatiško teologijos Profesoriaus, mokyto dominikono, ar 
„konstitucinio“ Psichiatro pareiškimų. Kiekvienas iš jų pateikia teisingus 
duomenis, kurie, kaip vėliau pamatysime, vieni kitus papildo. Tačiau bū- 
tina turėti galvoje (vien jau kaip perspėjimą sau), kiek didžio žmogaus 
biografijoje gali būti remiamasi „objektyviu tyrimu“ ir „istoriniu tikslu- 
mu“ kuriant paveikslo visumą, kurią lemia paties biografo asmenybė ir 
profesinis pašaukimas. Taip pat būtina parodyti tai, jog sistemingai psi- 
chologinei interpretacijai kategoriškai priešiški biografai leidžia sau patį 
plačiausią psichologizavimą, kuris, kaip jie save įtikina, esąs sveiko proto 
pozicija jau vien todėl, kad jie nepripažįsta jokio konkretaus psichologi- 
nio požiūrio. Vis dėlto už akivaizdžios antipsichologijos visados slepiasi 
numanoma psichologija. 
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Vienas iš didžiųjų Liuterio menkintojų, Jacobas Burckhardtas, išmo- 
kęs Nietzsche Liuteryje matyti triukšmingą vokietį valstietį, galiau- 
siai klastingai užkirtusį Renesanso Žmogaus vystymąsi, pastebėjo: „Kas 
mes tokie pagaliau, jog reikalautume iš Liuterio [-..], kad [jis] turėjo 
įgyvendinti mūsų programas? [...] Egzistavo konkretus Liuteris, o ne 
koks kitas; jį reikia priimti tokį, koks jis buvo“ (Man nehme ihn wie er 
gewesen ist)?! 

Tačiau ar įmanoma didį žmogų pavaizduoti tokį, „koks jis buvo ? Jau 
pats šis apibūdinimas nurodo į tai, kad jame yra kažkas pernelyg dide- 
lio, per daug pagarbą keliančio, pernelyg šviesaus, kad galima būtų tai 
aprėpti. Tie, kurie vis dėlto ketina pavaizduoti visą žmogų, atrodo, turi 
tik tris galimybes. Jie gali atsitraukti taip toli, kad didžio žmogaus kontū- 
rai bus visapusiškai matomi, bet neryškūs; arba jie gali eiti vis arčiau ir 
arčiau, nuosekliai susitelkti ties keliais didžio žmogaus gyvenimo aspek- 
tais ir žvelgti į kurią nors vieną to gyvenimo dalį kaip į visumą arba visu- 
mą matyti tokią pat mažą kaip vieną jos dalį. Jei nė vienas iš šių būdų 
nepasiteisina, tai visuomet lieka vietos polemikai; kažkas žiūri į didį žmo- 
gų taip, lyg norėtų jį pasisavinti ir neprileisti prie jo kitų, kurie galbūt 
išdrįstų daryti tą patį. Taigi istorinis žmogaus paveikslas neretai priklau- 
so nuo to, kokia legenda laikinai nugali visas kitas. Kad ir kaip ten būtų, 
visi šie įvairiopi požiūriai į didžio Žmogaus gyvenimą reikalingi tam, kad 
būtų galima pajausti paties istorinio įvykio atmosferą. 


3 

Mano žinių ribos ir šios knygos apimtis neleidžia pristatyti naujojo 
Liuterio ar kaip nors rekonstruoti senąjį. Galiu tik pateikti kelis naujes- 
nius psichologinius samprotavimus, susiedamas juos su jau esama tyri- 
mų medžiaga apie vieną Liuterio gyvenimo laikotarpį. Kaip jau nuro- 
džiau pirmajame skyriuje, jaunasis vienuolis mane visų pirma domina 
dėl proceso, per kurį jaunas žmogus tampa didžiu. 

Skaitytojas turbūt suprato, kad priepuolio chore istorija iš pradžių ma- 
ne sudomino, nes įtariau, kad žodžiai „Aš nesu“ („I am not“) liudijo tai, 
jog priepuolis turėjo būti ypač sunkios identiteto krizės dalimi, krizės, 
kurios metu jaunasis vienuolis pasijuto privaląs protestuoti prieš tai, kuo 
jis nebuvo (apsėstas, nesveikas, nuodėmingas), - galbūt tam, kad prasi- 
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skintų sau kelią į tai, kuo jis buvo ar turėjo būti. Dabar pasakysiu, kas iš 
mano įtarimo liko ir ką ketinu su tuo padaryti. 

Sprendžiant iš daugybės neginčijamai ekstremalių psichinių būsenų, 
kurios persekiojo Liuterį visą gyvenimą, vertė jį ašaroti, sukeldavo pra- 
kaitavimą ir alpulį, priepuolis chore iš tiesų galėjo įvykti; ir įvykti galėjo 
tuo ypatingu būdu, kaip buvo pranešta, t. y. specifinėje Martyno vienuo- 
lystės aplinkoje. Jei kai kas iš viso to yra legenda - tebūnie; legendų kūri- 
mas - tokia pati mokslinio istorijos perrašymo dalis kaip ir rėmimasis 
pirminiais duomenimis mokslininkų darbe. Taigi mes privalome pusiau 
legendą priimti kaip pusiau istoriją, atsižvelgdami tik į tai, kad tas epizo- 
das, apie kurį buvo pranešta, neprieštarauja kitiems tikrai patvirtintiems 
faktams, atlaiko tiesos išbandymą ir turi prasmę, atitinkančią psichologi- 
nę teoriją. 

Pats Liuteris niekados neminėjo šio epizodo, nors paskutiniaisiais sa- 
vo gyvenimo metais būdavo šnekus ir laisvai užsimindavo apie fizinę ir 
psichinę kančią. Atrodo, kad jis visuomet ryškiau prisimindavo tas situa- 
cijas, kuriose jam pavykdavo prasibrauti iki tam tikrų įžvalgų, o ne tas, 
kuriose buvo nugalėtas. Todėl senatvėje jis puikiai prisimena, kaip būda- 
mas trisdešimt penkerių metų buvo apimtas siaubo, prakaito ir baimės, 
jog apalps žygiuodamas Kristaus Kūno procesijoje paskui savo vyresnįjį 
dr. Staupitzą, kuris nešė Švenčiausiąjį. (Šis dr. Staupitzas, kaip pamatysi- 
me, iš visų jo kada nors sutiktų ir vertintų žmonių labiausiai atstojo Liu- 
teriui tėvą; tai buvo Žmogus, savo jaunesniame kolegoje atpažinęs tikrą 
homo religiosus ir priėmęs jį su gydytojo išmintimi.) Tačiau Staupitzas ne- 
leido Liuteriui tvirtinti, kad tai Kristus jį išgąsdinęs. Jis pasakė: „Non est 
Christus, guia Christus non terret, sed consolatur“ (Tai negalėjo būti Kristus, 
nes Kristus ne gąsdina, bet guodžia)?*. Tai Liuteriui buvo ne tik terapinis, 
bet ir teologinis apreiškimas, ir jis jo nepamiršo. Tačiau patį priepuolį chore 
galėjo lydėti amnezija. 

Tačiau spėjant, kad panašus epizodas vis dėlto įvyko, jį vertėtų laikyti 
vienu iš daugelio tariamai nesąmoningų patologinių protrūkių, reikšmin- 
gu simptomu psichiatrinės ligos istorijoje; arba kaip vieną iš religiškai 
svarbių patirčių. Šiam priepuoliui akivaizdžiai būdingi - apie tai užsi- 
mena net Scheelis - kai kurie „religinio priepuolio" požymiai, kuriuos pa- 
tyrė šv. Paulius, šv. Augustinas ir daugelis kitų mažesnių pretendentų į 
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šventumą. Kad ir kaip ten būtų, visapusiškas apreiškimas visada supo- 
nuoja didžiulį nušvitimą ir netikėtą įžvalgą. Priepuolis chore reprezen- 
tuoja viso labo tik simptominį, labiau patologinį ir gynybinį viso apreiš- 
kimo aspektą: dalinis sąmonės netekimas, judesių koordinacijos prara- 
dimas ir nevalingi šūksniai, kuriuos priepuolio ištiktasis surinka to net 
nežinodamas. 

Tikrai religinėje patirtyje tokie nevalingi šūksniai skambėtų tarsi pa- 
diktuoti dvasinio įkvėpimo; jie būtų pozityviai nuteikiantys ir šviesūs 
bei ilgą laiką prisimenami. Liuterio priepuolio atveju jo žodžiai akivaiz- 
džiai išreiškė didžiulį vidinį poreikį paneigti kaltinimą. Grynai religinio 
priepuolio metu dominuotų pozityvi tikėjimo sąmonė ir lemtų atitinka- 
mus žodžius; o čia vyrauja neigimas ir maištas: „Aš nesu tas, kuo mano 
tėvas sakė mane esant ir kuo mano paties sąžinė sunkiomis akimirko- 
mis nori mane įtikinti“. Kliedesys ir šauksmas liudija stiprų, kitais at- 
žvilgiais užslopintą pyktį. Ir iš tikrųjų šis jaunuolis, vėliau tapęs balsu, 
kurį išgirdo visas pasaulis, gyveno vienuoliškomis tylos ir meditacijų 
sąlygomis; ir tuo metu buvo paklusniai nuolankus, skausmingai liūd- 
nas ir priverstinai savistabus - pernelyg, net ir griežtam jo vienuolyno 
vyresniojo skoniui. Apskritai, kadangi priepuolis įvyko šventoje vieto- 
je ir buvo sukeltas biblinės istorijos, šis įvykis atsiduria ties psichiatrijos 
ir religijos riba. 

Jeiį šį epizodą žvelgsime psichiatrijos požiūriu, tai jame (taip pat dau- 
gybėje simptominių skrupulų ir rūpesčių, kurie kaip tik tuo metu kanki- 
no Liuterį) galėsime atpažinti būdingą ambivalentiškumą, vidinį dvivei- 
diškumą, kurį aptinkame visuose neurotiniuose simptomuose. Galima 
sakyti, jog priepuolis savo žodine dalimi („aš nesu“) siekia paneigti tai, 
ką Martyno tėvas buvo pasakęs, t. y. tai, kad jo sūnus yra greičiau apsės- 
tas nei šventas; bet tėvo požiūrį pagrindžia ir tai, kad priepuolis įvyko 
akyse tos pačios bendruomenės, kuri anksčiau girdėjo tėvo pykčio pro- 
trūkį ir būgštavimus. Taigi tokiu atveju priepuolis yra ne tik nesąmonin- 
gas paklusnumas tėvui, bet ir paslėptas maištas prieš vienuolyną; o ištar- 
ti žodžiai vienu metu neigia tėvo pareiškimą ir patvirtina Martyno įžadą, 
kurį jis davė būdamas dvidešimt vienerių, per tą pirmąjį mums žinomą 
nerimo priepuolį griaustinio metu, kai sušuko: „Aš noriu būti vienuo- 
liu. Taigi matome jauną vienuolį, stovintį kryžkelėje tarp paklusnumo 
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tėvui - neįtikėtinai sudėtingo ir varginančio paklusnumo - ir vienuoliš- 
kų įžadų, kurių tuo metu jis stengėsi laikytis beveik iki absurdo. 

Jo situaciją galime vertinti ir kaip atsidūrimą kryžkelėje tarp psichi- 
nės ligos ir religinio kūrybingumo bei spėti, jog galbūt Liuteris per tris 
(ar daugiau) pavienes ir fragmentiškas patirtis gavo to visapusiško ap- 
reiškimo elementus, kuriuos kiti žmonės, kaip sakoma, įgyja per vieną 
sukrečiantį įvykį. Priminsiu tuos elementus: fizinis paroksizmas, tam tik- 
ras nesąmoningumo laipsnis, nesąmoningas šnekėjimas, įsakymas visiš- 
kai pakeisti pastangų ir siekių kryptį, pagaliau dvasinis apreiškimas -lem- 
tingas ir visa apimantis, tarsi atgimimas, nušvitimo blyksnis. Griaustinis 
įkvėpė visapusiškai pakeisti bendrą gyvenimo kryptį, pasukti į anoni- 
miškumą, tylą ir paklusnumą. Tokių priepuolių kaip chore metu jis patir- 
davo epileptinį savęs praradimo paroksizmą, nepageidaujamą identite- 
tą neigiantį pyktį. Vėliau, patyrimo bokšte metu, apie kurį dar kalbėsime 
V skyriuje, jį apšvietė naujos dvasinės formulės šviesa. 

Tai, jog Liuteris patyrė šias aiškiai nesusijusias religinio apreiškimo 
pakopas, gali padėti atrasti psichologinį pagrindą ir kitų įžymių religinių 
veikėjų atsivertimams, ypač tais atvejais, kai tradicija linkusi viską susie- 
ti su visiems prieinama tikėjimo patirtimi. Mano nuomone, niekas taip 
nedaro Liuterio ateities žmogumi - ateities, kuri yra mūsų psichologinė 
dabartis, - kaip jo visiškas nuoseklumas pasakojant apie savo, tikro homo 
religiosus, identitetą formavusius žingsnius. Aš tai pabrėžiu anaiptol ne 
todėl, kad parodyčiau jį geresnį (nors manyčiau, kad tai padės), bet dėl 
to, kad tai visą jo patirtį paverčia istoriniu įvykiu, gerokai pranokstančiu 
siauro sektantiškumo ribas, o būtent - lemtingu žingsniu Žmogaus 5ą- 
moningumo ir atsakomybės srityje. Atskleisti šio žingsnio psichologines 
koordinates - mano knygos uždavinys. 

Bendra Martyno nuotaika iki tol, kol jis tapo vienuoliu, ir tuo laiku, 
kai jį ištiko priepuolis chore, jo paties ir kitų buvo apibūdinta kaip tristi- 
tia, perdėto liūdesio būsena. Prieš griaustinį jis sparčiai grimzdo į melan- 
cholišką sąstingį, kuris trukdė tęsti mokslus ir galvoti apie santuoką, nors 
kaip tik to tėvas iš jo reikalavo. Griaustinio metu jis patyrė begalinį neri- 
mą. Paprastai nerimas kyla iš angustus, t. y. apsuptumo ir prispaustumo 
jausmo. Tai, jog Martynas, norėdamas apsakyti, ką patyrė griaustinio me- 
tu, pavartoja žodį circumeallatus, t. y. apsuptas, liudija, kad jis staiga pa- 
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juto visos savo gyvenimo erdvės susiaurėjimą ir pajėgė įžvelgti tik vieną 
išeitį: viso ankstesnio gyvenimo ir jo žemiškų perspektyvų atsisakymas 
tam, kad skirtų save naujam gyvenimui. Tačiau šis naujas gyvenimas bu- 
vo tokia institucija, kurios net konfigūracija numatė apribojimą sieno- 
mis. Savo architektūra, apeigomis ir visuotiniu nusiteikimu ji simboliza- 
vo gyvenimą šioje žemėje kaip savanorišką buvimą kalėjime, kuris teturi 
vieną išėjimą, ir tą - į amžinybę. Šio naujo gyvenimo būdo priėmimas 
kuriam laikui jį nuramino ir padarė „dievobaimingą“, tačiau priepuolio 
metu jo liūdesys vėl paaštrėjo. 

Jei kalbėtume apie tą bendrą liūdesio šydą, slėpusį vidinius konflik- 
tus, kurie taip netikėtai atsiskleidė chore, tai būtų galima pasakyti (ir Psi- 
chiatras tai pasakė), kad Martynas buvo liūdnas, nes jis buvo melancho- 
likas, ir neverta abejoti, jog apniktas depresinės nuotaikos jis kartais iliust- 
ruodavo klinikinį melancholijos atvejį. Tačiau Liuteris buvo toks žmogus, 
kuris stengėsi labai aiškiai atskirti tai, kas kilo iš Dievo kaip atlygis už 
prasmingą kovą, nuo to, kas buvo susiję su pralaimėjimu. Tai, jog pralai- 
mėjimą jis vadino velniu, reiškia tik viena: jis pritaikė parankią diagnos- 
tikos etiketę. Kartą jis rašė Melanchthonui, jog laiko jį silpnesniu viešoje 
polemikoje, o save - silpnesniu vidinėje kovoje, — „jei taip galima pava- 
dinti tai, kas vyksta tarp manęs ir Šėtono“*. Kas nors taip pat galėtų pa- 
sakyti (ir Profesorius tai jau yra sakęs), jog Martyno liūdesys buvo tradi- 
cinė tristitia - melancholiška homo religiosus pasaulėjauta. Šiuo požiūriu — 
tai „natūrali“ nuotaika, kurią turbūt reikėtų laikyti pačiu tinkamiausiu 
prisitaikymu prie žmogiškosios būklės. Su šiuo požiūriu taip pat galime 
sutikti tik iš dalies - jis teisingas iki tos akimirkos, kai paaiškėja, jog Mar- 
tynas galiausiai nebepajėgė taikstytis su vienuolišku gyvenimu, kuris tra- 
diciniam tristitia yra visiškai natūralus dalykas; jis pats nepasitikėjo savo 
liūdesiu ir vėliau visiškai įveikė tą melancholiją, o jos vietą užėmė stai- 
gūs nuotaikos svyravimai — nuo depresijos iki pakilios nuotaikos, nuo 
savęs kaltinimo iki kitų įžeidinėjimo. Taigi liūdesys pirmiausia buvo ben- 
dras jo jaunystės simptomas, pasireiškęs tam laikui būdinga tradicine 
nuostata. 
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Jaunystė gali būti pats turtingiausias, pats nerūpestingiausias, kupi- 
nas pasitikėjimo ir nesuvokiamai produktyvus gyvenimo etapas, arba 
taip gali atrodyti, jei visų pirma žiūrime į „vieną kartą gimusius“. Tai ter- 
minas, kurį Williamas Jamesas perėmė iš kardinolo Newmano. Jis šiuo 
terminu apibūdina visus, kurie ganėtinai neskausmingai prisitaiko ir lei- 
džia būti pritaikytais prie savo laikų ideologijos, nemato jokių prieštara- 
vimų tarp to, kaip vertinama praeitis bei ateitis ir kasdieniai uždaviniai, 
kylantys iš vyraujančios gyvenimo praktikos. 

Jamesas* skiria kartą gimusius nuo „nesveikų sielų“ ir „skilusių as- 
menybių ', ieškančių antrojo gimimo, „augimo krizės“, kuri juos „sugrą- 
žintų“ į savo „asmenybės energijos [-..] pusiausvyrą“. Jis pritardamas ci- 
tuoja Starbucką, teigiantį, jog „atsivertimas savo esme yra normalus jau- 
nystės reiškinys“ ir kad „teologija [...] parūpina priemonių, kurios 
suintensyvina šiuos normalius polinkius“ ir sutrumpina „jų trukmę įves- 
dama asmenį į tam tikrą krizę“. Jamesas (matyt, jaunystėje pats buvęs 
sunkios psichinės krizės auka) neteikia reikiamo dėmesio tam faktui, kad 
jo Knygoje, skyriuose apie nesveiką sielą, skilusią asmenybę ir „atsiverti- 
mą ', pateiktuose pavyzdžiuose apie asmenybės energijos pusiausvyros 
spontanišką pasikeitimą beveik be išimties kalbama apie vyresnius pa- 
auglius ir dvidešimtmečius, o tai yra amžius, kai ypač skausmingai suvo- 
kiamas poreikis apsispręsti, linkstama atsidėti naujiems dalykams ir at- 
mesti senuosius, kai padidėja imlumas ideologinių sistemų propagan- 
dai, žadančiai naują pasaulio perspektyvą, jei tik bus ryžtingai ir galutinai 
atsižadėta senosios. 

Tai, ko religijoje ir kitose dogmatiškose sistemose ieško vyresni pa- 
augliai ir dvidešimtmečiai, pavadinsime ideologija. Kraštutiniu atveju tai 
gali būti karingai nusiteikusi sistema su uniformuotais nariais ir vienin- 
gais tikslais, arba tiesiog „gyvenimo būdas“, arba tai, ką vokiečiai vadina 
Weltanschauung - pasaulėvaizdis, derantis su esama teorija, pasiekiamo- 
mis žiniomis ir sveiku protu, bet sykiu tai yra gerokai daugiau: utopinė 
pasaulėžiūra, kosminė nuotaika ar dogmatinė logika, visų priimta kaip 
savaime aiški ir nereikalinga jokių įrodymų. Tai, kas turi būti palikta kaip 
„sena“, gali būti individo ankstesnis gyvenimas; paprastai tai susiję su 
tėvų gyvenimui būdingais idealais, kurie diskredituojami nepaisant vi- 
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sų tradicijų klausyti tėvų valios. „Sena“ gali būti savęs paties dalis, kuri 
nuo šiol privalo būti slopinama griežtai išsižadant savęs asmeniniame 
gyvenime arba įstojant į karingai nusiteikusią ar tiesiog karinę organiza- 
ciją; arba „sena“ gali būti kitų kastų ir visuomenės klasių, rasių ir tautų 
pasaulėžiūra, - tokiu atveju šie žmonės ne tik nurašomi (kaip antrarū- 
šiai), bet dar gali tapti „paties teisingiausio naikinimo aukomis. 

Taigi atsidavimo poreikis yra vienas iš identiteto krizės aspektų, kurį 
mes, psichologai, laikome atsakingu už visus šiuos polinkius ir jautru- 
mą. Neigimo poreikis — tai kitas aspektas. Vėlyvoje paauglystėje ir apie 
dvidešimtuosius gyvenimo metus, net tuomet, kai dar nėra aiškaus ide- 
ologinio apsisprendimo ar net susidomėjimo, jaunuoliai aukoja savo gy- 
venimą lyderiams ir grupėms, įtemptai veiklai ir sudėtingiems metodams. 
Tuo pačiu metu jie demonstruoja griežtą ir nepakantų ryžtą atsisakyti ir 
išsižadėti žmonių (kartais net savęs). Šis išsižadėjimas dažnai yra snobiš- 
kas, isteriškas, iškreiptas arba tiesiog kvailas. 

Šie konstruktyvūs ir destruktyvūs jaunatviškos energijos aspektai bū- 
davo ir tebėra naudojami kuriant ir perkuriant tradiciją įvairiose srityse. 
Tiek individualiame gyvenime, tiek visuomenėje jaunimas stovi tarp pra- 
eities ir ateities; jis taip pat gali rinktis gyvenimo kelią. Kaip jau kartą esu 
rašęs knygoje „Ego identiteto problema“““, ideologijos šio amžiaus gru- 
pės asmenims pateikia pernelyg supaprastintus, tačiau ryžtingus atsa- 
kymus kaip tik į tas neaiškias vidines būsenas ir jiems rūpimus klausi- 
mus, kurie kyla iš identiteto konflikto. Ideologijos nukreipia stiprų jauni- 
mo užsidegimą ir nuoširdų asketizmą bei aštrių pojūčių troškimą ar 
smarkų pasipiktinimą link tų visuomenės ribų, kur kova tarp konserva- 
tizmo ir radikalizmo yra ypač ryški. Ties ta riba fanatiški ideologai atlieka 
savo sunkų darbą, o psichopatiški lyderiai - savo juodą darbą; tuo tarpu 
tikri lyderiai ten kuria reikšmingą solidarumą. 

Mėgindama suderinti laisvę ir discipliną, nuotykius ir tradiciją, ati- 
tinkančius jos būseną, jaunystė gali naudoti (arba būti jų išnaudojama) 
pačius įvairiausius pasiaukojimo būdus. Pasirinkusi sunkumus ir draus- 
mę ji gali siekti galimybių pripažintais būdais skleistis, tapti klajojančiais 
mokiniais, tyrinėti neištirtas mokslo sritis, telkti naujų tautų avanpostus, 
kariauti (beveik nesvarbu kieno) šventus karus arba išbandyti lokomoty- 
vo variklio galingumo ribas. Kartu ji yra pasiruošusi atiduoti savo fizinę 
jėgą ir didžiabalsiškumą sukilimams, maištams ir teismams, dažnai ma- 
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žai težinodama ir dar mažiau rūpindamasi tuo, kas ten iš tiesų vyksta. 
Kita vertus, ji labiausiai trokšta priimti fizinio apribojimo normas ir visiš- 
kos (absoliučios) intelektualinės koncentracijos reikalavimus, - ar tai bū- 
tų susiję su senovinės knygos studijavimu, vienuoliška kontempliacija 
ar ieškojimu kažko nauja, pavyzdžiui, kolektyviniame modernaus mąs- 
tymo reformos „nuoširdume“. Net kai jaunuoliai yra linkę naikinti ir iš- 
sižadėti be jokios aiškios priežasties, kaip būna nusikaltėlių gaujose, iš- 
krypėlių ir narkomanų kolonijose ar smulkių snobų grupėse, jie retai taip 
elgiasi be tam tikro paklusnumo, solidarumo, be tam tikrų vertybių pri- 
pažinimo. 

Visuomenė, žinodama, kad jaunuoliai gali greitai keisti savo požiū- 
rius ir prieraišumą, linkusi suteikti jiems moratoriumą - laikotarpį nuo ta- 
da, kai jie nustoja būti vaikais, iki tol, kol jų poelgiai ir darbai pasirenka- 
mi atsižvelgiant į būsimąjį identitetą. Liuterio laikais vienuolynas, bent 
jau kai kam, buvo toks psichosocialinis moratoriumas, vienas iš galimų 
būdų atidėti sprendimą, susijusį su tuo, kas esi ir kuo ruošiesi tapti. Gali 
pasirodyti keista, kad aiškus ir iš tikrųjų amžinas įsipareigojimas, prisi- 
imamas per vienuolystės įžadus, galėjo būti laikomas moratoriumu, bū- 
du atidėti laiką. Tačiau net Liuterio laikais buvo galima tapti eksvienuo- 
liu; ir nebūtinai vienuolyną paliekantis asmuo tuo užsitraukdavo gėdą, — 
su sąlyga, jog tai padarydavo tyliai ir priimtinu būdu kaip, pavyzdžiui, 
Erazmas, kuriam, nepaisant to, senatvėje siūlė tapti kardinolu; arba pri- 
versti kardinolus juoktis iš savęs pačių, kaip tai padaryti pavyko vienuo- 
liui pabėgėliui Rabelais. Aš nenoriu sakyti, kad pasirenkantys vienuoly- 
ną labiau už tuos, kurie kitomis istorinėmis sąlygomis renkasi kitokias 
moratoriumo formas (kaip padarė Freudas, atsidėdamas laboratorinei fi- 
ziologijai, ar šv. Augustinas - manicheizmui), žino, kad jie atidėlioja tik- 
rąjį pasirinkimą, - dažniausiai jie apsisprendžia jau artėjant trisdešimt- 
mečiui. Vėlyvą pasirinkimą galima paaiškinti tuo, kad jie visas jėgas bu- 
vo skyrę laikinam atsidavimo objektui. Tokį jaunuolį gyvenimo krizė gali 
ištikti kaip tik tada, kai jis pradeda suprasti, jog; stengėsi tapti tuo, kuo iš 
tiesų nėra. 


Kaip tokio nepatogumo, kylančio iš pernelyg didelio atsidavimo, pa- 
vyzdį leiskite man pacituoti seną vyrą, kuris žvelgdamas į savo praeitį 
buvo priverstas pripažinti, jog ne katastrofa ar nesėkmė jį privertė pa- 
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sukti iš pasirinkto kelio, bet greičiau jausmas, jog viskas klostosi bepras- 
miškai gerai. Jo gyvenimas pasiekė kritinę ribą, tačiau jis jautė, kad įvy- 
kiai valdo jo gyvenimą, o ne jis juos išgyvena. Tokioje situacijoje žmogus 
linkęs tęsti vienišiaus ir užsispyrėlio gyvenseną, kuri beveik nustelbia jo 
paties kūrybinį potencialą. Savo krizę aiškiai ir plačiai yra aprašęs Geor- 
ge'as Bernardas Shaw“. 

„Man sekėsi, nepaisant to, kad nebuvau tam tikęs ir, savo paties nuo- 
stabai, pamačiau, jog Verslas, užuot atmetęs mane kaip niekam tikusį ap- 
sišaukėlį, koks aš buvau, stipriai supančiojo ir visai nesiruošė paleisti. 
Štai aš, dvidešimtmetis, - pasimokęs verslo, turintis profesiją, kurios taip 
nuoširdžiai nekenčiau, kaip bet kuris sveiko proto žmogus nekenčia to, 
ko negali atsikratyti. 1876 metų kovo mėnesį aš ištrūkau į laisvę.“ 

Ištrūkti į laisvę reiškė palikti šeimą ir draugus, verslą ir Airiją ir iš- 
vengti sėkmės be identiteto, sėkmės, nesulyginamos su „mano nejįsisą- 
monintų ambicijų mastais“. Tokiu būdu Shaw prailgino laikotarpį tarp 
jaunystės ir brandos. Jis rašė: „... išvykęs iš savo gimtojo miesto aš pali- 
kau už nugaros šį gyvenimo etapą ir daugiau nebebuvau susijęs su savo 
bendraamžiais, kol po beveik aštuonerių vienatvės metų (vienatvės be 
bendraamžių) buvau įtrauktas į devintojo dešimtmečio pradžios socia- 
listų atgimimą, kilusį tarp anglų, kurie buvo labai rimti ir karštai pasipikti- 
nę tomis tikrai realiomis ir labai fundamentaliomis blogybėmis, apėmusiomis 
visą pasaulį“. (Žodžiai, kuriuos šioje citatoje išskyriau kursyvu, yra beveik 
visas Martyno istorijoje aptinkamų problemų sąrašas.) Tuo pat metu Shaw 
akivaizdžiai vengė jam atsiveriančių veiklos galimybių, jausdamas, jog, 
„anapus įsitikinimo tuo, kad jos turėtų atvesti mane prie nieko, ko aš ir 
troškau, tvyrojo neišsakyta baimė, kad jos gali nuvesti prie kažko, ko aš 
visiškai nenorėjau“. Taigi turėtume sutikti, jog kai kuriems jaunuoliams 
būdinga paradoksali negatyvios sėkmės baimė, sėkmės, kuri gali nuvesti 
juos tokia kryptimi, kur, kaip jie jaučia, jie nebegalės augti. 

Potencialiai kūrybingi Žmonės, tokie kaip Shaw, asmeninį savo veiklos 
fundamentą sukuria per jų pačių prisiimtą moratoriumą, kurio metu jie 
dažnai badauja - socialiai, erotiškai, pagaliau - ir tai ne mažiau reikšmin- 
ga - tiesiogine maitinimosi prasme - tam, kad vešlios piktžolės sunyktų ir 
atlaisvintų vietą vidiniam sodui augti. Dažnai kartu su piktžolėmis žūsta ir 
pats sodas. Tačiau lemtingu momentu kai kam pavyksta atrasti ryšį su jų 
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talentus atitinkančiu maistu. Shaw toks talentas, žinoma, buvo literatūra. 
Svajodamas apie pasirinkimą iš daugelio profesijų, „apie literatūrą aš vi- 
siškai nesvajojau, bent jau ne daugiau kaip antis - apie plaukimą“. 

Jis apie tai nesvajojo, jis tai įgyvendino, net su tam tikru rituališku- 
mu, primenančiu tai, ką klinicistai vadina „obsesine kompensacija“. Ši 
būsena subalansuoja laikiną vidinės motyvacijos stygių ir fanatišką atsi- 
davimą veiklai, kurioje išlieka bet kokie darbo įgūdžiai, kuriuos indivi- 
das turėtų išsaugoti. „Aš nusipirkau 40x50 cm formato balto popieriaus 
už šešis pensus, išsyk sulanksčiau jį į keturias dalis ir pasižadėjau kiek- 
vieną dieną prirašyti po penkis tokius puslapius, - nesvarbu, ar lauke 
lyja lietus, ar šviečia saulė, esu aptingęs ar įkvėptas. Aš vis dar buvau 
kaip mokinukas ir klerkas, nes jeigu tie penki puslapiai baigdavosi vidu- 
ry sakinio, aš jį parašydavau tik kitą dieną. Bet jei kurią dieną praleisda- 
vau, tai rytojaus dieną atlikdavau dvigubą darbą. Laikydamasis šio pla- 
no, per penkerius metus parašiau penkis romanus. Tai buvo mano profe- 
sinė mokinystė...“ Galime dar pridurti, kad šie penki romanai buvo išleisti 
daugiau nei po penkiasdešimties metų, su specialia autoriaus pratarme, 
kurioje jis mėgino atkalbėti potencialų pirkėją nuo šių romanų skaitymo, 
atkreipdamas jo dėmesį į šių knygų biografinę vertę. Shaw puikiai suvo- 
kė jų tikrąjį vaidmenį ir reikšmę; tačiau toks jo darbo įprotis buvo beveik 
patologiškas dėl savo prievartinio pobūdžio, nors toks atkaklumas turė- 
jo autoterapinį poveikį: „Paprasčiausiu būdu aš tapau pernelyg - turint 
omeny įprotį nutraukti darbą - darbštus (aš dirbu tiek, kiek mano tėvas 
gerdavo) . Suskliaustuose žodžiuose slypi ištisas pasaulis, kupinas skaus- 
mo, konfliktų ir pergalės; nes siekdamas tikslo jis turėjo savyje nugalėti 
išoriškai jau nugalėtą tėvą, kurio kai kurie bruožai (pavyzdžiui, keistas 
humoro jausmas) praturtino unikalią sūnaus didybę ir kartu prisidėjo 
prie tų specifinių trūkumų, kurių turi kiekviena didi asmenybė. Auto- 
biografinės Shaw pastabos neleidžia abejoti, kad jaunystėje jis, vienas iš 
droviausių religingų žmonių, stovėjo ties bedugne, kol išmoko slėpti sa- 
vojautrumą pasirodydamas istorijos arenoje kaip didis cinikas („tai man 
tikrai sekėsi, net pernelyg gerai), nors tuo pačiu metu pasinaudojo teat- 
ro scena, kad prabiltų Orleano mergelės lūpomis. 

Kaip jau minėjau įvade, Freudas ir Darwinas yra vieni iš tų didžių 
žmonių, kurie didžiausius savo laimėjimus pasiekė tik pakeitę gyveni- 
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mo kryptį, ir tas prasiveržimas prie jiems būdingo kūrybingumo turėjo 
neurotinį atspalvį. Darwinui nepasisekė medicinos srityje ir jis, tarsi atsi- 
tiktinai, įsitraukė į ruošiamą kelionę, kurios vos nepražiopsojo dėl prie- 
žasčių, kaip atrodo, turėjusių psichosomatinį pobūdį. Tačiau ant laivo Bea- 
gle denio jame pabudo ne tik begalinė fizinė energija, bet ir aštrus žvilgs- 
nis, pastebintis neištirtas gamtos detales, bei kūrybinga intuicija, vedanti 
tiesiai prie revoliucinių įžvalgų: jį pradėjo persekioti natūralios atrankos 
dėsnis. Jam buvo dvidešimt septyneri, kai sugrįžo namo; gana greit jis 
tapo nediagnozuojamu invalidu iki gyvos galvos, galėjusiu tik po dau- 
gelio įtempto darbo metų savo tyrimų duomenis sujungti į vientisą sche- 
mą, kuri įtikinamai patvirtino jo idėjas. Freudas taip pat jau buvo arti 
trisdešimties, kai tarsi paprasčiausių aplinkybių pastūmėtas tapo prakti- 
kuojančiu neurologu ir psichiatriją pavertė savo laboratorija. Medicininį 
laipsnį jis įgijo vėlai, nors jau sulaukęs septyniolikos metų buvo nuspren- 
dęs, jog verčiau taps mediku mokslininku nei gydytoju. Moratoriumo 
periodas, išmokęs jį metodikos pagrindų, nors ir atitolino jo ypatingo 
talento bei revoliucinio kūrybingumo vystymąsi, buvo skirtas fiziologi- 
jos (tuo metu fizikalistinės) sričiai. Ir kai pagaliau jis ėmėsi savo įstabios, 
gyvenimo tikslu tapusios veiklos, jam vos nesukliudė neurotiniai nega- 
lavimai. Tačiau kūrybingas žmogus neturi pasirinkimo. Su savo svarbiau- 
siu uždaviniu jis gali susidurti beveik atsitiktinai. Bet jei kartą pavyksta jį 
aptikti, pasirodo, kad tas uždavinys yra artimai susijęs su jo pačiais as- 
meniškiausiais konfliktais, su jo ypač selektyviu suvokimu ir vienpusiš- 
ku valios atkaklumu: jis privalo pasitikti ligą, nesėkmę ar beprotystę, kad 
išmėgintų alternatyvas, - arba nusistovėjusi pasaulio tvarka jį sutriuš- 
naujiems. 

Darwinui rūpėjo žmogaus kilmė. Jo pasiekimas ir jo nuodėmė buvo 
teorija, kuri žmogų pavertė gamtos dalimi. Norėdamas užbaigti šį darbą, 
ir tik dėl jo, jis sugebėjo įveikti neurozę. O Freudui reikėjo „nustatyti 
savo paties neurozę, tą angelą, su kuriuo reikėjo grumtis ir neleisti pasi- 
traukti, kol jis nepalaimins paties stebėtojo“. Freudo grumtynės su ange- 
lu - tai jo asmeninis darbas su savuoju tėvo kompleksu, kuris pradžioje, 
gilinantis į vaikystės neurozių kilmę, jį gerokai buvo išmušęs iš vėžių. Kar- 
tą suvokęs savuosius santykius su tėvu, jis galėjo teigti, jog žmoguje egzis- 
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tuoja universalus tėvo įvaizdis, aptikti motinos įvaizdį ir pagaliau prieiti 
prie Edipo komplekso, kurio suformulavimas padarė jį viena iš prieštarin- 
giausių idėjų istorijos figūrų. Knygoje „Sapnų interpretacija“? Freudas psi- 
choanalizę apibrėžė kaip nesąmoningų motyvų tyrimą tiek normalumo, 
tiek ir patologijos atveju, ir visuomenės, ir individo atžvilgiu. Kartu savi- 
analizės būdu jis išlaisvino ir savąjį kūrybingumą ir pajėgė tikslias įžvalgas 
suderinti su disciplinuota intuicija ir literatūriniu meistriškumu. 


Šis bendras samprotavimas apie kritinės srities tarp neurozės ir kūry- 
bingumo savybes bus kaip įvadas į proto būseną, kuri buvo apėmusi 
Martyną tuo periodu, kai jį ištiko priepuolis chore. Galbūt net legendi- 
niai šio priepuolio aspektai atspindi nesąmoningą legendų kūrėjų - šiuo 
atveju tai buvo Martyno vienuolyno broliai - supratimą to, kas vyko jo 
viduje. Kitame skyriuje analizuosime tas negausias žinias apie Marty- 
no vaikystę. Tuomet apžvelgsime tolimesnę jo asmenybės raidą, leidu- 
sią jaunuoliui, kurį jėga, skatinusi neigti, chore tikrąja žodžio prasme 
išvertusi iš kojų, po dvylikos metų Vormso (Worms) seime stoti priešais 
imperatorių ir popiežiaus pasiuntinį ir naujoviškai išdėstyti žmogaus 
vientisumą: „Mano sąžinė pagrįsta Dievo žodžiu. Ko nors išsižadėti aš 
nei galiu, nei noriu. Nes daryti ką nors prieš savo sąžinę yra pavojinga ir 
negarbinga *. 

„Dievo žodžiu“ - tuo metu jis jau buvo tapęs Dievo kalbėtoju, pa- 
mokslininku, mokytoju, oratoriumi ir pamfletų rašytoju. Visa tai tapo dar- 
bine jo identiteto dalimi. Galutinis balso išlaisvinimas padarė Liuterį kū- 
rybinga asmenybe. Vienintelis dalykas, dėl kurio Profesorius, Kunigas, 
Psichiatras ir Sociologas sutaria, tai milžiniškas Liuterio kalbos talentas: 
jautrumas parašytam žodžiui, gebėjimas įsiminti reikšmingas frazes ir 
platus žodinės išraiškos (lyrinės, biblinės, satyrinės ir liaudiškos) diapa- 
zonas, kuris anglakalbėje literatūroje galėtų būti lyginamas tik su Sha- 
kespeare'o kalba. 

Šio talento augimą galima nuspėti jau dramatiškame šauksme Erfur- 
te, chore: argi ne „nebyli“ dvasia buvo apėmusi ligonį prieš pasirodant 
Jėzui? Ir ar ne savo nebylumą vėlgi vienuolis turėjo įveikti bliaudamas 
„kaip jautis“? Balso ir Žodžio tema glaudžiai susipina su Liuterio identi- 
teto tema ir jo įtaka to laiko ideologijai. 
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Mes sutelksime savo dėmesį į šį procesą ir atseksime, kaip jaunasis 
Martynas savo niūrios ir sunkios vaikystės pabaigoje buvo apimtas gilios 
identiteto krizės, kurią stengėsi atitolinti arba įveikti vienuolyno tyloje; 
kaip tyloje jis tapo „apsėstas“; kaip būdamas apsėstas palengva išmoko 
šnekėti nauja, savo kalba; kaip prašnekęs jis ne tik save atkalbėjo nuo 
vienuolyno ir didžiąją savo šalies dalį - nuo Romos katalikų bažnyčios, 
bet ir atskleidė sau pačiam ir visai žmonijai naują etinio ir psichologinio 
sąmoningumo rūšį; ir kaip galiausiai šį sąmoningumą irgi užpuolė su- 
grįžtantys demonai, kad ir kas jie būtų buvę. 


III skyRius 


Paklusnumas - kam? 


Pasiekęs aukščiausią tašką Liuterio maištas susikoncentra- 
vo ties klausimu apie skirtingus žmogaus įsiskolinimus, kuriuos lėmė pa- 
klusnumas Dievui, Popiežiui ir Cezariui - tiksliau, daugeliui tais laikais 
iškylančių cezarių. Karjeros pradžioje Liuteriui ramybę drumstė ir dar 
viena pirminė dichotomija: jį kamavo prieštara tarp paklusnumo tikra- 
jam tėvui, kurio pažiūros visada buvo labai aiškios ir netgi brutaliai iš- 
reiškiamos, ir paklusnumo dangiškajam Tėvui, kurio pašaukimą jauna- 
sis Liuteris išgyveno tokiu dramatišku, tačiau gana abejotinu būdu. 

Pirmoji dichotomija neapleido Liuterio ir vėliau, ilgai lydėjo jį teolo- 
ginės kovos periodu; jau sulaukęs trisdešimt aštuonerių, atmetęs impe- 
ratorių ir popiežių, tapęs Dievo žodžio skelbėju, Liuteris kreipiasi į tikrą- 
jį tėvą vieno iš savo darbų, kuriame stengiasi pagrįsti vienuolio įžadų 
(De Votis Monasticis) atsisakymą, įžangoje: „Argi nesutiktum netekti nors 
ir šimto sūnų, kad neprarastum šitos šlovės? [...] Negi kas nors suabejos, 
kad aš stojau tarnauti Žodžiui?“! Atskleidęs sau dar vieną nepaklusnu- 
mo objektą - popiežių Liuteris turėjo viešai prisipažinti tėvui galų gale 
paklusęs jam; tačiau negalima neatsižvelgti į ambivalentišką jo norą bet 
kokia kaina įrodyti savo teisumą, mat toliau jis priduria: „Nejaugi tu vis 
dar norėtum mane iš ten [iš vienuolyno) ištraukti? [...] Siekdamas išva- 
duoti tave nuo tuščiagarbystės, Dievas aplenkė tave ir pasirūpino mani- 
mi pats...“ Šitaip Liuteris visam pasauliui paskelbė (mat tuo metu jo dar- 
bai buvo masiškai skaitomi) ne tik tai, kad jo tėvas priešinosi sūnaus pa- 
sirinkimui stoti į vienuolyną, bet ir tai, kad jis vėliau apsisprendė palikti 
vienuolyną pats, paklusdamas Dievo, o ne tėvo valiai. Kartu galime tik 
nusistebėti jaunojo Liuterio naivumu, pasireiškusiu jo pastangomis kuo 
platesnei publikai pagarsinti konfliktus, kurie iš pažiūros pernelyg kas- 
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dieniški jo reputacijos žmogui. Tačiau ar tikrai tie konfliktai buvo tokie 
jau paprasti? Galbūt tik šitokio moralės lygio žmogus ir galėjo būti pa- 
kankamai jautrus asmeniniams konfliktams, turėjusiems didelę įtaką jo 
teologiniams sprendimams, kad imtųsi atvirai ir sąžiningai kalbėti apie 
juos. Būdamas maištingas teologas, o ne kabinetinis psichologas, Liute- 
ris aprašinėjo savo konfliktus stulbinančiais, kartais - kategoriškais, bau- 
ginančiais, o neretai —ir nepatikimais žodžiais. Vis dėlto sunku atsikraty- 
ti pojūčio, kad Liuteris dažnai viešai prisipažindavo tokius dalykus, su 
kuriais po trijų šimtų metų (švietimui pasiekus psichologinį tašką, po ku- 
rio kelio atgal nebėra) tiesiogiai susidūrė Freudas; pastarasis sulydė juos 
į koncepcijas, kai tyrinėdamas savo sapnus ryžtingai sutvarkė ir discipli- 
navo savųjų intelektualinių tyrinėjimų neurotinį komponentą. 

Dabar metas pateikti faktus. Apie Liuterio vaikystę jų išliko vos kele- 
tas: jo tėvas buvo žemdirbystę apleidęs kalnakasys; abu tėvai buvo šiurkš- 
tūs, taupūs ir prietaringi žmonės, sūnų jie neretai mušdavo. Mokykloje, 
kurią jis lankė, viešpatavo monotonija ir žiaurumas. Martyno sieloje kau- 
pėsiir namų, ir mokyklos šiurkštumas, taip pat ir tai, ką jis laikė ypatingu 
Bažnyčios dėmesiu Paskutinio teismo dienai; jis pritvinko pasaulinio liū- 
desio bei kaltės jausmo, tai ir „pastūmėjo jį į vienuolystę'. 

Štai ir visi žinomi faktai, neminint kai kurių dažnai abejotinų infor- 
macijos nuotrupų ar to laiko aplinkos, kurią kruopščiai tyrinėjo biografai 
(ypač Scheelis), aprašymų. Jeigu reikėtų formuluoti kokias nors reikš- 
mingas išvadas analizuojant vien šią medžiagą, tokio darbo nevertėtų 
net pradėti. Tačiau gydytojo praktiko išsilavinimas bei patirtis leidžia, tiks- 
liau, netgi verčia atpažinti pagrindines tendencijas net ir tais atvejais, kai 
nėra jokių faktų, kuriais būtų galima remtis; klinicistas bet kuriame gy- 
dymo etape gali ir privalo numatyti reikšmingus dalykus, kurie nebent 
tik vėliau paaiškėja esą teisingi; jis privalo sugebėti persijoti netgi abejo- 
tinus šaltinius taip, kad susiklostytų logiška ir aiški prognozių hipotezė. 
Tokio požiūrio patikimumo įrodymas slypi kasdieniame psichoanaliti- 
niame darbe, jo pagrįstumą įrodo tai, kad viso epizodo, viso gyvenimo 
periodo ar net viso gyvenimo tendencijos nuosekliai atsiskleidžia tera- 
peutinėse krizėse, vedančiose į reikšmingus postūmius pirmyn arba at- 
sitraukimus, kurie būna pakankamai apibrėžti, kad pagal juos būtų gali- 
ma modeliuoti strategijas ateityje. Biografijoje bet kurios svarbios temos 
reikšmingumas glūdi tik esminiuose jos pasikartojimuose žmogaus vys- 
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tymesi ir jos indėlyje į žmogaus pergalių bei pralaimėjimų balansą. Ap- 
tarinėdamas pirmąją, menkai dokumentais pagrįstą Liuterio gyvenimo 
pusę, aš negaliu suteikti savo skaitytojams nieko daugiau, kaip tik laikyti 
juos seminaro, kuriame išdėstoma pirmoji, įvadinė medžiagos dalis, klau- 
sytojais arba dalyviais; remdamasis savo patirtimi aš pamėginsiu sufor- 
muluoti kryptis, kurias pati medžiaga verčia atidžiau stebėti ieškant to- 
lesnės informacijos. Šioje knygoje vėlesnį Liuterio gyvenimą aptarinėsi- 
me tik laikydami jį ankstesniojo išdava, tačiau sulaukęs vyresnio amžiaus 
Liuteris tapo taip gerai žinomas daugeliui, kad mano tezių plėtojimas 
priklausys jau ne nuo mano vieno indėlio. 

Vis dėlto dera suprasti, kad šitokiame darbe žodžio taupumo dėsnio 
galėsime laikytis, jei suderinsime jį su istorine medžiaga. Tokį suderini- 
mą sukūrė Freudas savo nulemtumo koncepcijoje. Bet kokį istorinį arba 
asmeninį teiginį ar faktą paprastai lemia kur kas daugiau tarpusavyje 
sąveikaujančių jėgų bei tendencijų, nei glaustas aiškinimas gali atskleis- 
ti. Neretai tam tikra ekstravagancija ieškant visų įmanomų sąsajų yra vie- 
nintelis būdas aptikti bent užuominų apie dėsnius, apibrėžiančius kai 
kurių sąveikaujančių veiksnių tarpusavio įtaką arba kai kurių kitų veiks- 
nių abipusį neutralizavimąsi. 


Savo tėvą ir senelį Liuteris vadina tikrais valstiečiais (rechte Bauern); 
ilgainiui tapo įprasta ir patį Liuterį vadinti valstiečiu arba valstiečio sū- 
numi. Net gana šiuolaikiškuose traktatuose kalbama apie visą gyvenimą 
trukusį Liuterio ilgesį valstietiškam gyvenimo būdui, kuriuo jis, sakoma, 
mėgavęsis vaikystėje. Tačiau Liuterio tėvas, bent kiek gali siekti paties 
Liuterio prisiminimai, niekada nebuvo valstietis; tad Martynas vaikystė- 
je tikrai nepatyrė to meto Vokietijos valstiečių gyvenimo monotonijos. 
Netgi priešingai - jis buvo jau antrosios kartos išeivis iš kaimo; o mes 
Amerikoje turėjome progų sužinoti vieną kitą dalyką apie antrąją kartą 
„nuo žagrės“. Vos įžengęs į trečią dešimtį, Martyno tėvas pats turėjo ap- 
leisti senelio ūkį Tiuringijoje. Pagal įstatymą vyriausiasis sūnus privalėjo 
palikti tėvonijos valdas jauniausiam broliui; vyresnysis galėjo rinktis iš 
kelių variantų: tapti jaunėlio dalininku, per santuoką įsikurti kitame ūkyje 
arba išvykti ir ieškotis kokio nors darbo. Hansas Liuderis nusprendė įsi- 
darbinti kasyklose ir drauge su žmona, kuri tuo metu laukėsi Martyno, 
persikėlė į Eislėbeną. Kai Martynui suėjo pusė metų, šeima dar kartą pa- 
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keitė gyvenamąją vietą: šįkart išsikėlė į Mansfeldą, klestintį vario ir si- 
dabro gavybos centrą. 

Kad ir ką šitokia priverstinė migracija reiškė kitiems tokiems vyriau- 
siesiems sūnums, mano manymu, Martyno asmenybėje nesunku atsekti 
jo paties susidarytą ir tikrovės neatitinkantį protėvių įvaizdį, pakanka- 
mai būdingą visų tokių iš vietos į vietą besikraustančių šeimų antrosios 
kartos atstovams. Kartais „būti valstiečiu“ Martynui reiškė būti rusticus 
et durus - primityviu kietakakčiu; šias savybes jis mielai prisiskirdavo sau. 
Kai kada jis ilgėdavosi kaimo - to migloto rojaus, ir šį ilgesį išreiškė pra- 
kalboje apie paršavedę kiaulę. Tačiau paskutiniaisiais gyvenimo metais 
Liuteris vis dažniau, su vis didesne pagieža pabrėžtinai atskirdavo save 
nuo vokiečių valstiečių, kuriuos smerkė už vulgarumą, polinkį smurtau- 
ti ir gyvuliškumą. Didžiojo valstiečių karo metu jis panaudojo visą efek- 
tyvų propagandos mechanizmą ragindamas be gailesčio naikinti maiš- 
tingus valstiečius - tuos pačius valstiečius, kurių savaime suprantamu 
vadu jis pradžioje laikė save. Tačiau artėjant gyvenimo saulėlydžiui Liu- 
teris ėmė kaltinti save už tai, kad jam, žmogui, kurio kaktos niekad nevil- 
gė žemdirbio prakaitas, tenka dalis kaltės dėl pralieto valstiečių kraujo. 
(Galimas dalykas, jog šitaip tvirtindamas jis smarkiai perdėjo, tačiau prie- 
šindamiesi savo šeimininkams valstiečiai tikriausiai niekad nebūtų nuė- 
ję taip toli, jeigu nebūtų tikėję Liuteriu, kartu - ir nauju žmogaus įvaiz- 
džiu. Prie šito mes dar sugrįšime.) Šiuo atveju svarbiausia yra tai, kad 
būdamas antrosios išeivių iš valstiečių kartos atstovas Liuteris niekaip 
nevaliojo atsikratyti savojo paveldo dvilypumo. 

Sociologas Liuterio kalbose prieš vokiečių valstiečius tikriausiai įžvelg- 
tų negailestingos klasių kovos atspindį; galbūt savosios teorijos ir savų is- 
torinių interesų ribose jis būtų teisus. Vis dėlto tokia interpretacija neatsi- 
žvelgia į lemiamą vaikystės bei jaunystės vaidmenį, iš kartos į kartą kei- 
čiantis teigiamiems ir neigiamiems vertinimams. Liuterio vaikystė puikiai 
iliustruoja faktą, kad valstietiškas prisirišimas prie savo veiklos ar veikiau 
„nuosavybės“ negali išlikti patikimu žmogaus tęstinumo pojūčio veiksniu, 
nebent Žmogus būtų pats įsitraukęs į bendrus, su ta nuosavybe susijusius 
vargus, viltis bei nuoskaudas. Liuterio tėvas ne tik atmetė valstietiškąjį iden- 
titetą, jis greitai išsiugdė neigiamą požiūrį į tai - požiūrį, kurį įskiepijo ir 
savo vaikams kuo greičiau įdiegdamas jiems tas dorybes, kurios turėjo pa- 
dėti siekti naujų tikslų: negatyvaus tikslo - vengti proletarizacijos, kuri ne- 
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aplenkė daugelio išeivių iš valstiečių, ir pozityvaus tikslo - kruopščiai dar- 
buotis pačiam ir taip iškopti į valdančiuosius kalnakasių sluoksnius. Beje, 
Martyno motina buvo kilusi iš miestiečių šeimos; taip ir lieka neaišku, kaip 
atsitiko, kad ji ištekėjo už paveldėjimo teisės neturinčio valstiečio. Tačiau 
tuo galima logiškai paaiškinti, kodėl ji visomis išgalėmis rėmė jo pastangas 
kopti aukštyn. Taigi auklėjant Martyną valstiečio įvaizdis galėjo tapti tuo, 
ką įvardijame kaip negatyviojo identiteto fragmentą, tai yra to identiteto, 
kurį šeima stengiasi išgyvendinti - nors kartais jis ir sukelia jausmingumo 
protrūkius; vaikuose šeima stengiasi užslopinti netgi bet kokias šio identi- 
teto užuominas. Beje, visai su Liuteriu susijusiai literatūrai irgi būdingas 
tas pats ambivalentiškumas. Vienoje vietoje apie valstietišką jo kilmę užsi- 
menama norint pabrėžti jo tvirtumą bei atsparumą; kitur tuo pačiu aiški- 
nama jo šiurkštumas ir vulgarumas. Pavyzdžiui, Nietzsche vadina Liuterį 
Bergmannssohn — kalnakasio sūnumi (pažodžiui - kalno žmogaus sūnumi), 
norėdamas išreikšti šiam savo pagarbą. 

Tų laikų šachtininko gyvenimas buvo sunkus, bet garbingas ir puikiai 
tvarkomas. Romėnų teisė iki kalnakasių dar neprasiskverbė; šachtinin- 
kai anaiptol nebuvo vergai, jų darbas turėjo savivaldos orumo; darbo 
dienos trukmė čia buvo maksimali, atlyginimai - minimalūs, galiojo sa- 
nitarinės taisyklės. Hansą Liuderį tuo metu lydėjo sėkmė ir jis išvengė 
proletarizacijos, užgriuvusios bežemius valstiečius ir nekvalifikuotus dar- 
bininkus; Martyno tėvas išsikovojo vietą valdančiojoje šachtų bendrasa- 
vininkių ir liejyklų nuomotojų klasėje; šitaip jis tapo vienu iš „šeiminin- 
savotišką iš kartos į kartą pereinančią paveldimą draugiją, reguliavusią 
darbo užmokestį bei mokinių paaukštinimus. Taigi vadinti Hansą Liude- 
rį valstiečiu reikštų arba sentimentalumą, arba panieką. Jis buvo vienas 
iš smulkiųjų pramonininkų ir kapitalistų pradininkų, pirmiausia suge- 
bėjęs užsidirbti tiek, kad turėtų ką investuoti, o paskui su savotišku nuož- 
miu orumu saugojęs savo investicijas. Mirdamas jis paliko namą mieste 
ir 1250 aukso guldenų (Goldgulden). 

Norėdami viso to pasiekti, jaunasis Hansas ir jo žmona, be jokios abe- 
jonės, privalėjo itin sunkiai triūsti ir taupyti kiekvieną varioką. Po dau- 
gelio metų sėdėdamas už rinktiniais valgiais nukrauto stalo, kone dik- 
tuodamas garsiąsias savo Tischreden išsižiojusiems iš nuostabos vaikams, 
skubiai kiekvieną žodį užsirašinėjantiems mokiniams, studentams ir drau- 
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gams, Liuteris šį apmąstytą savęs atsižadėjimą dėl numatyto tikslo švel- 
niai vadino skurdžia vaikyste, kartu kaltino savo mokytojus žvėriškumu, 
o vienuolyną - supuvimu. Tad itin vargingos, be jokio džiaugsmo spin- 
dulėlio vaikystės įvaizdis paremtas ne kuo kitu, kaip vėlesniais paties 
Liuterio pareiškimais. 

Tiesa, negalima labai pabrėžtai tvirtinti, kad Liuteris, visuomenėje 
gerai žinoma figūra, yra ne itin patikimas informacijos apie Martyną, 
vaiką ir besiblaškantį jaunuolį, šaltinis. Turiu omeny faktinę informa- 
ciją. Tačiau bet kurio asmens autobiografinei ataskaitai apie vaikystę 
būtinas savotiškas raktas, padedantis atskleisti pasąmonines pasako- 
tojo pastangas kai kuriuos dalykus sumenkinti ar užglaistyti, o kitus 
atsirinkti savo nuožiūra. Psichoanalitikai anksti suprato, kad visi pri- 
siminimai turi pereiti per daugelį filtrų; dėl jų ankstyviausiuosius gy- 
venimo metus paprastai apgaubia ūkanos, iškraipančios pavidalus, 
išblukinančios ar sutirštinančios spalvas. Vieną iš tokių filtrų sufor- 
muoja kalbos raidos periodas, kitą - mokymosi mokykloje (poedipi- 
nis) laikotarpis. Prie šių dviejų dar turime pridurti ir savosios tapaty- 
bės suvokimo vystymosi pabaigą paauglystėje, po kurios dalis indivi- 
do asmenybės bruožų prasiskleidžia visa jėga, o kiti - nuvysta. Tokio 
žmogaus kaip Liuteris (o menkesniu lygiu - ir bet kurio kito) gyveni- 
me prašyte prašosi pripažįstamas ir dar vienas filtras: oficialiojo tapa- 
tumo pradinis momentas - tas, kai gyvenimas staiga pavirsta biogra- 
fija. Daugeliu atžvilgių Liuterio gyvenimas, galima sakyti, prasidėjo 
iš naujo tada, kai pasaulis ėmė tiesiog graibstyti jo devyniasdešimt 
penkias tezes ir kone prievarta primetė jam maištininko, reformato- 
riaus, dvasinio diktatoriaus vaidmenį. Taigi visa, kas įvyko anksčiau, 
įstrigo atmintyje tik kaip aplinkybės, padedančios racionaliai pagrįsti 
savo nepaklusnumą. Galbūt kaip tik šis motyvas ir glūdi po didžiąja 
dalimi pastangų praeitį paversti istorija. 

Be jokios abejonės, Liuterio tėvai buvo paprasti žmonės: šiurkštūs, 
taupūs ir prietaringi. Tačiau užvis svarbiausia paminėti tai, kad Hansas 
Liuderis nestokojo ambicijų. Šis valstiečių palikuonis, turėjęs apleisti tė- 
vo ūkį ir visą užgyventą gerą, vertė savo žmoną eiti į mišką rinkti mal- 
kų - ši detalė paliko nemenką įspūdį biografams. Tačiau kiekvienas, kla- 
jojęs Vokietijos miškuose, žinojo, kad nešdamasi malkas iš feodalo miško 
Liuterio motina naudojosi įprasta privilegija, o tai anaiptol nebyloja apie 
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jos priklausymą skurstantiems sluoksniams. Be to, Hansas Liuderis leido 
sūnų į lotynišką mokyklą, o paskui - į universitetą vildamasis, kad šis taps 
teisininku ir galbūt Buergermneister. Šiam tikslui pasiekti jokia kaina nebuvo 
pernelyg aukšta, o ir pinigų netrūko. Tokioje šeimos sanklodoje, kai praeitį 
siekiama nugramzdinti nebūtin ir bet kuria kaina čia ir dabar žengti žings- 
nį į ateitį, mums tenka įžiūrėti šykščias informacijos apie Liuterio auklėji- 
mą detales, kartais aiškiau numanant veikiančiąsias jėgas nei faktus. 


Iš istorinių darbų visuomet būna sunku spręsti, kurie iš visuotinių 
politinių bei ekonominių pokyčių (žvelgiant retrospektyviai jie atrodo 
tokie ženklūs) stipriausiai paveikė konkrečiame regione gyvenusį kon- 
kretų individą - kurie iš jų buvo svarbiausi sągmoningiems jo rūpesčiams 
bei viltims ir pasąmoniniams siekiams bei prisitaikymui. Hanso Liuderio 
laikų Šventąją Romos imperiją bei viduramžių pontifikatą stiprino, bet 
kartu ir kėlė grėsmę ta pati technologinės bei politinės raidos kombinaci- 
ja, kurios neišvengia ir šiandieninės imperijos. Tai buvo ir yra: 

1) geografinės erdvės įvaldymas: anais laikais Žemės rutulį išraižė van- 
dens keliai, buvo atrandami nauji žemynai; dabar erdvę užkariauja lėk- 
tuvai bei kosminės raketos; 

2) ryšiai: anais laikais buvo tobulinamos poligrafijos technologijos; da- 
bar mes turime televiziją ir susiduriame su problemomis, kurios yra susi- 
jusios su gerokai išaugusia ir gerokai atpigusia vaizdo bei garso jėga; 

3) šventieji karai: kadaise - bandymai sustabdyti islamiškojo pasaulio 
plėtimąsi ar išvis jį sunaikinti, nuolatinė kova su arabų mąstytojų filoso- 
finėmis ir mokslinėmis idėjomis, pamažu besismelkiančiomis į viduram- 
žių mokymą; mūsų dienomis - ekonominių ideologijų, panašiai inter- 
pretuojančių mokslines idėjas ir socialines vertybes, karai; 

4) technologija: tada - žemvaldžių feodalų viešpatavimo era baigėsi, 
didžiausi pinigų kiekiai susitelkė tarptautiniuose bankuose bei verslininkų 
klasės rankose, į tarptautinius finansinius ryšius įsitraukė ir Bažnyčia; 
dabar - išsivysčius pramoninei civilizacijai net vyriausybinės struktūros 
nevengia dalyvauti atominės energijos įvaldymo lenktynėse; 

5) ginkluotė: anais laikais kavalerijos bei kautynių vyras prieš vyrą reikš- 
mingumą visiškai nustelbė naujų šaunamųjų ginklų galia; o dabar tar- 
nyba ginkluotosiose pajėgose gerokai sumenkėja kosminės ginkluotės 
technologijų kontekste. 


56 JAUNASIS LIUTERIS 


Šis trumpas sąrašas apibūdina kai kuriuos viduramžių pasaulio hori- 
zontus taip, kaip mes juos regime iš dabarties perspektyvos; kiekvienas 
iš išvardytųjų raidos aspektų turėjo įtakos ir Liuterio gyvenimo kryp- 
tims. Tačiau jo užstalės šnekos akivaizdžiai rodo, kaip menkai jis tenu- 
tuokė apie kai kuriuos iš jų. 

Pats žinių skleidimo metodas, nevengiant legendų kūrimo bei rekla- 
mos, neretai suteikia universaliosioms žinioms nerealumo atspalvį, indi- 
vidas tiesiog negali jomis patikėti, kol visuotiniai pokyčiai neužgriūva tur- 
gaus aikštės, pagrindinės gatvės ir namų. Paprastas žmogus dažniausiai 
linksta tikėti tuo, ką provincialus jo protas pajėgia aprėpti ir į ką galima 
kreiptis kasdienėse maldose. Dėl to žmogus ir ieško menkesnių, neretai 
reakcingų esybių, kurios palaikytų pasaulio tvarką, rūpintųsi suvokiamo- 
mis vertybėmis, skirtų atlygį už vienokius ar kitokius veiksmus. Apie vi- 
duramžių pasaulį, kuriame gyveno Hansas Liuderis, Tawney rašė: 


Pirminis tokio pasaulio organizacinis vienetas buvo kaimas; o kaimas - visu ūkiu drauge 
besirūpinančių žemdirbių bendruomenė, tvirtai susieta papročiais, - su dorybingos vie- 
nybės įkarščiu malšino nepasotinamą apetitą blogio, keliančio grėsmę įprastai kasdieny- 
bei, blogio, kurio vardas - Pokyčiai. Greta kaimų kūrėsi kitos, didesnės ir labiau privilegi- 
juotos gyvenvietės, vadinamos miesteliais, o miestelių ir gildijų brolijos gręžėsi į svetimą 
nelabąjį iš aukštumų ir slėnių. Be to, greta vieno ir kito lėtai budo tautos. Tautiškumas buvo 
ekonominė jėga gerokai anksčiau, nei tapo politiniu faktu; pakankamai svari priežastis 
užsipulti varžovą buvo kaltinimas jį esant florentiečiu ar imperatoriaus pavaldiniu. Privi- 
legijuota kolonija su savo sandėliais, Hanzos sąjungos plieno liejyklos, Fondaco Tedesco 
pietų Vokietijoje, Anglų pirklių nuotykių ieškotojų fabrikai — visa tai tebuvo mažyčiai ply- 
šeliai ekonominio išskirtinumo sienoje. Prekyba vyko nevengiant panaudoti jėgą, kaip da- 
bartinėje Turkijoje ar Kinijoje. 

Šitokie ankšti rėmai buvo savotiški tuometiniai namai. Penkioliktojo amžiaus žmonės 
turėjo jaustis tarsi įkalinti juose. Kunkuliuojanti, vis ištrykštanti energija ardė sienas, nepa- 
sotinamo alkio karštinė graužėsi visur, kur tik paviršiuje pasitaikydavo įtrūkis, suteikiantis 
galimybę erozijai?. 


Vienas tokių plyšelių sienoje buvo kalnakasyba. Penkioliktajame am- 
žiuje ji klestėjo ir buvo patikimas turto, kurį galima išsaugoti pinigų ar 
kitų patikimų vertybių pavidalu, šaltinis. Kalnakasybos pramonė, nors ir 
labai pelninga, taip pat atskleidė ir milžinišką nelygybę paskirstant tur- 
tus; kalnakasiams iškilo tas pats pavojus, su kuriuo susidūrė gausi žmo- 
nių klasė (neišskiriant nė dvasininkijos), - proletarizacija. Susiformavu- 
sios visuomeninių vienetų struktūros dar labiau tvirtėjo, kad atlaikytų 
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laiko nešamus pokyčius. Vietiniai kunigaikščiai tvirtino savo valdų ribas, 
laisvieji miestai — savo sienas ir prekybinių kelių sankirtas, gildijos - sa- 
vąsias ekonomine nauda grįstas amatų monopolijas. Tad dabar jau gali- 
ma kalbėti apie teritorinį tapatumą bei autonomijas, vis labiau sergsti- 
mas aiškiai apibrėžto įstatymo, tuo tarpu numanomi visuotinio - romė- 
niškojo - tapatumo dėsniai vis labiau trupėjo. 

Ką apie visa tai manė, kiek iš to suvokė Hansas Liuderis — šito mes 
nežinome; tačiau, mano nuomone, teisinga būtų manyti, kad jis sutelkė 
savo asmeninius išskirtinius būdo bruožus į tam tikrus pasaulio situaci- 
jos peršamus būgštavimus bei viltis. Jis norėjo, kad sūnus taptų teisinin- 
ku, kitaip sakant, žmogumi, užsidirbančiu sau duoną iš gerai jam supran- 
tamų naujųjų pasaulietinių įstatymų, nesulaikomai išstumiančių Romos 
respublikos teisėtvarką. Hansas Liuderis norėjo, kad jo sūnus tarnautų 
valdovams ir miestams, pirkliams ir gildijoms, o ne kunigams, vyskupi- 
joms ar popiežiaus finansininkams - tais laikais šitoks ekonominis po- 
žiūris anaiptol nesikirto su uolaus krikščionio pasaulėjauta. Jis, kaip ir 
milijonai kitų šachtininkų ir buvusių valstiečių, užvis labiausiai troško 
regėti savo sūnų, proto galiomis siekiantį aukštesnių dalykų, užuot klim- 
pus į šachtininkų prietarus, ir besimėgaujantį kitų rankomis sukrautais 
turtais, užuot nuolat raususis požeminių šachtų purve. Kaip tik tokį tėvą 
istorinės knygos ir vadina „valstiečio“ sūnaus „valstiečiu“ tėvu. 

Klinicistas gali ir privalo rasti ryšį tarp globalinių reiškinių ir tam tik- 
rų nedidelių miestelio įvykių, užfiksuotų Mansfeldo metraščiuose. Han- 
sas Liuderis Mansfelde turėjo brolį, kurį vadino Mažuoju Hansu. Broliai 
buvo pakrikštyti Gross-Hans ir Klein-Hans, tai Martyno akyse, galimas daik- 
tas, buvo reikšminga sąsaja. Šiaip ar taip, Mažasis Hansas paskui Didįjį 
Hansą persikėlė į Mansfeldą, tuo tarpu kiti du jų broliai liko Tiuringijoje: 
vienas vedė moterį, kuri turėjo žemės, kitas paveldėjo savo tėvo ūkį. Ma- 
žasis Hansas buvo girtuoklis, o išgėręs tapdavo agresyvus ir dėl kiekvie- 
no nieko griebdavosi peilio. Kai kurie šaltiniai leidžia spėti, jog pats juo- 
džiausias jo teisminės biografijos etapas tęsėsi tuo metu, kai Martynui 
buvo nuo penkerių iki dešimties metų - tai yra jis buvo kaip tik to am- 
žiaus, kai jautrios sąžinės berniuko vertinimai būna patys kategoriškiau- 
si. Kiti šaltiniai priduria, jog dėdė į miestą atsikraustė kaip tik tada, kai 
Martynas išvyko į uždarą mokyklą. Šiaip ar taip, prasta dėdės šlovė tik- 
riausiai pasiekė miestą anksčiau nei jis pats; jau vien tokio brolio, kurį 
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skandalai (o gal net žmogžudystė) atvijo į miestą, egzistavimas Didžia- 
jam Hansui neišvengiamai turėjo reikšti pavojų prarasti taip sunkiai 
išsikovotą padėtį —- ypač dėl to, kad ir pats Didysis Hansas buvo nesu- 
valdomo temperamento, sklido gandai, kad prieš atvykdamas į Mans- 
feldą jis užmušė piemenį. Šitokią žmogžudystę būtina vertinti to laiko 
kontekste, kai pilietis neretai galėdavo pakreipti įstatymą jam naudin- 
ga linkme; tačiau tai atspindi ir jausmus, kuriuos namų savininkas Liu- 
deris, matyt, norėjo pažaboti, bet įgimtas jo įtūžis retkarčiais prasiverž- 
davo ir šįsyk bent dalį jo teko nukreipti ne į potencialius priešus, o į na- 
miškius. 

Martynas, kaip galime spręsti iš vėlesnių jo protrūkių, paveldėjo tėvo 
būdą dargi su kaupu - mit Zins und Zinseszinsen. Tačiau ir vaikystėje, ir 
jaunystėje, nors ir keista, audringas jo temperamentas niekaip nepasireiš- 
kė. Galbūt jį užslopino tėvas fizinėmis bausmėmis ir bauginimais? Šią prie- 
laidą galima paremti daugeliu aplinkybių. Šiaip ar taip, Mažąjį Hansą tu- 
rėtume priskirti sąvokai „purvinas valstietis“, kuri buvo neigiamųjų tapa- 
tybės variantų sąraše. Blogasis dėdė (kaip kad bylojo pats jo vardas — 
menkesnis teisuolio tėvo variantas) pačiu savo egzistavimu nuolat primin- 
davo tikėtiną paveldėtą prakeikimą, kuris turbūt ilgainiui nustumtų į pro- 
letarizaciją, jei tik teisuolis bent valandėlei atsipalaiduotų ir užmirštų at- 
sargumą, jei tik imtų pataikauti kokiems nors savo impulsams. Kiekvienas 
klinicistas yra daugybę kartų susidūręs su atvejais, kai tėvų baimė, jog jų 
vaikas gali būti atsigimęs į kokį nors konkretų dėdę ar tetą, kaip tik ir pa- 
stūmėja vaiką ta linkme, ypač tada, jei perspėjantis gimdytojas pats toli 
gražu nėra idealus pavyzdys. Liuterio tėvas tapo pavyzdingu piliečiu, ta- 
čiau namuose jis, atrodo, leisdavo prasiveržti slogiai dviveidystei. Užvis 
labiausiai jis demonstruodavo valdingą savo būdą stengdamasis užgniaužti 
savo vaikų charakterius. Manau, kad kaip tik čia ir slypi užuomazgos Mar- 
tyno abejonės, ar baudžiančio tėvo paskatos išties yra meilė ir teisingu- 
mas, ar vis dėlto savivalė ir pyktis. Vėliau šią ankstyvą abejonę Martynas 
pritaikė ir Tėvui danguje, ir netgi taip nuožmiai, kad mokytojai vienuoliai 
tiesiog negalėjo to nepastebėti. „Dievas nejaučia tau jokios neapykantos, 
tai tujo neapkenti',- sakė vienasiš jų. Akivaizdu, kad Martynui, taip karšt- 
ligiškai ieškojusiam pateisinimų pačiam sau, būtinai reikėjo ir amžinojo 
teisingumo formulės, kuri patvirtintų Dievo teisę būti teisėju. 
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Jie tikrai nebuvo valstiečiai. Tačiau kalnakasiai anaiptol nebuvo išva- 
duoti nuo žemės, dirvos ir purvo. Priešingai, jiems tekdavo rausti žemę 
dar giliau, dar labiau tiesiogiai. Užuot kruopščiu triūsu, rūpesčiu ir mal- 
da kultivavę derlingą dirvožemį, jie šiurkščia jėga skverbdavosi į gelmes 
ir išplėšdavo iš žemės vertingąsias jos medžiagas. Tokia plėšikiška veikla, 
be to, ir nuolat virš galvos kybantis pavojus būti sutraiškytiems susispau- 
dusių žemės klodų lėmė kalnakasių polinkį į primityvius prietarus - juk 
daug kas jų gyvenimuose priklausė nuo atsitiktinumo, ir laimingo, ir pra- 
gaištingo. Išliko užuominų, kad Tiuringijos kalnakasiai prietaringumu 
pranoko net valstiečius, o Tiuringijos valstiečiai iki šiol liko patys prieta- 
ringiausi visoje Vokietijoje. Į šitokį kalnakasių pasaulį, vos įžengęs į tre- 
čiąją dešimtį, ir pakliuvo Hansas Liuderis; ten jo perimta darbo ideologi- 
ja bei kosmologija persmelkė ir Martyno vaikystę. Posakis, kad ne viskas 
auksas, kas auksu žiba, kalnakasiui reiškia daugiau nei bet kam kitam; 
juk kalnakasio darbas ir yra ieškoti to, kas žiba, ieškoti godžiai ir dėme- 
singai, bet neužmirštant disciplinos, padedančios nenuklysti klaidingu 
pėdsaku ir greitai atsigauti po skaudžių nusivylimų. Žinoma, tais laikais 
godumas, priverčiantis kalnakasį ieškoti pernelyg uoliai ir dėl to patirti 
dvigubai skaudesnę nesėkmę, buvo priskiriamas velnio pagundoms. 
„Šachtose velnias erzina ir kvailina žmones, sukurdamas regėjimus tie- 
siog jiems prieš akis - Žmonės net neabejoja regį didžiulę rūdos ar sidab- 
ro gyslą ten, kur iš tikrųjų nieko nėra.'* Įsitikinimas, kad žėrintys klodai 
staiga gali pasirodyti besą paprasčiausio dirvožemio krūva ar kas nors 
dar blogiau, tikriausiai buvo toks esminis, toks pastovus ir nekintantis 
prietaras, kad mums tikriausiai reikėtų išmokti jį atpažinti ir nuolatinia- 
me tėvo įtarume, net vėlesnėse jo pastangose įtikinti šventinimus pri- 
ėmusį sūnų, kad ir pačiose akivaizdžiausiose dieviškumo apraiškose vi- 
suomet reikėtų dairytis „vaiduoklių“. Savo ruožtu Martynas, beveik tie- 
siogine žodžio prasme persismelkęs tokiais prietarais drauge su motinos 
pienu (mat pasak išlikusių žinių, motina buvo dar prietaringesnė už tė- 
vą, nors paprastai kur kas daugiau dėmesio skirdavo baltajai magijai), 
tikriausiai tiesiog neįstengė netikėti savo tėvu, kai šis remdavosi pikta pra- 
našaujančia išmintimi tų, kurie triūsė žemės gelmėse. Net likus vos ke- 
lioms dienoms iki mirties Liuteris išvydo velnią, tupintį ant lietvamz- 
džio už lango ir rodantį jam užpakalį. Šitokia „tikrovė“ jam egzistavo 
visą laiką drauge su Aristoteliu ir šv. Augustinu, šv. Pauliumi ir Biblija. 
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Liuteris vertino radikalų įtarumą kaip savybę, užtikrinančią žmogaus 
„darbą, sveiką protą ir mąstymą“. Ideologiniai iškraipymai būna kupini 
neapčiuopiamo pavojaus; tai, taip pat ir kalnakasius nuolat lydinčios ka- 
tastrofos baimės kontekstas, suteikė Liuterio darbams orientaciją į stai- 
gią mirtį, kartu - ir į nuolatinį pasirengimą teismui, prieš kurį gali tekti 
stoti bet kurią akimirką. Kierkegaard 'as kartą pasakė, kad Liuteris visada 
kalbėdavo ir elgdavosi taip, tarsi po sekundės jį turėtų nutrenkti žaibas. 
Žinoma, jis turėjo omeny paslaptingąją audrą, kurios metu Liuteris, kaip 
manoma, patyrė nušvitimą ir apsisprendė tapti vienuoliu. Vis dėlto nuo- 
latinis katastrofos laukimas ir karštligiškas siekis bet kurią akimirką būti 
pasirengusiam stoti prieš teismą lydėjo Martyną visą vaikystę, tai yra dar 
gerokai prieš audrą - galbūt kaip tik todėl toji audra ir tapo savotišku 
lemties ženklu. 

Gana vėlyvu savo gyvenimo laikotarpiu Liuteris prasitarė: „Daugelis 
regionų yra apnikta velnių, Prūsijoje jų knibždėte knibžda“. Tai buvo vie- 
nas iš negausių jo įnašų į nacionalinio charakterio tyrinėjimus. Negalima 
paneigti, kad Liuterį, kaip ir visus to laiko vaikus, buvo persmelkusi idė- 
ja, kad visur kur gausu konkretaus pavidalo dvasių. Visai tikėtina, jog 
kai kas manė, kad tame visuomeniniame paribyje, kuriame augo Liute- 
ris, vyko vienokios ar kitokios tarpusavyje besivaržančių dvasių grumty- 
nės; minėtoji riba ženklino persikėlimą iš valstietiškų rūpesčių, susijusių 
su dumblu, dirva bei vaisingumu, į kalnakasio pasaulį, kuriame domina- 
vo purvas, uolos ir laimikio tikimybė; už viso to egzistavo ir merkantiliš- 
ki tikslai sukaupti kuo daugiau metalo ir pinigų - blizgančių, bet „purvi- 
nų ; visa tai skatino naują, nuotykingą ir beribį godulį, kurį Bažnyčia 
visa savo galybe stengėsi sutriuškinti, bet tuo pat metu ir monopolizuoti. 

Kai Martynas dar buvo vaikas, keistus vėjo ar vandens sukeliamus 
garsus, neryškius, apgaulingoje prieblandoje ar tamsoje šmėkščiojančius 
vaizdinius jis visiškai natūraliai laikė demonų padermės esybių apraiš- 
komis; tas esybes atsiųsdavę burtininkai bei raganos, kurie būdavo tai- 
kingi tik tol, kol nenuleisdavai nuo jų akių - tai yra tol, kol išlikdavai 
pakankamai atsargus, kartu ir įtarus. Tikėjimas demonais leido nuolat 
suteikti konkrečią išraišką nesąmoningoms mintims bei pusiau sąmonin- 
giems godumo ar pykčio impulsams, taip pat ir toms mintims, kurias 
puoselėjant buvo galima įtarti kaimyną. Suteikiant konkrečią formą kai- 
myno mintims tikriausiai dažniau (negu rečiau) susilydydavo tai, kas sub- 
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jektyvu, ir tai, kas objektyvu: jeigu atrodo, kad kaimynas, kurio asmeny- 
bė ir veikla visuomenėje yra žinomi, - tik slaptos mintys, savaime aišku, 
ne, - puoselėja kažkokius piktus kėslus, tai reiškia, kad nesąžiningomis 
priemonėmis, vienokių ar kitokių dvasių padedamas, jis suras būdą pa- 
daryti man tai, ką aš, būdamas visiškai nekenksmingas, galbūt tik bejė- 
giškai norėsiu padaryti jam. Bet kokioje magiškoje mąstysenoje visa, kas 
nesuvokiama ir nesąmoninga, atsiduria ties ta pačia riba: jeigu mane ap- 
ninka troškimas žudyti, geidulingos mintys ar godumas, jei užgriūva ne- 
tikėti melancholijos ar, priešingai, netramdomo linksmumo priepuoliai — 
vadinasi, visu tuo mane užleido piktavaliai kaimynai. Lygiai taip pat ga- 
lima manyti, kad iš išorės primetamos ir seksualinės fantazijos. Net dėl 
susijusių su seksu įvykių, tokių kaip labai jau tikroviški sapnai arba lovo- 
je greta atsidūręs kitas asmuo, galima kaltinti landūno velnio įprotį atsi- 
gulti po miegančiu vyru arba ant miegančios moters: Liuterio žodžiais 
tariant — Unter oder oblegen, teologijos terminais - succubus et incubus. 

Visa šitai gana paranku, jei žmogaus sąžinė ir protas pakankamai pri- 
mityvūs arba pakankamai sukti, kad tuo pasitenkintų. Tačiau jeigu jie 
išsivystę iki aukštesnio lygio, atsiranda skrupulų, kurie ir ėmė drumsti 
ramybę Liuteriui: iš kur gali žinoti (jeigu esi pakankamai neatsargus, kad 
panorėtum sužinoti), ar iš tiesų norėjai ar nenorėjai to, kas šitaip prislėgė 
tave, kai buvai nesąmoningos ar bent ne visai sąmoningos būsenos? Ar- 
ba, kita vertus, tais retais atvejais, kai esi visiškai sąmoningas, budrus ir 
švarios sąžinės, iš kur gali žinoti, kad toji gėrio apraiška iš tikrųjų nėra tik 
Trugbild - velnio užleistas miražas? 

Sunku įveikti pagundą visus šiuos prietarus laikyti tiesiog primityvio- 
mis įkyriomis būsenomis ir gailėtis neįstengiančių iš jų išsivaduoti žmo- 
nių, kurie turėjo jaustis visą laiką šmėklų persekiojami. Tačiau nedera neat- 
sižvelgti į tą faktą, kad sveiko proto ribose - tai yra kol prietarai nesukelda- 
vo masinės panikos ar neurotiško nerimo - jie buvo tam tikra kolektyvinio 
nežinomybės įvaldymo forma. Kupiname pavojų pasaulyje jie net galėjo 
tapti savotišku saugumo šaltiniu, mat jų dėka tai, kas nepažįstama, tampa 
pažįstama, jie suteikia individui galimybę pasakyti savosioms baimėms bei 
konfliktams: „Aš jus matau! Aš jus pažįstu!“ Toks individas net galėjo pasa- 
kyti kitiems, ką matęs ir atpažinęs, ir pagal susitarimą su kitais panašiai 
mąstančiais išlikti santykinai laisvas nuo šmeižto, esą dėl savo sugedimo 
ar iš nevilties viską prasimanęs, arba nuo kaltinimų, kad tik jis vienas yra 
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apsėstas. Juk šiais laikais ne kitaip elgiamės ir mes, su kitais dalydamiesi 
savo kompleksais, savo rūpesčiais, savo pažiūromis. 

Vis dėlto jokiu būdu negalima tvirtinti, kad pasaulį buvo apnikusios 
vien tik piktosios dvasios. Kaip kad gausu buvo demoniškųjų tarpininkų 
tarp žmogaus ir požeminio pasaulio, lygiai taip pat egzistavo ir laikui 
bėgant darėsi vis gausesni ryšininkai tarp žmogaus ir dangaus: angelai ir 
šventieji, dangiškieji dėdulės ir tetulės - kur kas žmogiškesni, lengviau 
prieinami ir labiau suprantami nei bauginanti nesuvokiama Trejybė. Kaip 
kiekvieną žmogų sergėjo jo angelas sargas, taip ir kiekvienai ligai ar ne- 
laimei buvo priskiriama po šventąjį - kurie, nors ir keista, neretai buvo 
manoma, patys ir sukurdavo tas ligas, kurias paskui imdavosi gydyti; 
galbūt šitaip jie elgdavosi tam, kad išsilaikytų vis aštrėjančioje rinkos kon- 
kurencijoje, mat kiekvienas šventasis turėjo savo altorių, kur už tam tik- 
rą mokestį buvo galima aukoti apeigas specialiai jam. Kalnakasiai garbi- 
no vieną pagrindinę šventąją ir keletą ne tokių reikšmingų. Šv. Ona, Die- 
vo Motinos motina, buvo Hanso, taip pat ir Martyno Abgott - gana keista 
sąvoka, nes ji reiškia „stabą“ ir perša mintį, jog katalikų bendruomenėse 
vyravo tendencija uolų garbinimą koncentruoti į kokį nors šventąjį, tai 
yra garbinti materialų atvaizdą vieningoje Bažnyčioje, visą likusiąją reli- 
gijos dalį paliekant profesionalams. Šv. Ona rūpinosi kalnakasių sveika- 
ta, saugojo juos nuo nelaimingų atsitikimų, tačiau ji „ypač brangi dėl to, 
kad niekad neateina tuščiomis rankomis - visada atneša glėbį dovanų, 
aprūpina pinigais . Martyno dvasiškojo apsisprendimo valandą mes vėl 
išgirsime apie šv. Oną. 


Pasak psichoanalizėje įsivyravusios charakterologijos, tokios savybės 
kaip įtarumas, obsesyvus skrupulingumas, moralinis sadizmas ir nuola- 
tinė baimė susitepti, nerimas dėl užkrečiamų minčių bei substancijų pa- 
prastai pasireiškia drauge. Visos jos buvo būdingos Liuteriui. Viena iš 
ankstyviausių užfiksuotų Martyno pastabų (iš studentiškų laikų) yra kla- 
sikinis obsesyvus pareiškimas: „Kuo labiau stengiesi apsivalyti, tuo la- 


113 


biau susitepi *. Kita vertus, jau citavome pergalingą humoristinę meta- 
forą apie paršavedę, besivoliojančią mėšlo guolyje. Šią jo asmenybės dalį 
galima bent iš dalies suprasti remiantis hipoteze, kurią norėčiau pasiūly- 
ti - ji pagrįsta darbo su obsesijų kamuojamais pacientais patirtimi, taip 
pat ir visuomenių, dar neturinčių rašytinės kalbos, studijomis. Tai, kad 
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velnio įmanoma visiškai atsikratyti pataikius pabezdėti tiesiog jam į šner- 
ves, yra tik viena iš tų, sakykime, homeopatinių priemonių, kurias Liute- 
ris, be jokios abejonės, remdamasis nuo vaikystės jam įskiepyta paprastų 
žmonių demonologija, gynė visą gyvenimą. Jo metodas grindžiamas tei- 
giniu, kad su velniu reikia grumtis jo paties ginklais; o tai perša hipotezę, 
kurios kol kas neįmanoma tvirtai pagrįsti, kad velnią ir jo būstą, taip pat 
išmatas ir vidurius, kur jos formuojasi, sieja tas pats požeminis magiška- 
sis pavojus. Vadinasi, šiam bendram požemiui mes galime priskirti ir že- 
mės gelmes, kur purvas kartais virsta brangiaisiais metalais (dėl magiško 
proceso, kurį eksperimentuodami vis bandė pakartoti alchemikai savo 
laboratorijose žemės paviršiuje), taip pat ir žmogaus esybės gelmes, tą 
paslėptąją „sielos žemę“ (Seelengrund), kur gali vykti mistiniai esminių 
aistrų pasikeitimai. 

Kalbant apie šį primityvaus mąstymo sluoksnį, taip pat ir apie žmo- 
nes, tarp kurių jo dėka buvo sukurtas gyvas folkloras, būtina pervertinti 
sąvokos „purvas“ reikšmes, jų mineralų bei daržovių aspektais. Nors ir 
nėra taip būtina (tačiau irgi gali būti pravartu), galima paanalizuoti vadi- 
namuosius primityvius žmones arba tuos iš mūsų, kurie tampa aukomis 
gana dažno, nors paprastai nesąmoningo, polinkio purvą prilyginti ver- 
tingumui - šis polinkis pasireiškia daugelyje neurotinių simptomų ir to- 
kiuose šnekamosios kalbos posakiuose kaip amerikietiškasis paydirt (tur- 
tinga iškasenų žemė; rūdynas, apsimokantis eksploatuoti). Kiekvienas, 
kada nors dirbęs šachtų regionuose ar anglies gavybos bei plieno lydy- 
mo darbininkų bendruomenėse, pavyzdžiui, Pitsburge, tikriausiai žino 
dvejopą „smogo“ vertinimą; kalbu apie tikrą, juodą sukoncentruotos pra- 
monės smogą, o ne tą, kuris susitelkia nuo automobilių išmetamųjų du- 
jų. Dauguma senųjų pitsburgiečių kilę iš Rytų ir Pietų Europos valstie- 
čių, senosiose jų tėvynėse dumblas virsdavo dirvožemiu, o dirvožemis — 
dumblu; šis nuolatinis procesas užtikrindavo derlingumą. O naujajame 
krašte smogas ar bent jau dūmai reiškė produktyvumą - ne vien darbi- 
ninkų užimtumą, bet ir nenutrūkstančią plieno gamybą. Dangus būda- 
vo žydras, o upės švarios tik prastovų metu arba per streikus. Tad bet 
koks švarumas asocijavosi su mirtinu vakuumu, su tikimybe, kad gamy- 
ba gali nutrūkti. Šiuolaikiniai pitsburgiečiai, užsimoję išvalyti Pitsburgą, 
susilaukė tvirtos jiems pritariančių pašaliečių, kurie gailėjosi Pitsburgo 
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kaip kokios nacionalinės Pelenės, paramos; tačiau jų beveik visai neparė- 
mė tos imigrantų šeimos, kurioms dūmai ir suodžiai jau seniai tapo neat- 
skiriama namų dalimi. 


Viena iš Psichiatro pastabų šiek tiek nušviečia konkrečią aplinką, ku- 
rioje Liuteris sukaupė esminę kūdikystės patirtį. „Liuterio šeima, - rašo 
jis, - gyveno siaurame, tamsiame name, kuriame buvo keli ankšti kam- 
barėliai žemomis lubomis, blogai apšviesti ir blogai vėdinami. Tėvai ir 
vaikai čia grūdosi vienoje kupetoje; visai tikėtina, kad didžioji šeimos 
dalis, o gal ir visa šeima, tai yra abiejų lyčių asmenys, nuogi miegodavo 
drauge baldais atitvertoje kambario dalyje. '* Reiteris mano, kad mažasis 
Martynas, dažnai baudžiamas kūno bausmėmis ir nuo skausmo negalįs 
užmigti, - šią aplinkybę mes netrukus aptarsime, - nestokojo progų kū- 
niškiems jauduliams, tikriausiai jam ne kartą teko regėti lytinį aktą, taip 
pat galima pridurti - ir gimimą, ligas, mirtį. Tie, kurie stengiasi sumen- 
kinti šių ankstyvos vaikystės traumų poveikį Liuterio asmenybei, papras- 
tai pabrėžia, kad pagal statistinius rodiklius šitokia situacija buvo būdin- 
ga visiems panašiems namams, taigi niekuo nėra išskirtinė. Vis dėlto pa- 
stabus, lakia vaizduote apdovanotas berniukas, linkęs į apmąstymus apie 
visokių dalykų prigimtį bei Dievo teisę sutvarkyti viską taip ir ne kitaip, 
galėjo smarkiai kankintis - nesvarbu, ar vadinsime tai neuroze, ar jaut- 
rumu; jį galėjo stipriai paveikti tokie stebėjimai, kurie daugelį vaikų pa- 
lieka (ar veikiau padaro) visiškai abejingus. Šiaip ar taip, kad ir kas vyko 
Martyno sapnuose ar pusiau sapnuose, kad ir ką jis jautė bei girdėjo snū- 
duriuodamas, pusiaumiga, visa tai jo sąmonėje glaudžiai susisiejo su ne- 
labais demonų darbais ir net pačiu velniu; o kai kurie naktiniai stebėji- 
mai tėvo dienos meto moralistinius šarvus galėjo nudažyti keistu sadisti- 
niu atspalviu. 

Kai kurie biografai nėmaž neabejodami tvirtina, kad Liuterio tėvas 
kalte įkalė jam ir beribę valdžios baimę, ir drauge - tuos visą Martyno 
asmenybę persmelkusius užsispyrimo bei maištingumo daigus, tikriau- 
siai ir nulėmusius liguistą Martyno nerimą vaikystėje, padariusius jį „liūd- 
ną jaunystėje, perdėtai skrupulingą vienuolyne, dėl jų vėlesniame gy- 
venime jį persekiojo abejonės ir depresijos; galų gale to paties maištingo 
užsispyrimo paakintas jis ėmėsi išties giliai svarstyti Dievo teisingumą ir 
nuėjo taip toli, kad sukėlė tikrą religinę revoliuciją. Tačiau Profesorius 
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viso to nepripažįsta. Jo nuomone, „malda ir darbas, drausmė ir Dievo 
baimė“ buvo keturi išminties ramsčiai; galbūt Liuterio tėvas ir persisteng- 
davo rinkdamasis priemones, gal jis buvo šiek tiek per smarkus karšta- 
košis, nei derėtų, tačiau jo motyvai buvo tie patys, kurie išdėstyti Patarlių 
knygoje 13,24, o jo tikslas - sūnaus moralinė gerovė, intelektualinis to- 
bulėjimas ir pilietinė pažanga. Profesorius vartoja terminą Wacker Gestri- 
chen, — mes galėtume tai pavadinti „sveiku pėrimu“. Žinoma, jis neklysta 
tvirtindamas, jog kiti berniukai būdavo periami nė kiek ne mažiau nei 
Liuteris; iš tiesų ir pats Liuteris, panašu, pabrėžia tokio drausmės palai- 
kymo būdo visuotinumą, dažnai užsimindamas apie monotonišką rykš- 
čių švilpčiojimą ir namuose, ir mokykloje. 

Tačiau statistika pagrįsto Profesoriaus požiūrio į aptariamąjį povei- 
kį - tai yra tvirtinimo, jog pėrimo reiškinys buvo pernelyg dažnas ir įpras- 
tas, kad taip neįprastai paveiktų vieną atskirą individą, - negalima laiky- 
ti pakankamai svariu nei klinikiniu, nei biografiniu atžvilgiu. Privalome 
bent pamėginti išsiaiškinti pėrėjo ir periamojo santykius ir įsitikinti, ar 
koks nors unikalus elementas negalėjo įprastam reiškiniui suteikti speci- 
finės reikšmės. 

Dažnai cituojami šie du Liuterio pasakymai: „Kartą tėvas nuplakė ma- 
ne taip, kad aš pabėgau ir jaučiau jam neapykantą tol, kol jis nemenko- 
mis pastangomis mane susigrąžino“. „Už vieno riešuto vagystę motina 
pėrė mane, kol ištryško kraujas. Tokia griežta drausmė ir išvijo mane į 
vienuolyną, nors motinos ketinimai buvo kuo geriausi." Nepaisant pas- 
tarosios pastabos, Baintonas, kurio vertimas cituojamas, nemano, kad toks 
plakimas sukėlė ką nors daugiau nei „pagiežos pliūpsnį . Daugelis apie 
Liuterį rašiusių autoritetų, net nepasivarginę apsvarstyti psichologinio 
aspekto, manė, kad fizinės bausmės arba iš esmės neturėjo didesnės reikš- 
mės, arba, priešingai, kad emociškai palaužė Martyną. Vis dėlto atrodo, 
kad bus geriausia nusibrėžti kontūrą, kurio ribose ir mėginsime įvertinti 
šiuos duomenis. 

Mano profesijos Žmogus neišvengiamai įgunda labai tiksliai išgirsti 
tai, kas sakoma; 0 Liuterio pasisakymai, netgi perduodami iš antrų lūpų, 
neretai stebina naiviu supaprastinimu. Liuterio liudijimo apie plakimo 
epizodą, kurio Baintono vertimą citavau, paties plakimo fakto paminėji- 
mą lydintis vokiškas Liuterio komentaras skambėjo taip: „dass ich ihn flo- 
he und ward im gram, bis er mich wieder zu sich gewoehnte'*. Šiuos žodžius 
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gana sunku perteikti kita kalba ir Baintonas, remdamasis savo požiūriu, 
lėtų pasakyti bet koks Amerikos berniukas: „Pabėgau... jaučiau neapy- 
kantą“. Tačiau kur kas tikslesnis vertimas būtų toks: „Ėmiau jo vengti, 
jaučiau nuoskaudą ir pyktį, kol jis mane palengva vėl prisijaukino (pri- 
sipratino)“. Taigi „ich ward ihm gram“ nusako ne tokį piktą jausmą kaip 
„pajutau jam neapykantą“ — šia fraze veikiau išreiškiamas liūdesys ir gili 
nuoskauda. Vaikas gali neapkęsti ko nors, kas iš tiesų pernelyg jam ir 
nerūpi, tačiau įskaudintas žmogaus, kurį myli, jis ir jaus nuoskaudą bei 
liūdesį. Kita vertus, ir tėvas „nemenkomis pastangomis susigrąžinti“ gali 
kone bet ką, ir dėl daugybės priežasčių; tačiau vėl prisipratinti jis stengsis 
tik tam, kad atkurtų artimus kasdienius ryšius. Subjektyvi šio vienintelio 
sakinio reikšmė atskleidžia dvi tendencijas, mano manymu, puikiai api- 
būdinančias Hanso ir Martyno santykius. Martynas, net ir mirtinai įbau- 
gintas, negalėjo iš tikrųjų neapkęsti savo tėvo, jis galėjo tik liūdėti; savo ruožtu 
Hansas, nors ir neįstengė prisileisti berniuko arčiau, nors retsykiais įtūž- 
davo iki nuožmumo, vis dėlto negalėjo kiek ilgiau be jo apsieiti. Abu juos 
siejo labai gilus tarpusavio ryšys, kurio nei vienas, nei kitas nei galėjo, 
nei norėjo nutraukti, nors, kita vertus, nė vienas neįstengė padaryti tą 
ryšį vaisingą. (Gali atsitikti, kad skaitytojui pasirodys, jog šiomis inter- 
pretacijomis vienam vieninteliam sakiniui suteikiamas pernelyg didelis 
krūvis, tačiau tęsdami pasakojimą mes rasime ir daugiau argumentų joms 
paremti.) 

Tokio pobūdžio tėvų ir vaikų santykių problemas aš net pernelyg ge- 
rai žinau iš jaunųjų savo pacientų. Šiandieninėje Amerikoje paprastai 
motina, visa ką persmelkiantis jos buvimas šalia, brutaliai ryžtingi jos 
sprendimai - nors būdai, kuriais ji primetinėja savo valią, gali būti ir pa- 
tys švelniausi - nubloškia vaiką į nuožmių grumtynių už savąjį tapatu- 
mą sūkurį: vaikas trokšta, kad toks svarbus jam vienas iš tėvų laimintų jį 
ne už tai, ką jis daro ar ko pasiekia, bet už tai, kas jis yra, tad svarbesnia- 
jam iš tėvų jis neretai pateikia negailestingų išbandymų. Savo ruožtu 
tėvas ar motina pasirenka kaip tik šį vaiką dėl vidinio panašumo, kurį 
lydi neišvengiamas ir neįveikiamas išorinis nuotolis - jo ar jos nuomone, 
kaip tik tas konkretus vaikas privalo pateisinti savo gimdytojo buvimą. Taigi 
tėvas ar motina tik ir teklausia: Ko tu pasiekei? Ką nuveikei dėl manęs? 
Drįstu tvirtinti, kad kaip tik toks ir buvo tėvo vaidmuo Martyno gyveni- 
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me; tėvas taip godžiai siekė, kad Martynas pateisintų jo viltis, kad moti- 
na buvo nustumta į šešėlį kur kas labiau, nei taip būtų įvykę vien dėl 
namų šeimininkės situacijos to meto Vokietijoje. 

Kaip jau sakiau, atvirai neapkęsti tėvo Liuteris negalėjo. Šis teiginys 
perša prielaidą, kad vidujai jis tėvo vis dėlto neapkentė. Ar galime rasti 
kokių nors šios prielaidos įrodymų? Vienintelis įrodymas slypi gerokai 
uždelstuose veiksmuose, uždelstuose taip ilgai, kad pagaliau išsiveržęs 
sprogimas smogė visiškai su tuo nesusijusiems asmenims. Vyresniame 
amžiuje Liuteris pademonstravo neeilinį gebėjimą labai greitai ir labai 
ilgam užsiplieksti neapykanta, tiek pagrįsta, tiek ir nepagrįsta, išreikšda- 
mas ją kandžiu orumu ir žemiausio lygio vulgarumu. Tokiu gebėjimu 
neapkęsti, taip pat ir nesugebėjimu atleisti tiems, kurie, jo manymu, nu- 
skriaudė jį, kai jis dar buvo silpnas, Liuteris primena ir kai kuriuos kitus 
iškilius asmenis. Vis dėlto, sekdami vėlesnius Liuterio skausmingo pa- 
klusnumo ir permainingo neklusnumo atvejus, mes neįstengsime išvengti 
klausimo, kokios priežastys sukliudė jam bent jau atsispirti tėvui (kitas 
taip pat brutaliai spaudžiamas sūnus, vėliau - žymus išlaisvintojas Lin- 
colnas kaip tik taip ir pasielgė - atstūmė savo tėvą, nors ir liūdnai, bet 
tvirtai). Kas gi sukliudė Liuteriui net to meto paternalistinės sistemos ri- 
bose galų gale atitrūkti nuo tėvo, ieškoti kompromisų, eiti savo keliu? 
Erazmas ir Kalvinas bei daugelis menkesnio masto žmonių irgi išgyveno 
krizes paniekinę tėvų valią, tačiau sugebėjo vienaip ar kitaip jas įveikti 
nepadarydami savojo maišto esminiu savęs pačių pateisinimo centru. 

Jau minėjau dvi Hanso ir Martyno tarpusavio santykių tendencijas: 
1) pašėlusios tėvo ekonominės ambicijos, kurioms grėsmę kėlė kažkokia 
juoda praeities dėmė (galbūt net žmogžudystė), ir viduje nuolat šėlstan- 
tis įtūžis, bet kuriuo metu galįs prasiveržti nauja žmogžudyste; 2) tėvo 
ambicijų koncentravimas į vyriausiąjį sūnų, su kuriuo jis elgėsi dvejopai: 
protarpiais - šiurkščiai ir žiauriai, o protarpiais - vėl stengdamasis sūnų 
prisijaukinti, visai tikėtina, kad tais atvejais prasiverždavo net savotiškas 
sentimentalumas. Šiurpi kombinacija. 

Prie šių tendencijų aš dar pridurčiau tėvo polinkį demonstruoti savo 
teisuoliškumą. Panašu, kad Hansas laikė save tiesiog pačiu teisingumo 
įsikūnijimu (Inbegriff). Šiaip ar taip, savęs jis irgi nesigailėjo, su savąja 
prigimtimi jis grūmėsi taip pat nuožmiai, kaip gniuždė savo vaikus. Ta- 
čiau tėvai tampa pavojingi, kai imasi šitaip keršyti vaikui už tai, ką jiems 
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patiems padarė aplinkybės ar vidiniai potroškiai, kai ima piktnaudžiauti 
viena iš stipriausių jėgų gyvenime - doru pasipiktinimu tikrųjų vertybių 
tarnystėje - vien tam, kad pateisintų menkas savo esybes. Martynui tik- 
riausiai ne kartą pasitaikė proga pajusti, kad jo tėvas po visuomenei pa- 
teikiama drausmingo žmogaus išore slepia nuožmų, neretai alkoholiu 
sustiprinamą impulsyvumą, kurį išliedavo ant savo šeimos kailių (tik ant 
savo šeimos narių ir drįsdavo jį išlieti), prisidengdamas griežto ir parei- 
gingo Žmogaus, dorybingo teisėjo kauke. 

Tėvo įniršio baimė, pasak kai kurių biografų, nuolat persekiojusi Mar- 
tyną, lėmė ir absoliutų kelio užkirtimą bet kokiems atsikalbinėjimams 
(Widerrede). Čia pat galima prisiminti ir tą faktą, kad tik daug; vėliau, ir 
jau po to, kai pasistengė nusimesti vienuoliškuosius tylėjimo įžadus, Mar- 
tynas tapo vienu iškiliausių ir kartu vienu efektyviausių prieštarautojų 
istorijoje. Tai verčia mus susidomėti, kas gi šitaip ilgai neleido jam prabil- 
ti. Toks jau buvo Martynas: lotyniškoje mokykloje ne kartą išpertas už 
kalbėjimą vokiškai, vėliau ta kalba jis pasinaudojo visa jėga! Iš to, kas 
pratrūko vėlesniais metais, mes galime spręsti, kas buvo prievarta užslo- 
pinta, kai Martynas dar buvo vaikas; visai tikėtina, kad tarp tokių dalykų 
galėjo būti ir tam tikros bendros patirties su motina, kurios spontanišku- 
mas ir laki vaizduotė, pasak šaltinių, greta Hanso Liuderio smarkiai nu- 
kentėjo. 

Manau, tiek ir galima pasakyti apie Martyno vaikystės dilemos tėvo 
aspektą. Akis į akį su tėvu, kuris abejotinais metodais naudojosi šiurkš- 
čiu savo pranašumu, tėvu, kuris žinojo būdų priversti kitus jaustis mora- 
liai menkesniais, nors ir negalėdamas įrodyti savo paties moralinio pra- 
našumo, tėvu, su kuriuo taip ir nepajėgė suartėti, nors negalėjo ir ištrūkti 
iš jo gniaužtų - gyvendamas akis į akį su šitokiu tėvu, kaip Martinas ga- 
lėjo nusileisti jam nesutrempdamas savosios asmenybės ir kaip galėjo 
maištauti nesutrempdamas jo? 

Milijonai berniukų susiduria su šitokiomis problemomis ir vienaip ar 
kitaip jas išsprendžia - jie, pasak kapitono Ahabo, gyvena su puse šir- 
dies ir vienu plaučiu ir pasaulis dėl to tampa tik blogesnis. Vis dėlto ret- 
karčiais individas pasijunta pašauktas (kokia esybė juos pašaukia - tai skel- 
biasi žiną tik teologai, kokios aplinkybės ar samonės procesai - tik blogi 
psichologai) iškelti savo problemą į universalų lygį ir pamėginti išspręsti 
visiems tai, ko vien pačiam sau išspręsti nepajėgia. 
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Liuterio pareiškimas apie bausmę, kurios susilaukė iš motinos, yra 
kur kas labiau specifinis; vis dėlto, jeigu jis ir jautė jai kokią nors pagiežą, 
ji niekad neįgavo tokios dramatiškos išraiškos kaip neapykanta tėvui, il- 
gainiui virtusi kankinančia abejone dieviškuoju teisingumu. Tačiau Ma- 
dona buvo daugiau ar mažiau švelniai nustumta į šalį. Kokį plyšį tai pa- 
liko Martyno asmenybėje ir kokia dėl to susiformavo tuštuma religijoje - 
tai mes aptarsime vėliau. 

Grįžkime prie anksčiau cituoto pasisakymo. Citatoje sakoma, kad mo- 
tina pėrė Martyną, „kol ištryško kraujas“, kad tai būta bausmės už vieną 
riešutą, kurį Martynas esą pavogė, ir kad „tokia griežta drausmė ir išvijo 
ji į vienuolyną“. Iš tikrųjų vokiškame tekste nesakoma „išvijo į vienuoly- 
ną - pats Liuteris niekad neišsižadėjo įsitikinimo, kad į vienuolyną jį 
pašaukė Dievas. Išvertus pažodžiui, In die Moencherei reiškia „į vienuo- 
lystę“, kitaip sakant, į vienuolišką būvį — šiais žodžiais Liuteris pabrėžė 
perdėtą savo asketizmą ir skrupulingumą. Jis gana primygtinai perša iš- 
vadą, jog kaip tik šitokiam motinos elgesiui tenka atsakomybė už jo, vos 
įžengusio į trečiąją dešimtį, perdėtus, neurotiškus religingumo aspek- 
tus. Vis dėlto fraze „šitokia griežta drausmė“ apibūdinami ne tik moti- 
nos, bet ir plačiai paplitę to laiko drausminiai metodai; tuo tarpu „už vie- 
ną riešutą“, nors ir neturėtume teikti tam pernelyg daug reikšmės, gal- 
būt atskleidžia plačiai išsikerojančią nuoskaudą: tai yra vienas iš daugelio 
tokio pobūdžio atsitikimų, kuriuos Liuteris minėdavo net sulaukęs gar- 
baus amžiaus, stengdamasis sustiprinti tam tikrą skriaudos gaidą, per- 
smelkiančią jo bandymus save pateisinti. 

Galime pridurti, kad jeigu Liuteris manė esąs baudžiamas už nuosa- 
vybės teisių pažeidimą, bausmės griežtumas galėjo smarkiai jį gluminti. 
Per šimtmečius daugelis vaikų, lygiai kaip ir šiuolaikiniai jauni prasikal- 
tėliai, dažnai nesupranta suaugusiųjų sąžinės absoliutizmo, primygtinai 
tvirtinančio, jog maža vagystė, jei liks nenubausta su visa visuomenės 
rūstybe, neišvengiamai subrandins daugelį didelių. Neretai kaip tik ši- 
taip ir sukuriami nusikaltėliai; kadangi pasaulis traktuoja smulkius pra- 
sižengimus kaip tikrą potencialaus būsimojo nusikaltėlio požymį, vaikai 
gali pajusti patvirtinimą tų negatyvių tapatumo fragmentų, kurie nepa- 
lankiomis aplinkybėmis gali tapti dominuojančiu tapatumo elementu. 
Liuteris visą gyvenimą jautėsi esąs savotiškas nusikaltėlis, jį visą laiką 
persekiojo būtinybė pateisinti save - net po to, kai per tikėjimą jam at- 
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siskleidė visuotinis pateisinimas, galų gale suteikęs jam galią, ramybę ir 
lyderystę. 

„Kol ištryško kraujas“ (dažnai verčiama netgi - „pasipylė“ ) tapo bio- 
grafiniu stereotipu, kuris skaitytojui praslysta taip pat lengvai kaip pra- 
nešimai apie Kinijoje įsisiautėjusį badą arba antskrydžio aukas. Vis dėl- 
to, jei ištikus didesnei nelaimei nors valandėlę susimąstytų, žmogus ap- 
tiktų savyje kažkokį pasąmoninį siaubą; tačiau jei praliejamas vaiko 
kraujas, atrodo, nuomonės išsiskiria. Kai kurie asmenys, skaitydami apie 
tai, pajus šiokį tokį pasibjaurėjimą, tuo tarpu kiti (tarp jų tikriausiai ir tie, 
kurie ramiai vartoja šį stereotipą) mano, kad šitoks elgesys su vaiku yra 
vienas iš veiksnių, dėl kurių auka tapo tvirta, užgrūdinta asmenybe, ver- 
ta biografijos. Martyno atveju vokiškajame tekste pasakyta šiek tiek ki- 
taip: „paskui pasirodė kraujas“ „tad nebelieka to kategoriško kraujo troš- 
kimo, kurį primygtinai perša sąmoningai pabrėžiamas žodelis „kol“. Vi- 
sa ši drausmės priemonių tema reikalauja aptarti ją bendresniame 
kontekste, prieš išsiunčiant Martyną į mokyklą, kur jis vėl bus periamas. 

Vaikų plakimas rykštėmis ar bizūnu Martyno laikais buvo toks pat 
įprastas kaip ir vieši nusikaltėlių kankinimai. Tačiau mes neketiname at- 
likti zoologinio žmonių elgesio tyrimo, tad nesame įpareigoti priimti tai, 
ką daro visi, laikydami savo veiksmus natūraliais. Mes neprivalome pri- 
tarti ir tiems užkietėjusių sielų žmonėms, kurie, žvelgdami pašnekovui 
tiesiai į akis, ramiausiai tvirtina, esą jiems nė kiek nepakenkė tai, jog ka- 
daise buvo kaip reikiant nuplakti, - dargi priešingai. Kadangi vaikystėje 
jie niekaip negalėjo išvengti šitokių bausmių, o suaugę nebegali panai- 
kinti praeities įvykių, jų tvirtinimas byloja tik apie jų gebėjimą rasti pa- 
lankiausią įvertinimą tam, ko neįmanoma pakeisti. O ar mušimas jiems 
pakenkė, ar ne - tai jau kitas klausimas, norint į jį atsakyti prireiktų kur 
kas daugiau informacijos apie tokių žmonių veiklą ir situaciją suaugu- 
siųjų reikaluose. 

Malonu prisiminti, kad dauguma žmonių taip ir neišrado būdo muši- 
mu reikalauti iš vaikų klusnumo. Kai kurios Amerikos lygumų indėnų 
gentys buvo (šitai prieš dvidešimt metų turėjau progą pranešti ir aptar- 
ti?) giliai sukrėstos, kai pirmąsyk išvydo, kaip baltieji muša savo vaikus. 
Visai suglumę šitokį elgesį jie galėjo aiškinti nebent tuo, kad tai, jų many- 
mu, buvo visa apimančios misionierystės schemos dalis. Prie tokio aiški- 
nimo derėjo ir baltųjų įprasta tvarka leisti kūdikiams užsiklykti iki pa- 
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mėlynavimo. Matyt, visa tai, manė jie, yra išraiška gerai apgalvoto tikslo 
įteigti baltiesiems vaikams mintį, jog šis pasaulis nėra gera vieta, kurioje 
norėtųsi ilgiau užtrukti - verčiau dairytis į kitą, tobulos laimės pasaulį, 
kurį galima nusipelnyti paaukojus šį. Tai ideologinė interpretacija, ir ga- 
na įžvalgi: vieną tipišką veiksmą ji aiškina remdamasi ne tuo, kad tai 
gali būti riboto poveikio atvejis, o laikydama jį pasaulėžiūros dalimi. Ir 
iš tiesų, nors šiais laikais vaikų mes šitaip nebemušame, tačiau vis dar 
tebeskubiname juos šiame netobulame pasaulyje - ne tiek ragindami 
persikelti į kitą, geresnį, kiek versdami skubėti nuo vieno sėkmingo mo- 
mento prie kitų, dar geresnių: kopti aukštyn, žengti pirmyn, siekti dau- 
giau, tobulėti. 

Norint išrasti metodus reikalauti iš vaikų paklusnumo bauginimais, 
gąsdinant juos arba magija, arba dvasinėmis ir kūno bausmėmis, būtinas 
ypatingas požiūris į žmogaus vietą šioje žemėje ir į vaikystės vietą visoje 
žmogaus susikurtoje schemoje. Kai šitokie bauginimai siejasi su kolekty- 
viniais ir ritualiniais papročiais, galima manyti, kad juose slypi tam tikra 
vidinė korektyva, kurios dėka individualus vaikas nebeatsiduria vienas 
pats akis į akį su pasauliu; bauginimai gali pasiūlyti net savotišką pri- 
klausomybės bendruomenei bei tapatumo kompensaciją. Specifinis nuo- 
savybės suvokimas (įskaitant idėją, kad žmogus panorėjęs savo nuosa- 
vybę gali sunaikinti) suformuoja pagrindą sampratai, kad tik nuo indivi- 
dualios tėvo valios priklauso, ar jis imsis ugdyti savo vaikų moralę 
perdamas jų kūnus. Akivaizdu, jog vaikų, kaip nuosavybės, samprata 
atveria kelią tokiems prieštaringiems deriniams kaip impulsyvumas ir 
neįveikiamas polinkis, užgaidumas ir moralinė logika, šiurkštumas ir iš- 
didumas, kurie padaro Žmogų žiauresnį ir labiau pasileidusį nei tos bū- 
tybės, kuriose Dievas neįplieskė kibirkšties. Dėl įpročio gniuždyti vai- 
kus - pranašesne jėga, iš piršto laužta logika, ydingu meilumu - suaugu- 
siajam nebelieka būtinybės tapti suaugusiu. Jam nebereikia išsiugdyti to 
tikrojo vidinio pranašumo, kuris įtikintų natūraliu būdu. Priešingai - ši- 
taip suaugęs žmogus pasilieka teisę būti nepastovus ir užgaidus, kitaip 
sakant, vaikiškas, jis kalte įkala vaikui troškimą kuo greičiau užaugti. Vai- 
kui, kuris nuolatinės baimės kamuojamas priverstas kam nors matant 
apsimetinėti geresniu, nei yra, kai niekas nemato, nelieka nieko kita, kaip 
tik laukti dienos, kai jis pats sukaups pakankamai šiurkščios jėgos, kad 
priverstų kitus būti dorybingesnius, nei ketina būti pats. | 
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Istorijos požiūriu, Liuterio laikais vis auganti romėniškųjų įstatymų 
koncepcijų svarba lėmė ir nuosavybės sąvokos išplėtimą, - šitaip tėvas 
įgijo teisę būti savo žmonos ir vaikų savininku. Dvejopas motinos vaid- 
muo - vienos iš bejėgių tėvo šiurkštumo aukų, taip pat ir pareigingos 
tėvo padėjėjos baudžiant vaikus, - galėjo lemti savotišką plyšį motinos 
įvaizdyje. Tikriausiai motina buvo žiauri todėl, kad privalėjo tokia būti, 
tačiau tėvas buvo žiaurus todėl, kad pats to norėjo. Nuo tokioje sistemo- 
je slypinčios ideologijos belieka, - kaip įsitikinsime vėliau, apžvelgdami 
kategoriškus Liuterio reikalavimus rūsčiai nubausti maištaujančius vals- 
tiečius, - tik vienas psichologinis ir keletas politinių žingsnių iki tų di- 
džiulio masto prieštaringų derinių tarp teisingumo, logikos ir nuožmaus 
brutalumo, pasireiškusių inkvizicijoje, koncentracijos stovyklose bei bau- 
džiamuosiuose karuose. 

Taigi klausimas, ar Martyno baimę dėl Paskutinio teismo dienos ir abe- 
jones, ar tasai teismas bus teisingas, lėmė nuožmesnis nei kitų tėvo žiau- 
rumas ar jo paties perdėtas jautrumas, ar viena ir kita drauge, nublanks- 
ta prieš visuotinę Žmogaus išnaudojimo vaikystėje problemą - vaikystė- 
je, kai nesubrendęs individas tampa auka ne tik atviro žiaurumo, bet ir 
slaptos emocinės paguodos, netiesioginio keršto, jutiminio pataikavimo 
sau ar sukto, klastingo padorumo - ir visa tai bus nukreipta į tuos, nuo 
kurių vaikas yra fiziškai ir morališkai priklausomas. Belieka viltis, jog, ka- 
da nors susiformuos visuotinis, kruopščiai apsvarstytas, išsamia infor- 
macija pagrįstas, kartu ir tvirtas įsitikinimas, jog pati baisiausia iš visų 
įmanomų mirtinų nuodėmių yra vaiko sielos žalojimas; mat šitoks žalo- 
jimas pakerta gyvenime esminį pasitikėjimo principą, be kurio kiekvie- 
nas žmogaus veiksmas, išoriškai netgi nepriekaištingai geras ir teisingas, 
niekad nebus atsparus iškrypimams, kuriuos lemia destruktyvios dory- 
bingumo formos. 

Dėl pamokomos iliustracijos, kurią mums gali suteikti Liuterio gyve- 
nimas, būtina atsiriboti nuo visų pernelyg paprastų priežastinių alterna- 
tyvų, tokių kaip, pavyzdžiui, Liuterio atveju: galime tvirtinti ar vis dėlto 
negalime, kad brutalus tėvas smurtu taip paveikė liguistą ar nestabilios 
psichikos sūnų, jog šis nugrimzdo į nerimastingą būklę, jį apėmė porei- 
kis maištauti, o Dievas, ir netgi Kristus, jam tapo tik keršytojais - Stock- 
meister und Henker, - o ne gelbėtoju ir atpirkėju. Kaip sako pats Liuteris: 
„Nuo pat ankstyvos vaikystės žinojau, kad vos išgirdęs Kristaus vardą 
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privalau blykšti ir drebėti iš baimės; mat mane išmokė suvokti jį tik kaip 
griežtą ir rūstų teisėją !*. Ir Psichiatras, ir Kunigas - kiekvienas argumen- 
tuodamas savo požiūrio kontekste - mano, kad šis pareiškimas yra bū- 
dingas ypač gabaus, bet svyruojančio individo bruožas; savo nuomones 
jie grindžia remdamiesi pasisakymais dešimčių to laiko teologų, iš kurių 
nė vienas pernelyg nepabrėžia Kristaus, kaip keršytojo, vaidmens. Aki- 
vaizdu, kad Liuterio pareiškimas yra visiškai asmeniškas, tam įtakos tu- 
rėjo auklėjimas ir vėlesnis apsisprendimas įveikti tą jo laiko drausminės 
bei religinės atmosferos aspektą, kuris vos jo nepalaužė, kuris, kaip jautė 
Liuteris, pavergdavo — žinoma, ne profesionalius religijos darbininkus, 
O paprastus žmones, kurių Dievas sutvėrė šitiek daug. 


Apie Liuterio tėvą mes dar išgirsime, tačiau visas apie motiną išliku- 
sias žinias jau paminėjome. Kaip tik dabar pats tinkamiausias metas ruoš- 
tis beveik be išimčių vyriškam pasakojimui: Kierkegaard'o komentaras, 
kad Liuteris sukūrė religiją suaugusiems vyrams, nusako ne tik Liuterio 
teologinio kūrybingumo tikrąjį mastą, bet ir ribas. Liuteris suteikė naujų 
elementų Vakarų vyro identitetui, sukūrė jam naujų vaidmenų, tačiau 
naują moters tapatumą įdiegė tik vieną - pastoriaus žmonos, ir tą patį 
turbūt tik todėl, kad jį sukūrė jo žmona, Katharina von Bora, sukūrė su 
tuo pačiu pasąmoniniu ryžtu, kurio dėka ji privertė didįjį Daktarą ją ves- 
ti. Kitais atvejais liuteroniškoji revoliucija suformulavo idealus tik toms 
moterims, kurios norėjo būti panašios į pastorius, jei negalėjo tapti pas- 
torių ŽMmonomiIs. 

Nepaisant Katharinos ir jos vaikų, visur, kur tik buvo jaučiama Liuterio 
įtaka, Dievo Motina (moterims natūralaus religinio požiūrio „būti pačioms 
ir leisti būti kitiems“ dėmesio centras) liko nuvainikuota. Liuteris kalba apie 
ją kone pašaipiai, panašiai kaip apie kurią nors iš šventųjų moterų, kurios 
gali paskatinti vyrus „kabintis joms ant kaklo“ ar „laikytis įsikibus jų sijo- 
nų“: „Kadangi mums niekad nepavyksta pakankamai atgailauti ir nuveik- 
ti šventų darbų ir, nepaisant to, mes niekad neišsivaduojame iš [Dievo] 
rūstybės baimės, mums pasakyta kelti akis į šventuosius danguje, kurie 
turėtų būti mūsų bendravimo su Kristumi tarpininkai; mes buvome mo- 
komi melstis brangiajai Kristaus Motinai, mums nuolat buvo primenamos 
krūtys, kuriomis ji maitino sūnų, tvirtinant, kad dėl to ji galinti jį permal- 
dauti, sušvelninti jo rūstybę ir išprašyti mums malonių". Tiesa, Liuterio 
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pašaipa nukreipta ne į pačią Mariją, o į tuos, kurie ragina per ją kreiptis į tą, 
su kuriuo Liuteris „norėjo kalbėtis tiesiogiai. 

Tokios mintys ateina į galvą sklaidant tūkstančius apie Liuterį prira- 
šytų darbų puslapių, neišvengiamai iškyla vis pasikartojantis klausimas: 
nejaugi tas žmogus neturėjo motinos? 

Akivaizdu: bent jau tokios, apie kurią vertėtų išsamiau kalbėti, - tik- 
rai ne. Visos knygos sutartinai byloja: apie Liuterio motiną mes žinome 
labai nedaug. Ar ji niekad nebandė stoti tarp tėvo ir sūnaus, kurį pati 
žindė? Kieno pusėje ji buvo, kai išpėrė sūnų „už vieno riešuto vagystę ? 
Ar ji savo valia išsižadėjo jo, kai jis apsisprendė tapti vienuoliu - dėl šio 
išsižadėjimo ji lyg tarp kitko paminėta greta kitų „Liuterio vystymosi do- 
kumentuose“: „Aš tapau vienuoliu, - cituojamas paties Liuterio pasaky- 
mas, - prieš savo tėvo ir motinos, prieš Dievo ir velnio valią !*. Kąji turė- 
jo jausti pagimdžiusi ir praradusi tiek daug vaikų, kad net jų skaičius ir 
vardai seniai pamiršti? Liuteris užsimena, kad keletas jos vaikų „negyvai 
užsiklykė“, tačiau tai visai gali būti vienas jo perlenkimų, kurių jis neiš- 
vengdavo popieriniuose pokalbiuose. Šiaip ar taip, tuo metu jis kalbėjo 
apie tai, kad jo motina manė, esą vaikus užkerėjusi kaimynė. Vis dėlto 
reikia pridurti, kad Liuterio draugas, aplankęs jau nusenusią jo motiną, 
pareiškė, kad Liuteris esąs „gyvas jos atvaizdas“. 

Panašu, kad Liuterio tėvo požiūris į visatą buvo santūrus ir įtarus, ne 
itin palankus; savo ruožtu motina, sakoma, labiau domėjosi vaizdingai- 
siais prietarų aspektais. Taigi labai tikėtina, kad kaip tik iš motinos Liute- 
ris ir perėmė malonesnį, jautresnį santykį su gamta, taip pat ir paprastes- 
niu būdu integruotą misticizmą - tokį pat, kokį vėliau rado aprašytą kai 
kurių mistikų. Manoma, kad Liuterio motina kentėjo jo tėvo asmenybės 
slegiama, kol ilgainiui pritvinko kartėlio; taip pat esama nuomonių, kad 
tam tikra liūdna izoliacija, charakterizuojanti jaunąjį Liuterį, buvo bū- 
dinga ir jo motinai, kuri esą dainuodavusi jam dainelę: „Ir aš, ir tu nie- 
kam nerūpime. To stinga mums abiem". 

Čia esama didžiulio plyšio, kurį užpildyti įmanoma nebent spėlionė- 
mis. Tačiau užuot abstrakčiai spėliojęs, aš verčiau pateiksiu vertinimą kli- 
nicisto požiūriu: niekas negalėtų kalbėti ir dainuoti taip, kaip vėliau tai 
darė Liuteris, jeigu vaikystėje nebūtų persmelktas motinos balso, giedan- 
čio apie vienokį ar kitokį dangų; niekas šitaip nesikamuotų plėšomas dvie- 
jų - vyriškosios ir moteriškosios - savo asmenybės pusių, jeigu kadaise 
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nebūtų jautęsis esąs panašus į motiną; taip pat ir apie moteris bei vedy- 
bas taip, kaip vėliau dažnai kalbėdavo Liuteris, tikrai nekalbėtų tas, kuris 
nebūtų skaudžiai nusivylęs savąja motina, - kuris nebūtų pajutęs galin- 
go poreikio nepasiduoti, kaip kad ji pasidavė tėvui ir likimui. O jeigu 
pripažinsime, kad siela yra biseksualiausia žmogaus dalis, tuomet būsi- 
me pasirengę suvokti ir tam tikrą Liuterio mistinio pasidavimo baimę, ir 
tam tikras dvasines jo paieškas, taip pat šioje alternatyvoje atpažinti kai 
kuriuos emocinius bei dvasinius mažojo Martyno „priešistorinių“ santy- 
kių su motina derivatus. 

Profesorius Smitas (kaip minėta anksčiau - ne psichoanalitikas) lite- 
ratūroje apie Liuterį pirmas pamini Edipo kompleksą. Psichiatras užsi- 
mena apie jį, vaizdžiai sakant, atsižegnodamas nuo klinikinio pasaulio: 
„Gali atsitikti, kad tradicinių pažiūrų psichoanalitikas Liuterio gyvenime 
įžvelgs trivialų gilaus ir tvirtai įsišaknijusio Edipo komplekso kontūrą - 
komplekso, susiformavusio dėl stipraus ir geidulingo prisirišimo prie gy- 
vybingos ir, kiek žinome, gabumais bei lakia vaizduote apdovanotos mo- 
tinos; šį kompleksą dar labiau sustiprino nuolatinis tėvo šiurkštumas jo 
paties, taip pat brolių bei seserų, galbūt netgi motinos atžvilgiu“ “*. Į tai 
galime atsakyti, kad, be jokios abejonės, reikėtų pripažinti Liuterio Edi- 
po kompleksą, ir, beje, toli gražu ne trivialų. Mums visai nepatiktų, jeigu 
bet koks berniukas - ypač lakios vaizduotės bei stiprios valios - susidur- 
tų su jaunystės bei vyresnio amžiaus kovomis vaikystėje nepatyręs tos 
meilės ir tos neapykantos, kurias apima šis kompleksas: meilės motiniš- 
kajam asmeniui, savo rūpesčiu pažadinusiam jo jausmus ir juslingumą, 
bei gilios ir nuožmios konkurento neapykantos vyrui - šio motiniškojo 
asmens savininkui. Be to, mes jam palinkėtume, kad su tėvų pagalba jam 
dar vaikystėje pavyktų ryžtingai nusigręžti nuo moterų globos ir imtis 
bebaimės vyriškos iniciatyvos. 


Tik anksti išsivysčiusia, jautria ir uolia sąžine apdovanotas berniukas 
gali šitaip smarkiai kaip Martynas rūpintis tuo, kaip įtikti tėvui, tik toks 
berniukas pasmerks save skrupulingai ir negailestingai savikritikai, užuot 
atrėmęs išorinį spaudimą išradingu nenuoširdumu bei nepaklusnumu. 
Martyno reakcijose į tėvo spaudimą slypi vėlesnio Liuterio dėmesio su- 
telkimo į individualius sąžinės dalykus užuomazgos; tam Liuteris skyrė 
kur kas daugiau dėmesio, nei reikalavo to meto religinė praktika bei 
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formuluotės. Martynas prisiėmė ideologinę savo tėvų pažiūrų struktū- 
rą: jame įsikūnijo ir įtarus tėvo griežtumas, ir motinos kerų baimė, ir abiejų 
tėvų susirūpinimas dėl katastrofų, kurių būtina išvengti, bei aukštų tiks- 
lų, kurių reikia siekti. Paskui jis ėmė maištauti: pirmiausia - prieš tėvą, 
įstodamas į vienuolyną, o paskui - prieš Bažnyčią, įkurdamas savąją Baž- 
nyčią, kartu nejučia pripažindamas ankstesniąsias tėvo vertybes. Galime 
tik spėlioti, iki kokio lygio šitokį rezultatą vaikystėje subrandino susikau- 
pęs maištingumas ir nuolat slepiama neapykanta (mat mūsų sąžinė, kaip 
ir viduramžių Dievas, viską žino, viską fiksuoja ir skaičiuoja). 

Ši biografinė problema iš dalies sutampa su istorine: ar Liuteris turėjo 
teisę tvirtinti, kad jo paties baimė ir slegiantis kerštingo Dievo įvaizdžio 
jutimas buvo visuotiniai, būdingi ir kitiems žmonėms? Ar jo paties po- 
žiūris atspindi visa ką persmelkiančią religinę atmosferą, tvyrojusią bent 
jau tame krikščioniškojo pasaulio kampelyje, kur gyveno Liuteris? Ir Psi- 
chiatras, ir Kunigas nedviprasmiškai atsako: ne; Profesoriui tokia istori- 
nė diskusija gali atrodyti išvis beprasmė, nes jis neabejoja, kad Dievas 
pats pasirinko laiką atskleisti savo žodį Martynui. 

Norint atsakyti į šiuos klausimus, būtina analizė, panaši į tą, kurią 
atliko Huizinga, tyrinėdamas Prancūzijos bei Nyderlandų situaciją vi- 
duramžių pabaigoje; šiuose tyrinėjimuose, remdamasis iš literatūros bei 
dokumentinio meno surinktais įrodymais, jis aprašo viduramžiško iden- 
titeto nykimą bei naujo, biurgeriškojo, identiteto formavimąsi. Plačiąja 
prasme Huizingos aprašymas turėtų tikti ir Martyno vietai bei laikui: 


Baigiantis viduramžiams, žmonių sielas prislėgė niūri melancholija. Kad ir ką skaitytume: 
kroniką, poemą, pamokslą ar netgi teisinį dokumentą, - visi jie sukelia tą patį beribio liū- 
desio įspūdį. Kartais gali pasirodyti, kad šio periodo būta itin nelaimingo, kad jis paliko 
prisiminimus tik apie smurtą, godumą ir mirtiną neapykantą, tarsi jame nebūtų buvę kitų 
malonumo šaltinių, tik nesivaldymas, išdidumas, žiaurumas. 

Visų laikotarpių metraščiuose nelaimės palikdavo kur kas ženklesnį pėdsaką nei 
džiaugsmo apraiškos. Didžiosios blogio apraiškos formuoja istorijos pagrindą. Tikriausiai 
mes esame linkę manyti, kad ir be svaresnių įrodymų, kad, šiurkščiai tariant, ir neatsižvel- 
giant į visas nelaimes, laimingų epizodų suma tikriausiai ne kažin kiek keitėsi keičiantis 
laikotarpiams. Tačiau penkioliktajame amžiuje, kaip ir romantizmo epochoje, taip sakant, 
blogo tono požymiu laikytas atviras pasaulio ir gyvenimo garbinimas. Madinga buvo ma- 
tyti tik vargą bei kančias, visur kur įžvelgti nuosmukio bei artėjančio galo ženklus - trum- 
piau tariant, smerkti savuosius laikus arba juos niekinti". 

Nė viena kita epocha neskyrė šitiek dėmesio mintims apie mirtį kaip besibaigiantys vi- 
duramžiai. Šiuo laikotarpiu per visą gyvenimą skamba netilstantis memento mori motyvas.!* 
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Ankstesniais laikais religija irgi nuolat skiepijo mintis apie mirtį, tačiau tų amžių mal- 
dingieji traktatai pasiekdavo tik tuos, kurie jau būdavo nusigręžę nuo pasaulio. Nuo try- 
liktojo amžiaus populiarūs elgetaujančiųjų ordinų narių pamokslai nuolatinius raginimus 
prisiminti mirtį išpūtė tiek, kad šie virto niauriais chorais, aidinčiais visame pasaulyje. Prie 
pamokslininkų žodžių prisidėjo ir dar vienas būdas diegti baisiąją mintį į visus protus - 
populiariosios medžio graviūros. Abi šios išraiškos priemonės, pamokslai ir medžio gra- 
viūros, skirtos plačiosioms masėms ir ribojamos nebrandaus poveikio, galėjo vaizduoti 
mirtį tik paprastu ir pribloškiančiu pavidalu." 


Vertinant kokio nors istorinio periodo dominuojančias nuotaikas, labai 
svarbu neužmiršti fakto, jog visuomet egzistuoja savarankiškos salos, ku- 
riose galioja sava vidaus tvarka, - ūkiuose ir pilyse, namuose, studijose ir 
vienuolynuose, kur išmintingi Žmonės geba gyventi santykinai laimingai 
ir viskuo apsirūpinę, padorūs tiek, kiek reikia, laisvi ir viskuo patenkinti 
tiek, kiek įmanoma. Mūsų supratimu, šitokia trapi tvarka ir yra laimė. Ta- 
čiau žmones, ypač permainų laikais, dažnai blaško kintančios pasaulio nuo- 
taikos, kurias, panašu, dirbtinai kuria eros nuomonių monopolistai ir ma- 
nipuliatoriai; vis dėlto žmonės negali egzistuoti be nuotaikų ciklų, kuriais 
lengva pasinaudoti ir kurie yra neatsiejama žmogaus psichologinės struk- 
tūros dalis. Dvi pagrindinės, tarpusavyje besikaitaliojančios nuotaikos yra 
šventiškas džiūgavimas ir atgailavimas: pirmasis suteikia teisę bei erdvės 
jutiminiams malonumams, atpalaiduojamiems ir išleidžiamiems laisvėn 
bet kuria kaina; antrasis atsiduoda negatyviajai sąžinės pusei, kuri varžo, 
slegia ir riboja žmogų už viską, kas jo liko neišspręsta, kuo nepasirūpinta, 
už ką neatsiteista. Ypač iš pažiūros tokiais racionaliais, laisvai prieinamos 
informacijos nestokojančiais laikais kaip mūsiškis aiškiai matyti, kaip šito- 
kios nuotaikos prasismelkia į visuotinai prieinamas informacijos priemo- 
nes, kartais suteikdamos motyvą lepiam nerūpestingumui, o kartais — bai- 
mingai savikritikai. Tad galima sakyti, jog ir šiapus, ir anapus patikimų ku- 
rio nors periodo faktų bei oficialių doktrinų pasaulio įvaizdis „kvėpuoja“. 
Jo perspektyva linkusi arba išsiplėsti, arba susitraukti, kartais įgyti, o kar- 
tais priešingai - prarasti tvirtumą ir aiškumą. Kiekviename nerūpestinga- 
me periode slypi latentinės būklės panika, tik ir laukianti kokios nors ka- 
tastrofos - bado, maro ir sąstingio, gyventojų pertekliaus ir migracijos, stai- 
gių technologinių ar valdžios pokyčių. Tada pasaulio įvaizdis staigiai 
susiaurėja ir didelių masių identiteto jausmą tarytum sustingdo žvarba. 

Anksčiau glaustai užsiminėme apie Liuterio laikais vykusį teritorinį 
plėtimąsi. Tačiau kiekvienas plėtimasis atveria sienas, kiekvienas užka- 
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riavimas palieka nepridengtus flangus. Paraką bei spausdinimo mašinas 
buvo galima panaudoti prieš pačius jų naudotojus; kelionės atvėrė pa- 
saulį, kupiną nerimą keliančio kultūrinio reliatyvumo; besiplečiantys so- 
cialiniai kontaktai padidino ideologinio užkrato tikimybę, taip pat maro 
bei sifilio plitimą. Visų šių Pyro pergalių, be to, pontifikato dvasinių galių 
silpnėjimo ir imperijos skeldėjimo poveikis lėmė ir sumenkėjimą tos ofi- 
cialiosios perspektyvos, orientuotos į galutinį išgelbėjimą, ir būdų, nau- 
dojamų ginti tai, kas beliko iš Bažnyčios įtikinėjimo galios, šiurkštumą bei 
žiaurumą. Tad visai tikėtina, kad Martyno vaikystės ir jaunystės laikais ide- 
ologinėje jo pasaulio perspektyvoje (galbūt kaip tik todėl, kad iškiliausieji 
teologai visiškai pasinėrė į scholastiką) slypėjo beviltiškai nuodėmingo žmo- 
gaus įvaizdis, žmogaus, kurio siela nebepajėgia rasti jokio tikro identiteto 
mirtingame kūne. Šitokiame pasaulio įvaizdyje liko vienintelė viltis: neži- 
nia kada (galbūt net labai greitai) užgriūsiančią akimirką visam kam ateis 
galas, suteiksiąs galimybę individui (ir atimsiąs ją iš milijonų kitų) sulaukti 
gailestingumo vienintelio tikro Identiteto, vienintelės tikros Realybės, ku- 
rie bus ne kas kita, kaip Dieviškoji Rūstybė, akivaizdoje. 


Be paliovos augančiose aukštesniosiose miestiečių klasėse, tarp patri- 
cijų, pirklių bei meistrų, užvaldančių vis svarbesnius miestus, brendo re- 
akcija, ilgainiui išaugusi į šiaurietiškąjį Renesansą. Aukštesniosios klasės 
tapti tuo metu vis augančiu ekonominiu imperatoriaus proletariatu troš- 
ko nė kiek ne labiau nei sulaukti Paskutinio teismo dienos Dievo proleta- 
riato gretose, kurias (kaip jie matė jų pačių užsakytuose paveiksluose) į 
užmarštį nugins nuožmūs angelai, kurių dauguma - italų kilmės. Šis po- 
žiūris atspindi esminę prieštarą tarp tuo metu auštančios neribotos inicia- 
tyvos eros ir besibaigiančios eros, kurioje žmogaus identitetas Žemėje bu- 
vo menkinamas ir paverčiamas tik priemone pasiekti superidentitetą dan- 
guje. Tačiau pernelyg paprastai supriešinamos šios dvi eros - Renesansas 
ir viduramžiai — iš esmės atitinka dvi vidines pasaulio nuotaikas; pats jų 
kontliktiškumas atitinka konfliktišką žmogaus vidinę struktūrą. 

Mes gerokai užbėgame už akių. Tačiau privalome atsižvelgti į faktą, 
kad palikęs tėvų namus mažasis Martynas buvo smarkiai slegiamas per- 
nelyg ambicingo superego, suteikusio erdvės jo identiteto pojūčiui tik 
paklusniai naudojant viršesnius gebėjimus ir tik tol, kol jis bus labiau 
Martynas nei Liuteris, labiau sūnus nei vyras, labiau sekėjas nei lyderis. 
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Visomis esminėmis savo charakteristikomis Hansas Liuderis priklausė 
siaurų pažiūrų, įtariems, primityviai religingiems, katastrofų besibaiminan- 
tiems žmonėms. Jis buvo tvirtai pasiryžęs įsilieti į augančią biurgerių, šei- 
mininkų, miesto tėvų klasę, tačiau išsilavinimo spragų neturėjo kuo užpil- 
dyti. Hansas kalte įkalė Martynui tai, kas buvo būdinga jo paties praeičiai, 
nors ir siekė paruošti sūnų ateičiai, geresnei neijo paties dabartis. Martyno 
ankstyvojo išsilavinimo, kurį jis turėjo tuo metu ir buvo įgijęs anksčiau ir 
su kuriuo peržengė mokyklos ir kolegijos slenkstį, konfliktiškumas atitiko 
konfliktus, persmelkusius ideologinę ir istorinę visatą, plytinčią aplink ir 
priešais jį. Teologinės problemos, kurių jis energingai ėmėsi būdamas jau 
suaugęs, bet dar jaunas, žinoma, atspindėjo tą ypač keblią santykių su tė- 
vu problemą; tačiau žymiu mastu taip buvo todėl, kad abiejų rūšių proble- 
mos - ir namų, ir universaliosios buvo vienos ideologinės krizės dalis — 
krizės, palietusios teoriją ir praktiką, galią ir atsakomybę, moralinį prana- 
šumą, suteikiamą tėvams: ir žemiškajam, ir dangiškajam; krizės, persmel- 
kusios namus, turgavietes ir politiką, pilis, sostines ir Romą. Tačiau, be abe- 
jo, tik tėvas ir sūnus, apdovanotas nepalaužiamu nuoširdumu ir kone nu- 
sikalstamu egotizmu, didžiąja dalimi lėmė įsiplieskusią krizę, tapo 
priežastimi kovos, kurioje karaliaus Edipo dramos bei Golgotos aistrų ele- 
mentai susiliejo su saksoniškojo užsispyrimo priemaišomis. 


2 

Pasak Aristotelio, maždaug septintaisiais gyvenimo metais Žmogus 
ima skirti gėrį nuo blogio. Mes pasakytume, kad tokiame amžiuje vaiko 
sąžinė, ego ir gebėjimas pažinti būna jau pakankamai išsivystę, kad tap- 
tų tikėtina, jog vaikas, vos progai pasitaikius, sugebėtų ir netgi nekan- 
trautų sutelkti dėmesį į užduotis, pranokstančias žaidimus. Jis stebės ki- 
tus savosios visuomenės narius ir stengsis prisidėti prie jų, vystys polin- 
kius iki galo atlikti jo amžiui tinkamas užduotis. Kaip tik tai, ne mažiau, 
norime išreikšti sakydami, kad vaikas pasiekė „darbingą amžių . 

Sulaukęs septynerių Martynas buvo išsiųstas į mokyklą, kurioje turė- 
jo mokytis lotyniškai - tuo metu tai buvo pagrindinė kalba, kuria buvo 
galima įgyti išsilavinimą. Akivaizdu, kad tik nemaža vilčių dėl savo vai- 
kų puoselėjantys tėvai siuntė juos į šitokias mokyklas, kurioms vadovau- 
ti miestas išduodavo leidimus, panašiai kaip išnuomodavo malūną ma- 
lūnininkui ir leisdavo šiam juo rūpintis. Galbūt magistrui ir malūninin- 
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kui reikalingas skirtingas pasiruošimas, galbūt skiriasi jų perdirbamas 
produktas, tačiau ekonominės jų problemos buvo gana panašios, jų abiejų 
darbo politika buvo griežtas sutarčių laikymasis. Menkos kvalifikacijos 
mokytojai tokiose mokyklose galėjo atsidurti tik tuo atveju, kai negauda- 
vo darbo niekur kitur: jei būdavo per jauni arba sulaukę tokio amžiaus, 
kai niekas jų nebesamdydavo. Ir vienu, ir kitu atveju jų nekantrumą pa- 
rodydavo elgesys su vaikais, kuris ne kažin kiek skyrėsi nuo miesto ma- 
lūnininko elgesio su savo asilais. Mokytojai retai kada rėmėsi, o ir nega- 
lėjo remtis tokiais dalykais kaip sąžinė, ego ar gebėjimas pažintį; priešin- 
gai - jie naudojosi senu geru visuotiniu Pauken metodu - nenuilstamu 
mechaniniu kartojimu į besivystančius protus kalte įkaldami faktus bei 
įpročius. Taip pat jie perdavo ir pačius vaikus mit Ruten in die Aefftern — 
per užpakalius, neliesdami kitų kūno dalių. 

. Pasak Profesoriaus, šiek tiek „sveiko pėrimo“ Martynui negalėjo pa- 
kenkti labiau negu kitiems vaikams; tačiau Profesorius bei jo mokyklos 
atstovai privalo parodyti Martyną visiškai sveiką, nesusilpnintą jokio 
įprasto ar ypatingo įvykio vaikystėje, kad dieviškasis įvykis - katastrofa, 
vėliau taip netikėtai nutraukusi akademinę Martyno karjerą, atrodytų 
kaip tikras Dievo pirštas. Tačiau Kunigas ir Profesorius, remdamiesi dau- 
geliu pusamžio Liuterio pareiškimų, tvirtina, jog mokykliniais metais pa- 
tirtas pragaras gali įskiepyti vaikui gyvenimo baimę. Retrospektyviai Liu- 
teris suvokė, kad mokslo pasiekimai jokiu būdu nebuvo proporcingi „vi- 
dinei kančiai . Jis manė, jog šitoks mokymas daugių daugiausia žmogų 
gali paruošti tapti žemo rango kunigu - Pfaff; kitais atžvilgiais jis nebuvo 
pakankamai išmokytas „nei kudakuoti, nei padėti kiaušinį . Mediciniš- 
kai mąstantys biografai galbūt nueina per toli sakydami, jog tomis die- 
nomis ir buvo pakirsta Liuterio nervų sistema. Vis dėlto nekelia abejonių 
tai, kad namų ir mokyklos drausminis klimatas, taip pat ir religinė aplin- 
ka visuomenėje ir Bažnyčioje jo sąmonėje susiliejo į visumą, akivaizdžiai 
labiau slegiančią nei įkvepiančią; o tai jam atrodė kaip nelemta ir nerei- 
kalinga gėda. Liuteris kaltino aplinką dėl ypatingo savo vienuoliškumo, 
itin įtempto vienuoliško „skrupulingumo , įkyriai jį persekiojančio klau- 
simo, kaipgi žmogus turėtų nuveikti pakankamai, kad patenkintos liktų 
visos teismų instancijos: mokytojas, tėvas, vyresnysis, o užvis labiausiai — 
sava sąžinė. Tačiau dera neužmiršti, kad šitaip jis kalbėjo jau po to, kai 
davė įžadus ir kai pasibjaurėjęs juos sulaužė. 
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Kaip tvirtina Liuteris, mokyklų auklėtiniai būdavo periami per užpa- 
kalį; tikėtina, kad bausmės namuose irgi koncentruodavosi apie tą pačią 
kūno dalį. Tiems asmenims, kurie tiki kūno bausmių nauda, ši aplinky- 
bė, regis, atrodo pašalinanti visus nuodus iš geluonies - toks bausmės 
būdas jiems ima atrodyti kone juokingas. Galime drąsiai pripažinti, kad 
sėdmenys iš tiesų gali pakelti net ir smarkius smūgius, taip pat ir tapti 
nepadorių juokelių objektu; tačiau nevalia ignoruoti tyrinėtojų bei psi- 
choanalitikų išaiškinto fakto, jog analinė zona, kurią dengia ir saugo sėd- 
menys, nuolat selektyviai veikiama tam tikru būdu, tampa jutiminių bei 
juslinių, nepaklusnių ir užsispyrėliškų asociacijų šaltiniu. Pavyzdžiui, vel- 
nias, pasak Liuterio, išreiškia panieką apnuogindamas pasturgalį; žmo- 
gus gali velnią įveikti pasinaudodamas analiniu ginklu ir pasiūlydamas 
jam pabučiuoti tam tikrą vietą. Jau minėjome šių idėjų svarbą Liuterio 
žodyne bei vaizdinguose posakiuose; prie jų mes dar grįšime. 

Viduramžių mokyklose tarp vaikų buvo ugdoma savotiška draugijos 
šnipo arba vyresnybės informatoriaus pareigybė - tai šiandien tapo suau- 
gusiųjų gyvenimo dalimi. Vieną iš berniukų (jūs, be abejo, ir nemanėte, 
kad lotyniškose mokyklose mokydavosi ir mergaitės?) mokytojai slapta pa- 
skirdavo vadinamuoju lupus. Šnipas pasižymėdavo vardus tų, kurie kal- 
bėdavo vokiškai, keikdavosi ar kaip kitaip nusižengdavo taisyklėms. 5a- 
vaitės pabaigoje mokytojas atskaičiuodavo po vieną kirtį rykšte už kiek- 
vieną prasižengimą. Liuteris prisimena kartą iškentęs penkiolika kirčių. 
Atkreipkime dėmesį į absoliutų žodžio laisvės ribojimą: baudžiama būda- 
vo už impulsyviai išsprūdusius žodžius, už kalbėjimą vokiškai ar gimtąja 
tarme; taip pat atkreipkime dėmesį, kad teismo diena ateidavo baigiantis 
kiekvienai savaitei, kai atkentėti tekdavo už aibę nuodėmių, per savaitę 
susikaupusių slaptojoje knygoje, - neretai atsitikdavo, kad nuo nusižengį- 
mo būdavo praėję jau tiek daug laiko, kad prasikaltėlis savo nuodėmių nė 
nebeprisimindavo. Šitoks atidėtas, bet neišvengiamas žinomų, pusiau žino- 
mų ir net nesuvoktų nuodėmių susikaupimas paliko skaudžią žymę visame 
vėlesniame Liuterio gyvenime. Panašu, kad jis susiejo tai su kita laikui pa- 
valdžia patirtimi - žinojimu, kad įtikti mokytojui ar tėvui iš esmės neįmano- 
ma, kad bet kokia galimybė juos patenkinti visada lieka tolima, kažkur atei- 
tyje, ją nuolat atima perspektyva baigti dar vieną, dar geresnę mokyklą. 

Probėgšmais reikėtų paminėti ir tai, apie ką Liuteris manė nesant ver- 
ta užsiminti, būtent: mokykloje jis mokėsi chorinio dainavimo ir skaitė 


82 JAUNASIS LIUTERIS 


kai kuriuos lotynų autorius. Lotyniškosios mokyklos auklėtiniai privalė- 
jo giedoti bažnyčios chore ir negali būti abejonių, kad nepaisant nepasi- 
tikėjimo šešėlio, kurį Liuteris mielai prisimena ir apie kurį išsamiai pasa- 
koja, kaip tik chore pasitaikydavo akimirkų, leisdavusių išsiskleisti vidi- 
niams jo žodyno bei melodijos lobiams. 


Sulaukęs keturiolikos Martynas buvo išsiųstas į Magdeburgą; jis taip 
niekad ir nepatikslino, kokią mokyklą ten lankė. Panašu, kad Magdebur- 
gas paliko jam neišdildomą įspūdį: mieste gyveno apie keturiolika tūks- 
tančių žmonių, jame kunkuliavo žemyninė prekyba; bažnytinis gyveni- 
mas ten tekėjo ramiai, išskyrus retkarčiais surengiamas šventes ar proce- 
sijas, tviskančias ir aukštuomenės, ir bažnyčios spindesiu. Magdeburge 
Martynas praleido vos metus, paskui tėvas išsiuntė jį į Aizenachą (Eise- 
nach) - dar viena akademinių laiptų pakopa aukštyn, dar toliau į didelio 
miesto biurgerių pasaulį. 

Tačiau prieš išvykdamas iš Magdeburgo vaikinas spėjo susipažinti 
su vargingiausiaisiais dvasininkijos atstovais, tiesiog gyvenančiais sa- 
vaja religija - vadinamasiais Nullbrueder. Jų pavadinimas reiškia Nulio 
broliai ir simbolizuoja apatinę menkumo ribą, kurios jie buvo pasiryžę 
niekad nepamiršti. Šie Bendro gyvenimo broliai, kaip juos kartais va- 
dindavo, nemokė vaikų įprastų dalykų. Jie turėjo miesto ir mokytojų 
leidimą lankyti vaikus arba kviestis juos pas save conversio tikslais ir 
devotio moderna pamokoms. Atrodo, kad tiems vaikams jie suteikė pa- 
kankamai tikslų tam tikro įtikinėjimo bei savistabos, kurie charakteri- 
zuoja vienuolynų mokymą, pojūtį; mat jie kalbėjo vaikams apie tyros 
meilės išbandymus, apie deramą budrumą saugojantis nuodėmių, apie 
tikrą nusigręžimą nuo šio pasaulio. Būdami tikri pietistai, jie ypač pa- 
brėždavo asmeninės religinės praktikos gylį bei tyrumą, vartodami to- 
kias sąvokas kaip Gottinnigkeit ir Herzgruendlichkeit, kuriomis apibūdin- 
davo mistinį giluminį vienovės su Dievu pajautimą „pačioje širdies gel- 
mėje“. Šios brolijos nariai, vos prieš keletą metų dar turėję grumtis dėl 
teisės pamokslauti Magdeburge, tarsi būtų misionieriai svetimame kraš- 
te, iš pažiūros atrodė žiną, ką kalba. 

O tiesiog prašmatniosios Magdeburgo Centrinės gatvės viduryje Mar- 
tynas susidūrė su keletu grynai katalikiškų reiškinių, apie kuriuos vėliau 
kalbėjo su gilia pagarba: „savo akimis mačiau Anhalto princą, Merseburgo 
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vyskupo brolį. Jis ėjo Centrine gatve elgetaudamas duonai, galvą prisiden- 
gęs Basųjų ordino kepuraite, ant nugaros tarsi asilas nešdamas maišą — 
tokį sunkų, kad visiškai prilenkė jį prie žemės. Bausdamas save jis tiek 
laiko vaikščiojo be miego ir be maisto, kad atrodė kaip tikras mirties atvaiz- 
das, vieni kaulai ir oda. Netrukus po to jis ir mirė... Kad ir kas jį išvysdavo, 
neištverdavo pagarbiai nepakštelėjęs lūpomis (schmatzt vor Andacht), kiek- 
vieną nejučia apimdavo gėda dėl žemiškai prašmatnios savo išvaizdos" !. 

Taip ir nežinome jokių priežasčių, kodėl Martynas buvo perkeltas į 
Aizenachą; ten gyveno Margaretos Liuder giminės, tačiau ši aplinkybė, 
atrodo, neturėjo jokios įtakos visuomeniniam Martyno gyvenimui tame 
mieste. Tačiau Magdeburge Martynas pernelyg susidomėjo ten tvyran- 
čiomis vienuolystės nuotaikomis ir tai veikiausiai buvo pakankamai rim- 
ta priežastis, kad sunerimęs tėvas išsiųstų jį į „sveikesnę“ aplinką. Žino- 
ma, tokią aplinką Aizenache Martynas rado. Jis susipažino su kuklių pa- 
tricijų šeima ir apsigyveno jų namuose. Šie žmonės buvo italų kilmės, 
pavarde Cotta; jie gerai pažinojo Schalbe šeimą. Legenda byloja, kad Ur- 
sula Cotta tapo savotiškai motinišku Martyno draugų, ji įvertino jo mu- 
zikalumą bei pamaldumą, taip pat gailėjosi benamio vaikino (mat gimi- 
nės jo gyventi nepriėmė); ji apdovanojo Martyną gana aktyviu motiniš- 
ku dėmesiu, o galbūt jautė jam ir kitokių moteriškų jausmų. Tam, kad 
pagrįstų šią prielaidą, legenda net neužsimena apie jos vyrą, kuris gyvas 
ir sveikas gyveno kartu ir Martyno atžvilgiu buvo draugiškai nusiteikęs. 
Šiaip ar taip, įdomu pažymėti šias pastangas duoti Martynui antrąją mo- 
tiną, kuri, kaip manoma, pastebėjo to vienišo vaikino lakią vaizduotę bei 
muzikinius gabumus, kuriais su gyvenimo kartėlių prislėgta tikrąja mo- 
tina Martynas turbūt galėjo dalytis tik būdamas visai mažas. Ta pati le- 
genda piešia ir nemirtingą jaunojo Martyno, dainuojančio gatvėse, kad 
užsidirbtų pragyvenimui, paveikslą. Tačiau dainavimas gatvėse anais lai- 
kais buvo tas pat kaip studentų vasaros darbas šiandieninėse Jungtinėse 
Valstijose. Šitaip elgiasi daugelis, nors tik kai kuriems iš jų tikrai to reikia, 
o be to negali išsiversti išvis tik vienas kitas; kai kuriems tiesiog patinka 
taip elgtis, tarsi jiems tai būtų būtina, kiti tai vertina kaip savotišką istori- 
ni ritualą, kaip duoklę pionierių laikams. Dar kitiems - tai vienintelis bū- 
das praleisti vasarą atokiau nuo savo šeimos. Nežinia, ar Martynui la- 
biau nei kitiems reikėjo dainuoti gatvėse, kad pragyventų, tačiau jis tai 
darė drauge su tais, kuriems tai nebuvo būtina - ir tikriausiai jam tai la- 
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biau patiko. Tokius mokinius vadindavo „trupiniautojais“. O kalbant apie 
jų klausytojus, populiarioji teorija byloja, esą tie „nervingi“ vaikai persi- 
gandę tučtuojau išsilakstydavo, vos išgirdę tamsoje niurgztelint vyrišką 
balsą; tačiau iš tikrųjų tokio balso savininkas dažniausiai artindavosi su 
dovana, pavyzdžiui, dešrelėmis. 

Kad ir kaip ten būtų, Cottų namuose Liuteris susipažino su kuklių, 
pamaldžių ir muzikalių patricijų gyvenimu. Be to, Aizenache jis sutiko 
vikarą Browną, kuriam tapo ištikimu draugu. Vikaro namuose muzikos 
puoselėjimą lydėjo humoras bei humanistų tradicijų retorika. Kai po ke- 
lerių metų Martynas buvo įšventintas kunigu, į ceremoniją jis pakvietė 
vikarą Browną; savo laiške (pirmajame iš išlikusios jo korespondencijos) 
jis užsimena, kad jam būtų pernelyg narsu kviesti Cottas ir Schalbe šei- 
mą, tačiau akivaizdu, jog jis pageidavo, kad vikaras paskleistų naujienas. 
Taip ir lieka neaišku, ar kas nors iš aizenachiečių atvyko į ceremoniją; 
šiaip ar taip, ją visą monopolizavo Hansas Liuderis. 


Paskui mes aptinkame Martyną, jau septyniolikmetį, Erfurto kolegi- 
joje. Nereikia nė sakyti, kad per visus mokslo metus jis buvo geras moki- 
nys. Koks gi jaunuolis jis buvo tais laikais? Jūsų požiūris priklausys nuo 
to, kokias išvadas padarysite iš staigaus „atsivertimo“, netikėtai nutrau- 
kusio akademinę Martyno karjerą. Ir dar nuo to, kaip išmokote supap- 
rastinti neeilinius dalykus. 

Lotyniškąją mokyklą lankančio mokinio statusas tarp vaikų buvo ypa- 
tingas. Jis nešiojo uniformą, bylojančią, jog jis - būsimasis magistratas, 
akademikas, kanceliarijos darbuotojas ar slaptasis patarėjas, kitaip sakant, 
kad jis priklausys išsilavinusiųjų klasei, nusimanančiai, kaip visa kas su- 
daryta tarp žvaigždžių bei knygose. Vilkėdamas uniformą (reikia atkreipti 
dėmesį, kad nei mokiniams, nei universitetų studentams viešumoje ne- 
valia buvo vilkėti ką nors kita, išskyrus uniformą) toks vaikas savaime 
susilaikydavo nesisvaidęs sniego gniūžtėmis; netgi tokia prabanga kaip 
čiuožinėjimas pačiūžomis buvo ne jam. Uniforma buvo puikus būdas 
išreikšti (ir nuslėpti) per anksti išsivysčiusią sąžinę. Be šito taip ir lieka 
neaišku, ar Martynas buvo ar nebuvo vienas iš tų storaodžių berniukų, 
gebančių prisitaikyti prie bet kokios sistemos, išplėšti tiek, kiek įmanoma 
iš sistemos suteikiamo statuso, ir visais kitais atžvilgiais besinaudojančių 
progomis išlipti sausiems iš vandens dabar ir puoselėjančių viltis tapti 
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pranašesniais už kitus ateityje. Išskyrus tą vieną menką pavogtą riešutą, 
kurį minėjome anksčiau, mūsų nepasiekė jokios žinios, kad Martynas 
būtų leidęs sau vieną kitą iš tų nedidelių fizinių, žodinių ar moralinių spro- 
gimų, kuriuos užgniaužiantys griežtai auklėjami vaikai pradeda tiesiog pūti 
iš vidaus. Reikia pabrėžti, kad Martynas buvo vienas iš geriausių mokinių 
per visą mokymosi laikotarpį; esama ir tam tikrų požymių, kad jis vis dėlto 
lėtai puvo iš vidaus, dažnai nugrimzdamas į savotišką liūdesį. Tačiau tai 
anaiptol nereiškia, kad jis iki pat vienuolyno vartų neišsaugojo guter Gesel- 
le - „gero vaikino vaidmens, aktyviai ir geranoriškai dalyvaudamas vi- 
suomeninėje veikloje bei muzikiniuose renginiuose. 

Turėdamas tik tiek informacijos kiekvienas gali susikurti savą Marty- 
no įvaizdį, keletą tokių sukurtų jo asmenybės kontūrų aš jau minėjau. O 
dabar pateiksiu savąją versiją. Aš negaliu įsivaizduoti didžio jauno žmo- 
gaus, prieš jam tampant didžiu jaunu žmogumi, neiškeldamas prielai- 
dos, jog jame turėjo slypėti nebylus užsispyrimas, slaptas nuožmus ne- 
pažeidžiamumas, įspūdžių sankaupa, kuri ilgainiui bus panaudota kol 
kas dar snaudžiančiai visiškai naujai minties konfigūracijai; manau, kad 
jis atkakliai laukė, kol išauš keršto diena, kai pagaliau subrendęs klajū- 
nas stos prie valdžios vairo, kai jis — tasai, kuris sugėrė į save šitiek daug — 
atskleis visą savo potencialios meistrystės mastą. Vis dėlto drauge su šiuo 
laukimu neretai prasismelkia ir ankstyvos mirties baimė - mirties, kuri 
sutrukdytų kerštui subręsti ir išaugti iki vadovavimo. Tačiau jaunuolis 
dažnai demonstruoja pernelyg ankstyvo subrendimo ženklus, melan- 
cholišką ankstyvo galo troškimą, tarsi būsimųjų žygių laukimas būtų ne- 
pakenčiamai jį išvarginęs. Mirties nuojautos požymiai Liuterio karjeroje 
pasireikšdavo dažnai, tačiau aš manau, kad būtų pernelyg paprasta tie- 
siog, priskirti juos mirties baimei. Jaunas genijus privalo besąlygiškai įvyk- 
dyti savo gyvenimo planą; o pernelyg ankstyvos mirties pakirstas jis taip 
ir liktų vienas iš daugelio su graudžia istorija. 

Geras vaikinas paprastai stengiasi visiškai susigyventi su istorine tik- 
rove, savąja ideologija laikyti triukšmingus ir snobiškus jaunimo įpro- 
čius. Martynas bandė tai daryti, bet jam nepavyko. Jį gana smarkiai pri- 
slėgė tas pernelyg ankstyvas nuosprendžio jutimas, dėl kurio jis troško 
gautiir apmokėti visas gyvenimo sąskaitas dar prieš nugyvendamas patį 
gyvenimą; galima teigti, kad jis atsisakė žengti į gyvenimą su savuoju 
tapatumu, kol neatsiteista už viską, kas įvyko praeityje ir kas gali pa- 
kenkti būsimajam jo identitetui. 
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Kaip ir daugelis užslopintų, gilaus liūdesio persmelktų jaunuolių, Mar- 
tynas naudojosi muzikiniais savo gabumais - giedojo ir grojo liutnia, kad 
draugų rate išliktų savas ir pageidaujamas. Tačiau netrukus jam prilipo 
Filosofo pravardė. Profesorius mano, jog tokią pravardę lėmė Liuterio 
sugebėjimai, pademonstruoti disputuose, Psichiatras tvirtina, kad dėl to 
kaltos liguistos Liuterio reakcijos tuose pačiuose disputuose. Galimas da- 
lykas, kad ši pravardė bylojo apie neįprastą ir galbūt kitiems sunkiai pa- 
keliamą Martyno nuoširdumą, jo pastangas rasti tikslias formuluotes — 
šitoks požiūris buvo visai svetimas elegantiškiems ir logiškiems scholas- 
tiniams bandymams suderinti Aristotelio fiziką ir Paskutinį teismą. Tikė- 
tina, kad Martynas intelektualiai buvo pernelyg sunkiasvoris, pernelyg 
valstietiškas, taip pat ir pernelyg poetiškos natūros, kuriai būtina, kad 
reikšmė, forma ir jausmas sutaptų. 

Manau, kad bendramoksliai praminė Martyną Filosofu, nes jautė, — 
kai kurie su panieka, o kai kurie žavėdamiesi, - jog kaip tik tokio apibū- 
dinimo jis ir vertas. 


Erfurdia Turrita buvo sienomis apjuostas miestas su maždaug dvide- 
šimčia tūkstančių gyventojų - gausiausiai apgyventas Vokietijos mies- 
tas, įsikūręs svarbioje tarptautinių prekybos kelių sankryžoje. Išskyrus 
centrą, kur tvirtai įsišaknijo patricijai, miesto planavimo prasme jis ne- 
buvo itin išplėtotas; tačiau galėjo pasigirti universitetu, sutraukusiu už- 
vis daugiausia studentų Vokietijoje, o akademiniu lygiu nenusileidžian- 
čiu Prahos universitetui. Pats geriausias iš fakultetų buvo Teisės mokyk- 
la. Hansas Liuderis svajojo, kad Martynas baigtų kaip tik ją. 

Erfurto universitete Martynas ir toliau gyveno griežtai reglamentuo- 
tomis sąlygomis. Tarp bendramokslių jis susirado vieną ar du gerus drau- 
gus visam gyvenimui, tačiau labai tikėtina, kad visais kitais atžvilgiais 
atsiribojo nuo jaunimo, kuris gyveno laisvai, nesibodėdamas, pasak Psi- 
chiatro, „pramogų su vynu, alumi ir merginomis“. Legenda byloja, kad 
Erfurte Liuteris susidėjo su Mutiano Rufo suburtu laisvamanių būreliu — 
Naujaisiais humanistais; tvirtinama, esą Mutianas padaręs Martynui di- 
džiulę įtaką. Tačiau Profesorius įrodo, kad ta populiari grupė Liuterio 
studentavimo laikais dar neegzistavo. Kruopščiai po vieną skabydamas 
tos tariamosios grupės žiedlapius, Profesorius tuo parodo, jog; kiekvie- 
nas iš būsimųjų jos narių tuo metu buvo kur nors visai kitur, o paskui 
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sunaikina ir patį žiedo centrą: cituodamas laišką, kuriame, praėjus de- 
šimčiai metų po to, kai Martynas paliko Erfurto kolegiją, Mutianas klau- 
sia draugo, kas galėtų būti tas nuožmusis Vitenbergo pastorius, pavarde 
Liuteris. Geriausiu (o gal blogiausiu) atveju Liuteris studentavimo die- 
nomis galėjo susidurti nebent su nesisteminėmis humanistinėmis įtako- 
mis, ypač per talentingąjį savo draugą Crotą Rubeaną. Gali būti, kad pa- 
ramos susilaukė Martyno muzikiniai gabumai bei sųsidomėjimas poezi- 
ja; vėliau, jau įstojęs į vienuolyną, jis pasiėmė su savimi Vergilijaus ir 
Plauto tomelių. Tačiau jei tuo metu humanistai, kad ir be sistemos, išpa- 
žino laisvąją meilę ir jei toks požiūris pasiekė studentą Martyną, jį tai 
galėjo nebent sugluminti; kvietimas atsiduoti seksualinei laisvei tegali 
tik paaštrinti ir šiaip jau esantį identiteto konfliktą. Vadinasi, naujasis hu- 
manizmas geriausiu atveju tik sustiprino Martyno pašaukimą. Šios pa- 
žiūros neįplieskė jame nei tvirtesnio tikėjimo, nei poreikio maištauti, ne- 
bent tik sustiprino norą ieškoti tylos. 

Mokydamasis universitete Martynas privalėjo gyventi bursoje -o tai 
reiškia gyventi ankštai, susispaudus su kitais, ir paklusti iš vienuolyno 
perimtai drausmei. Studentai nešiojo garbingas dvasininko drabužį pri- 
menančias uniformas (tiktai prie šono prisisegę rapyrą). Priežiūra buvo 
griežta. Keltis jie privalėjo ketvirtą ryto, gulti - aštuntą vakaro. Lankyti 
paskaitas, seminarus bei disputus buvo privaloma, užsiėmimai prasidė- 
davo šeštą ryto vasarą ir septintą ryto žiemą. Maitinimu studentai nega- 
lėjo skųstis (profesorius Scheelis aptiko išlikusius valgiaraščius)", gauda- 
vo ir nestipraus alaus. 

Oficialaus priėmimo į universitetą metu kiekviena bursa surengdavo 
„apvalymą“ - savotišką įvesdinimo ritualą, kurio metu naujokai būdavo 
aprengiami gyvulių, kuriais nuo šiol jiems nevalia būti, kaukėmis. Lūpų 
kampučiuose jiems pritvirtindavo kiaulės dantis, ant galvų uždėdavo ke- 
pures su ilgomis ausimis bei ragais. Tasai padaras būdavo suardomas, ir 
gana šiurkščiai, drauge suardomas ir moralinis naujokų sugedimas. 
„Krikštas“ baigdavosi panardinimu į vandenį. Šitaip naujokas prisiim- 
davo akademinį identitetą. Ceremonijomis garsėjusiais viduramžiais kiek- 
vienas kraštas turėjo savą uniformą, nusakančią tam tikrą statusą, ir ne 
vien žemiškųjų funkcijų sferoje, bet ir visoje dieviškoje sistemoje, kuri iš 
esmės ir buvo identitetą suteikiančią jėgą spinduliuojantis centras. Įves- 
dinimo ceremonijos buvo smagi pramoga, tačiau nestokojo ir pagarbią 
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baimę skiepijančio žiaurumo; po apeigų naujokas pasijusdavo palypėjęs 
viena dieviškųjų laiptų pakopa aukščiau. Štai ką sakė Liuteris po kelerių 
metų, kai jam pačiam atėjo eilė sakyti nusižeminimo kalbas. Jis sužaidė 
sąvoka „išsižadėjimas, nusižeminimas“, kas reiškia nusigręžimą nuo ko 
nors, senųjų įpročių atsikratymą, bei veiksmažodžiu deponere, kas išver- 
tus reiškia maždaug „išsižadėti, nusižeminti“: „Nusižeminkite ir moky- 
kitės kantrybės, nes kitaip visam likusiam gyvenimui jus nužemins (Ihr 
werdet Ewer Lebenlang deponiert werden) miestų ir kaimų gyventojai, kil- 
mingieji ir jūsų pačių žmonos. [...] Aš pats savąjį nusižeminimą pradėjau 
dar Vitenberge [tai viena iš neretai Liuterio prisiminimuose pasitaikan- 
čių klaidų], kai buvau jaunas [adolescens|; dabar, kai pats esu jau sunkes- 
nis [gravior|, turiu susidoroti ir su sunkesniu nusižeminimu [graviores de- 
positiones]. Taigi būtinybė nusižeminti tėra žmogaus gyvenimo simbo- 
lis? [...] Taigi klausykite savo mokytojų [monentibus) ir auklėtojų, gerbkite 
vyresniuosius ir moteriškąją lytį ir n0n in propatulo minguentes - tuos, ku- 
rie nesišlapina viešumoje *!. 

Dar po pusantrų metų, siekdamas bakalauro laipsnio, Martynas pasinė- 
rė į skaitymą, jis gilinosi į šias sritis: gramatiką, logiką, retoriką, gamtos filo- 
sofiją, sferinę astronomiją, visuotinę filosofiją, fiziką ir (paskiausia bei ma- 
žiausia) psichologiją. Daugiausia jis skaitė Priscianą, Petrą Ispaną (Petrus His- 
panus), beto - Aristotelį, Aristotelį ir dar kartą Aristotelį: Airoa Logicalia, Priorum, 
Posteriorum, Elencorum, Physicorum, De Anima, Spera Materialis*. 

Po dvejų metų Martynas jau buvo pasirengęs magistro laipsniui, per- 
skaitęs, išstudijavęs ir aptaręs darbus apie dangų (De Caelo), apie augimą 
ir nykimą (De Generatione et Corruptione), apie meteorologiją (Metheoro- 
rum) ir daugelį kitų mažiau reikšmingų Aristotelio darbų. Septynių lais- 
vųjų menų sąrašą užbaigė Euklido matematika, be to, Martynas mokėsi 
aritmetikos (De Muris), muzikos teorijos (pasirinktinai) ir planimetrijos. 
Magistrui būtinų disciplinų sąraše taip pat buvo moralės filosofija, meta- 
fizika, „politika“ ir ekonomika (Yconomicorum). Probėgšmais Martynas 
daugiau ar mažiau susipažino ir su Alberto Didžiojo, Tomo Akviniečio, 
Averojaus, Avicenos, Alfragano ir Sakrobosko darbais. 

Taigi jaunasis Liuteris žinių sukaupė nemažai; jis visą gyvenimą liko 
Aristotelio gerbėjas, nors laikui bėgant jam pasitaikydavo vis mažiau ir 
mažiau progų remtis gamtos mokslais. Dėstytojo karjerą Liuteris pradė- 
jo kaip „moralės filosofas“ ir ištisus metus dėstė Aristotelio kursą. Kai 
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kuriuos skaitytojus tai gali smarkiai nustebinti, panašiai kaip psichoana- 
lizės specialybės studentai stebisi sužinoję apie gausias Freudo publika- 
cijas fiziologijos srityje, prieš jam pradedant gilintis į psichologiją. Fizika 
Liuteriui ir toliau buvo „mokslas apie judėjimą ',o filosofija siejosi su dės- 
niais, suformuluotais pagal visibilibus et apparentibus (tai, kas regima ir 
akivaizdu). Tačiau turėtų būti visiškai aišku, kad katalikiškų dogmų už- 
kariautame pasaulyje, kaip ir prietarų persunktoje Martyno sąmonėje, 
egzistavo daugybė neregimų ir jokiu būdu ne akivaizdžių dalykų. Bet 
kurioje krikščioniškoje mokymo institucijoje akademinio mokymo turi- 
nys priklausė nuo to, kokias jungtis tarp mokslinių ir teologinių dalykų 
norėdavo ar būdavo priversti išryškinti dominuojančios krypties filoso- 
fai. Oficialus mokymas Erfurte buvo persmelktas tam tikros akademinės 
ideologijos, vadinamosios okamistinės aristotelizmo versijos. Jeigu prisi- 
minsime, kad Aristotelis, prieš patekdamas į Okamo rankas, įveikė ilgą 
kelią iš antikinės Graikijos per islamiškąsias mokslo šventoves, taip pat 
keliavo ir po Romos Bažnyčios įtakos sferoje esančius kraštus, mes ir ne- 
sitikėsime, kad savo filosofijoje jis galėjo pateikti vieningą pasaulėžiūrą 
ar vieningą dvasinę poziciją, kurios taip skausmingai stokojo Martynas. 

Viljamas Okamas buvo Bažnyčios maištininkas. Jis išdrįso prieštarau- 
ti popiežiui visais laikais gyvybiškai svarbiu klausimu, kurio užmiršti ne- 
leido šv. Pranciškaus atminimas bei pranciškonų ordinas, kurio narys buvo 
Okamas: jis palaikė tuosius Fraticelli, kurie tvirtino, kad šv. Pranciškus, o 
prieš jį - ir Kristus, asmeninę nuosavybę aukojo krikščioniškajai. Už to- 
kias pažiūras Okamas pakliuvo į kalėjimą, tačiau jį parėmė vokiečių ku- 
nigaikštis, kuriam jis, kaip manoma, pasakęs: „Tu apgynei mane kardu, 
aš apginsiu tave plunksna“. Okamo asmenybėje slypėjo kur kas daugiau 
dalykų, nei šiuo metu dera įvardyti, kuriais remiantis įmanoma progno- 
zuoti Liuterį, nors iš tiesų Okamas niekada neneigė, kad dieviškosios tie- 
sos skleidėja yra Romos Bažnyčia. Jo asmenybė, kaip ir jo mokymas, atri- 
šo rankas jį niekinusiems katalikų atstovams, laikiusiems Okamą vidur- 
amžių filosofijos kliautimi: jie visai nesunkiai galėjo pareikšti, esą 
liuteronizmas - ne kas kita, kaip išsigimęs okamizmas. Svarbu pažymėti, 
kad viena okamizmo formų buvo dominuojanti pasaulėžiūra ne tik uni- 
versitete, bet ir Erfurto augustinų vienuolyne. 

Šiuo metu nėra reikalo aptarinėti okamizmo reikšmės plataus masto 
katalikiškosios teologijos bei filosofijos raidai. Tačiau svarbu suprasti, jog 
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tai buvo pirmoji akademinė-teologinė doktrina, su kuria susidūrė Liute- 
ris, ir tai įvyko anksčiau, nei jis įgijo pakankamai intelektualinės patir- 
ties, būtinos suvokti jos sąlygiškumą bei įtakas ir sąsajas bendrame min- 
ties istorijos kontekste. Martynas tada buvo, o ir vėliau liko provincialas 
plačiąja prasme. Jis buvo linkęs visiškai susitapatinti su nedidele žmonių 
grupe ir su gyvybiškai svarbiomis, tačiau vietinės reikšmės problemo- 
mis. Kai vėliau jis išsiveržė į universalumo platumas, tai įvyko ne todėl, 
kad jis įgijo išsamių žinių apie visuotinius klausimus, o veikiau todėl, 
kad sugebėjo savaip, naujai suvokti jį supančius dalykus. Kartu ir aplin- 
ka galėjo dar labiau pagilinti jo liūdesį ir įniršį, tarsi ir būtų skirta aitrinti 
jo asmeninius kentėjimus. Taigi būtina bent pamėginti suvokti tą pasau- 
lio įvaizdį, kuris buvo pateiktas Liuteriui Erfurte, taip pat suprasti, kokią 
reikšmę šis pasaulio įvaizdis turėjo jaunuoliui, kuriam dėl jo amžiaus ir 
temperamento trūks plyš reikėjo rasti savo vietą tuose dalykuose, kurie, 
kaip tvirtino mokytojai, buvo reikšmingi, taip pat ir konfliktuojančiose 
gyvensenos nuotaikose. Erfurte Liuteris įvaldė logikos ir retorikos meną, 
taip pat įgijo kai kurių esminių gamtos mokslų žinių, mat kai kurie oka- 
mistai, ypač gyvenusieji Paryžiuje, pagarsėjo fundamentaliais darbais fi- 
zikos srityje. Tačiau kalbant apie ideologinį fizikinių reiškinių prigimties 
bei antgamtinių reiškinių prigimties vienodumą, Martynas neišvengė ak- 
likelio, į kurį patekdavo dažnas okamistas, - žinojimo ir tikėjimo, filoso- 
fijos ir teologijos absoliutaus abipusio išsiskyrimo doktrinos. 

Erfurto universiteto dėstytojai Usingenas ir Trutvetteris išaiškino Mar- 
tynui štai tokią visatos sandarą. 

Viskas be paliovos juda, nes tik dėl judėjimą lemiančio kitimo galimy- 
bės virsta realybe. Visata juda dešimčia orbitų: septyniomis planetų orbi- 
tomis, žvaigždėtu dangaus skliautu, krištoliniu dangumi ir pirminio ju- 
dėjimo sfera. Nejuda vien tik virš viso šito esanti Dievo buveinė. 

Žemė yra visatos centre, tačiau, deja, ji visai mažytė, ne ką didesnė už 
tašką. O tai reiškia, kad pasaulio sandarai būdingas toks pat kankinantis 
paradoksas kaip ir pačiam žmogui: nors Žemė yra visatos centras, tačiau 
ji visiškai nereikšminga; savo ruožtu žmogus, nors iš pažiūros netgi bau- 
ginamai reikšmingas Dievui, iš tiesų anaiptol nėra vertybė. 

Visi visatos kūnai yra pavaldūs nepakeičiamiems Generatio (augimo) 
ir Corruptio (nykimo) dėsniams - visi, išskyrus Dievą. Šis gali prikelti tai, 
kas mirę, ir greičiau nei per akimirką sunaikinti visa, kas gyva. 
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Žmogus, kaip ir visi kiti kūnai, netgi angelai, gyvena kalėjime, riboja- 
mame erdvės bei laiko dėsnių. Tačiau Dievas yra „visur esantis . Jis visas 
absoliučiai egzistuoja vienoje vietoje ir vienu metu, bet taip pat absoliu- 
čiai Jis egzistuoja ir bet kuriame kitame laike, bet kurioje kitoje vietoje. Jo 
valia ir Kristus gali būti bet kokiame erdvės taškų skaičiuje bei įvairiuose 
laiko taškuose; tuo paaiškinama ir tai, kodėl Kristaus kūnas tikrai yra kiek- 
viename ostijos paplotėlyje. 

Kas tuomet skirta žmogaus valiai? Ogi žmogus gali viską - fizinio pa- 
saulio ribose. Jis suvokia savąją liberum arbitrium laisvai priimdamas spren- 
dimus ir energingai vystydamas savuosius gebėjimus. Nuolat teisingai 
pasirinkdamas žmogus išsiugdo savybes, leidžiančias jam daryti gerus 
darbus, net artimo meilės darbus, be to, šios savybės padeda jam tokius 
darbus bei veiksmus atpažinti ir vertinti. Tačiau visa šitai nekeičia žmo- 
gaus vertės Dievo akyse. Patenkinti Dievą ir tapti Jam potencialiai priim- 
tinu Žmogus gali per krikštą ir išpažintį. Tačiau Dievas išsaugo absoliučią 
galią - potentia absoluta, teisę spręsti, kada ir ką apdovanoti malonėmis, 
kartu ir teisę nepripažinti jau suteiktų malonių. 

Taigi Dievas sukūrė protą ir Aristotelį. Jis netgi sukūrė protą taip, kad 
šis sugebėtų pats atpažinti savo ribas bei jo tykančius spąstus. Tačiau pro- 
tas negali net viltis suvokti Dievą; o Aristotelis, kuris žinojo viską, kartu 
nežinojo nieko, nes nepažino apreiškimo. Taigi klausimai, ar Dievas pats 
yra mąstantis, ar pasirenka būti atlaidus, ar pageidauja būti patikimas - 
yra tikėjimo bei paklusnumo tikėjimui dalykai; šito nelemta sužinoti iki 
pat pasaulio pabaigos — to akimirksnio, kai visiems teks stoti prieš Pasku- 
tinį teismą. 

Amžių amžius trunkančiame konflikte tarp realizmo ir nominalizmo 
Okamas suformulavo nuosaikųjį nominalizmą. Jis mokė, kad sąvokos tėra 
daiktų simboliai, egzistuojantys tik prasmės suteikimo akto metu, in sig- 
nificando; tuo tarpu daiktai egzistuoja patys savaime. Vis dėlto tokį skep- 
ticizmą ribojo tvirtas įsitikinimas, kad intelektas, jeigu galėtų kurti pats iš 
savęs, sutvertų pasaulį, niekuo nesiskiriantį nuo tikrojo: mat ir idėjų, ir 
daiktų kilmė iš esmės yra dieviška ir esama labai tiksliai apibrėžto ryšio 
tarp tam tikro kiekio idėjų, kurias Dievas sudėliojo žmogaus galvoje, ir 
tam tikro kiekio daiktų, iš kurių Dievas sukūrė fizinį pasaulį. Šitaip pui- 
kiausiai galima paaiškinti Aristotelio fizinę visatą, Platono idėjas, o Die- 
vas galėjo aprėpti juos abu, atspindėdamas ir vieno, ir kito darbus. Tokia 
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pažiūra - idealus variantas besiformuojančiam mokslininko protui, trokš- 
tančiam eksperimentuoti su daiktais; tačiau jaunų protų, visais būdais 
siekiančių išsiaiškinti, kaip daiktai ir idėjos, specifiniai ir universalieji da- 
lykai, Žemė ir dangus dera tarpusavyje, toks požiūris toli gražu neįtiki- 
na. Kitais žodžiais tariant, toks sprendimas, nors ir išmintingas, emociš- 
kai neįtikina, ir ypač neįtikina jauno žmogaus, kuriam pateisinimas jau 
seniai tapo centrine problema, kuriam užvis svarbiausia suprasti, kada 
Dievas pateisina - ir kodėl. 

Racionaliai šnekant, galima puikiausiai suprasti, kodėl daugelis sąži- 
ningų protų pajuto palengvėjimą paskelbus netinkamais apmąstymams 
tuos dalykus, kuriuos apsvarsčius išvadų suformuluoti vis vien neįma- 
noma, ir apibūdinus Dievą kaip kažką nesuvokiama ir nepasiekiama, nors 
ankstesnieji filosofai apdovanojo Jį sukta, nenuoširdžia logika bei nie- 
kingu polinkiu susidoroti su protingais nusidėjėliais. Tokio pobūdžio nuo- 
širdumą Liuteris išsaugojo ir vėliau; šiuo atžvilgiu Okamą jis vadino sa- 
vo mokytoju. Kita vertus, galvosūkis-dėlionė iš Aristotelio sekėjų bei au- 
gustinų pasaulėžiūros detalių, kurias Liuteris sukaupė kolegijoje, buvo 
anaiptol neužbaigta, o ir neįmanoma buvo sudėti jos visos. Ji suteikė nau- 
jiesiems racionalistams galimybę laisvai manipuliuoti idėjomis, tačiau siū- 
lė aklą tikėjimą tiems, kurie siekė emocinio bei tikėjimo tikrumo. Nieko 
nuostabaus, kad vienas iškiliausių Erfurto universiteto dėstytojų, Usin- 
genas, baigė savo akademinę karjerą įstojęs į augustinų vienuolyną, į ku- 
rį Liuteris atvyko anksčiau už savo mokytoją. 

Kai kurie Liuterio niekintojai tvirtina, esą kolegijoje jis tesugebėjęs 
perprasti okamizmą, o vienuolynas jo akiračio irgi nepraplėtė. Tokie kri- 
tikai tvirtina, esą paklusnumo laikais Liuteris tebuvęs stropus ir pamal- 
dus okamistas, o paskui, ėmęs maištauti, tapo ne daugiau nei aršiu anti- 
okamistu. Tačiau kaip pamatysime vėliau, kai Liuteris ėmė maištauti, fi- 
losofinės ir teologinės koncepcijos tebuvo jam seni indai naujam raugui, 
karštai ir traškiai jo paties potyrių duonai. 

Vis dėlto reikia pripažinti, kad pirmoji disciplina, su kuria susiduria 
jaunas Žmogus, tampa tokia, su kuria jis turi vienaip ar kitaip identifikuo- 
tis, jeigu nenori likti išvis be jokio tapatumo tokiuose metuose, kai šito už- 
vis labiausiai reikia. Tačiau gali paaiškėti, jog disciplina, su kuria jis susidu- 
ria pirmiausia, turi itin menką ideologinį krūvį; menką jo, kaip individo, 
dar galutinai neatsikračiusio vaikystės problemų, kontekste ir lygiai taip 
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pat menką kontekste negrįžtamų sprendimų, vis gausiau jį užgriūvančių. 
Martynas negavo nieko daugiau, tik okamizmą; tie, kurie netiki, kad vė- 
lesnę jo krizę lėmė Dievo pirštas, tvirtina, kad okamizmas jam pakenkė. 
Kita vertus, visada galima pareikšti, jog bet kokios aplinkybės, lėmusios 
didžio žmogaus subrendimą, buvo naudingos ir jam pačiam, ir pasauliui. 
Tačiau istorija tikriausiai nepakenčia tokių baltų dėmių. 


3 

1505-ųjų vasarį Martynas tapo Magister Artium - menų magistru; pa- 
gal pažangumą jis buvo antras iš septyniolikos studentų. Vėliau jis su 
dėkingumu prisimindavo ceremonijas su deglais, surengtas sėkmingo 
mokslų baigimo proga: „Aš nepaliauju tvirtinęs, kad joks kitas laikinas 
pasaulietiškas pasilinksminimas negali tam prilygti“. 

Akademiniu požiūriu Martynas dabar galėjo tapti vienu iš dėstytojų, 
vadovauti disputams, taip pat vadovauti kokiam nors skyriui ir pagaliau 
iškilti iki dekano. O užvis svarbiausia, kad dabar jis galėjo įgyvendinti 
savo tėvo svajonę - studijuoti teisę geriausiose teisės mokyklose. Tėvas 
padovanojo jam Codex Juris Civilis ir ėmė kreiptis į jį pagarbiu Ihr (jūs) 
vietoje familiaraus Du (tu). (Įvardis Sie tais laikais dar nebuvo vartoja- 
mas.) Be to, tėvas nedelsdamas ėmėsi ieškoti jam tinkamos nuotakos — 
pakankamai „garbingos giminės“ ir „pinigingos“. Nuo balandžio pabai- 
gos iki gegužės pabaigos, kai prasidėjo semestras teisės mokykloje, Mar- 
tynas turėjo kelias laisvas laukimo savaites. Per tą laiką jam kažkas atsiti- 
ko: jo liūdesys pasiekė tokį lygį, kad jau reikėjo vienokio ar kitokio 
sprendimo. Kai kurie biografai tokią jo būklę bando aiškinti smurtine 
artimo draugo mirtimi, kiti tvirtina, kad tuo laikotarpiu maras nusinešė 
dviejų jo brolių gyvybes. Tačiau tasai draugas iš tiesų nebuvo labai arti- 
mas, O ir mirė nuo ligos; o du Martyno broliai mirė vėliau, nors irgi ne 
mažiau reikšmingu laikotarpiu. Vis dėlto panašu, kad legendose iš tiesų 
slypėjo tiesos grūdas: atrodo, kad Martynas tuo metu buvo itin giliai nu- 
grimzdęs į apmąstymus apie mirtį bei Paskutinį teismą. Labai tikėtina, 
kad jo apmąstymus dar labiau sustiprino seksualinės pagundos, ypač 
išryškėjusios per tas kelias savaites, kol jo nespaudė darbai. 

Vis dėlto nerasime nieko, kas rodytų, jog Martynas nevisiškai pasinė- 
rė į studijas, kai semestras pagaliau prasidėjo. Tačiau semestro viduryje 
jis netikėtai pasiprašė trumpų atostogų, o tai buvo visai neįprasta. Jis iš- 


94 JAUNASIS LIUTERIS 


keliavo namo. Niekas tikrai nežino, kas ten atsitiko. Tačiau logika perša 
mintį, jog Hansas pareikalavo sūnaus pasiaiškinti. Kai kas mano, esą Mar- 
tynas išsakęs nepasitenkinimą teisės studijomis ir galbūt net užsiminęs 
apie ketinimą stoti į vienuolyną. Tačiau kiti tai neigia: pripažinus, kad 
apie vienuolyną buvo užsiminta jau tada, tektų paneigti teoriją, jog toks 
apsisprendimas įvyko labai staigiai ir netikėtai, dieviškosios „katastro- 
fos“ dėka. Po daugelio metų Liuteris priminė Hansui kai kurias šio pasta- 
bas, neužsimindamas, kada tai buvo pasakyta: tėvas esą kartą pareiškęs, 
kad sūnus nesukirptas vienuolio gyvenimuiž. Mano manymu, užvis la- 
biausiai tikėtina, jog tai ir buvo pasakyta tada, kai Martynas, impulso pa- 
akintas, trumpam grįžo namo; be viso kito, sumanymas stoti į vienuoly- 
ną iš esmės kirtosi su tėvo planais surasti sūnui turtingą nuotaką ir kuo 
skubiau jį apvesdinti. Jeigu Martynas tuo metu jau mąstė ar netgi užsi- 
minė apie vienuolyną, neišvengiamai turėjo išryškėti interesų išsiskyri- 
mas, kuriuo puikiausiai galima paaiškinti netrukus įvykusį atotrūkį tarp 
tėvo ir sūnaus. Kita vertus, Martyną tuo metu tikriausiai itin skausmin- 
gai kamavo vidiniai konfliktai, dėl ko (tai aptarsime kitame skyriuje) jau 
vien mintis apie vedybas jam buvo atstumianti ir pasišlykštėtina, suke- 
lianti beveik neslepiamą paniką. Mes vėlgi nežinome, ar šitokį savo nusi- 
teikimą Martynas kaip nors išsakė tėvui; tačiau žinome, kad po dvide- 
šimties metų vis dėlto vedęs (per tuos dvidešimt metų suspėjęs duoti 
skaistybės įžadus, paskui - nutraukti ryšius su Bažnyčia ir įplieksti tikrą 
gaisrą jį supančiame pasaulyje) Liuteris viešai pareiškė, jog pirmoji ir svar- 
biausioji jo vedybų priežastis — noras pradžiuginti tėvą. 

Baigiantis birželiui Martynas iškeliavo atgal į kolegiją. Liepos antrąją, 
belikus vos kelioms valandoms kelio iki Erfurto, netoli Štoternhaimo (Stot- 
ternheim) kaimo, Martyną užklupo netikėta smarki audra. Žaibas trenkė 
į žemę visai prie patjo, galbūt net parbloškė jį žemėn ir sukėlė tikrą siau- 
bo priepuolį, pasak kai kurių - netgi traukulius. Kaip vėliau jis pats sakė, 
tuomet jis pajutęs terrore et agonis mortis subitae circumvallatus*: tarsi būtų 
sukaustytas skausmingos staigios mirties baimės. Nespėjęs net suvokti, 
ką daras, jis garsiai suriko: „Šventoji Ona, padėk man!.. Aš noriu tapti 
vienuoliu“. Sugrįžęs į Erfurtą Martynas pasisakė draugams jaučiąs pa- 
šaukimą stoti į vienuolyną. Tėvui jis šito nepranešė. 

Žinoma, niekas negirdėjo jo ištariant lemtinguosius žodžius. Jis ir pats 
išgyveno juos tarsi primestus jam iš šalies (drungen und gezwungen, coac- 
tum et necessarium)?. Tiesą sakant, beveik iš karto po to Martynas pajuto 
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anaiptol netrokštąs tapti vienuoliu (Ich bin nicht gern ein munch Gewor- 
den)*. Vis dėlto Martynas jautėsi esąs supančiotas to, ką pats laikė įžadu, 
ir įvykį per audrą ėmė laikyti bauginančiu kvietimu iš dangaus: de caelo 
terroribus. O kalbant apie jo impulsyvią reakciją (jeigu toji priesaika išvis 
buvo), tai ji buvo labai ambivalentiška. Juk jis šaukėsi šventosios - savo 
tėvo globėjos, ir kartu prisiekė, o tai savaime reiškė nepaklusnumą tėvui; 
jis kreipėsi į šventąją, sergstinčią nuo staigios mirties, ir pasižadėjo ženg- 
ti keliu, kuriuo einant būtini nuolatiniai apmąstymai apie mirtį; jis krei- 
pėsi pagalbos į šventąją, kuri padeda praturtėti, ir tuo pat metu įsiparei- 
gojo visą gyvenimą nugyventi skurde. Tame momente susitelkė ir šie, ir 
daugelis kitų prieštaravimų. Sprendžiant iš paties Liuterio pasisakymo, 
galima smarkiai suabejoti, ar jo išsakytas ketinimas ar noras iš tiesų prily- 
go priesaikai tapti vienuoliu; Martynas tiesiog išsakė šv. Onai pageidavi- 
mą juo tapti ir paprašė pagalbos. Galbūt jo mintis buvo ta, kad šv. Ona 
galinti užtarti jį prieš tėvą? Ar ypatingo siaubo akimirksnį galbūt jis tie- 
siog leido sau šauktis motiniško tarpininko? 

Šį įvykį Martynas aptarė su draugais, kurių nuomonės dėl to, ar jo 
frazė turėjo įpareigojantį priesaikos krūvį, ar vis dėlto - ne, akivaizdžiai 
nesutapo. Šiaip ar taip, 1505-ųjų liepos septynioliktąją Martynas pabel- 
dė į Erfurto augustinų eremitų vienuolyno vartus ir pasiprašė įsileidžia- 
mas. Jį, kaip buvo įprasta, priėmė bandomajam laikotarpiui. Tik atsidū- 
ręs už vienuolyno sienų Martynas pagaliau parašė tėvui. 


Ar tikrai toji audra ir buvo lemiamas postūmis? Profesorius mano, jog 
šitokiu būdu Dievas atitraukė (abgerufen) Martyną nuo patrauklaus kar- 
jeros kelio, karjeros, kurios trokšti jaunuoliui tikrai nestigo priežasčių. 
Savo ruožtu Psichiatras mano, jog tasai įvykis tebuvo paskutinis lašas, iki 
galutinės ribos sustiprinęs prislėgto jaudrumo būseną, kuri galų gale su- 
griovė tokios karjeros perspektyvą. Vis dėlto Kunigas įvykį per audrą 
regi kaip tam tikrą garsinę priemonę, pastūmėjusią Martyną vienuolys- 
tės keliu; augustinai lyg, ir turėję tai perprasti. 

Motyvacijų tyrinėtojas neturėtų užduoti klausimo, kas skatina Dievą 
atlikti kai kuriuos neeilinius darbus; tačiau jis gali susimąstyti, kas Mar- 
tyno pasaulyje tuo metu galėjo sukelti tokią nearistotelišką audrą. Vie- 
nuolystė kaip profesija tais laikais toli gražu nebuvo kažkas neįprasta; tai 
(ypač tokiam žmogui kaip Liuteris - įgijusiam akademinį išsilavinimą) 
netgi buvo garbingas būdas tapti mokslininku ir ilgainiui vėl įsitraukti į 
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akademinį darbą. Erfurte tuo metu kunigų bei vienuolių (vyrų ir mote- 
rų) būta, ko gero, ne mažiau negu profesorių bei studentų. Be augustinų 
vienuolyno, miesto teritorijoje buvo įsikūrę dar ir benediktinų, domini- 
konų, kartūzų, cistersų vienuolynai. Taigi Martynui tereikėjo pereiti kvar- 
talą ar du nuo Šv. Jurgio bendrabučio, kur tuo metu gyveno, ir pasibelsti 
į sodo vartelius. Augustinų ordinas siekė suderinti griežtą vienuolišką 
regulą su geografiniu mokslo bei labdaringos veiklos centrų artumu. Aka- 
deminiu požiūriu vienuoliai augustinai buvo labai vertinami, socialiai 
jie buvo aukštesnės bei vidurinės klasės atstovai. Iš pirmo žvilgsnio atro- 
do, jog Dievui visai nereikėjo imtis kokių nors drastiškų priemonių, kad 
ką nors priviliotų į vienuolystę tokiomis sąlygomis. 

Šv. Pauliaus atsivertimas, su kuriuo netrukus bus imta lyginti Liute- 
rio poelgį, iš esmės buvo visai kitoks. Šv. Paulius nebuvo niekas daugiau — 
tik jaunas provincialas. Būdamas kosmopolitinės kilmės jis gyveno viešą 
gyvenimą. Jis nebuvo krikščionis. Tiesą sakant, jis netgi buvo aukštųjų 
šventikų pasiuntinys baudėjas, aktyviai dalyvavęs (ir visiškai atsidavęs 
šiam darbui: „tebealsuodamas grasinimais ir žudynėmis') misijoje su- 
iminėjant Kristaus sekėjus Damaske. Jo atsivertimas pakeliui į Damaską 
buvo ne tik tiesiogiai patvirtintas kaip apaštališko lygmens įvykis - Die- 
vas atskirai siunčia žinią Ananijui, jis taip prilygo politiniam veiksmui, 
nes Paulius, persekiotojas, stojo kaltinamųjų, kuriems privalėjo smogti 
teisingumo ranka, pusėn. Tai buvo išties didvyriškas atsivertimas. 

Tuo tarpu jaunuolio „atsivertimas“ ramioje Saksonijoje toli gražu ne- 
buvo kokia nors didvyriškumo apraiška. Tokiu būdu Liuteris tapo monos, 
tai yra profesionaliu vienuoliu gerbiamoje ir klestinčioje institucijoje. Net- 
gi galima tvirtinti, kad skaistybės bei paklusnumo įžadai tuo jo gyveni- 
mo laikotarpiu savotiškai išvadavo jį nuo naštos, kurią prisiimti jis dar 
nebuvo pasirengęs. Vienintelės galimos didvyriškumo apraiškos jo situ- 
acijoje buvo išvengta: jis taip ir nenuvyko susitikti su tėvu. 

Tarp to, kas nutiko Liuteriui ir šv. Pauliui, aptiksime tik vieną panašu- 
mą, ir tą patį suformuluoti galime tik plačiame kontekste. Ir vienas, ir kitas 
atsivertimo metu buvo tiesiogiai susiję su įstatymu: šv. Paulius buvo aukš- 
to rango valdininkas, atsakingas aukščiausiajam kunigui, o Liuteris - stu- 
dentas, privalantis paklusti savo tėvui. Atsivertimo metu abu sulaukė ži- 
nios, jog esama kur kas aukštesnio paklusnumo už paklusnumą „įstaty- 
mui ir vieno, ir kito atveju ir kad šį aukščiausiąjį paklusnumą privalu 
išreikšti nedelsiant. (Platesnė „įstatymo“ sąvokos interpretacija taps pras- 
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mingesnė, kai aptarinėsime papildomą teologinę įstatymo prasmę, vertin- 
dami ją tikėjimo, kurio buvo mokomi ir šv. Paulius, ir Liuteris, kontekste.) 

Vis dėlto jųdviejų atsivertimų skirtumai yra kur kas ženklesni nei pa- 
našumai. Abu vyrus sukrėtė priepuolis, paveikęs ir kūną, ir sielą; abu jie 
iš tikrųjų buvo „parblokšti žemėn“, abu - daugiau ar mažiau patologiš- 
kos būklės. Išlikęs šv. Pauliaus simptomų aprašas leidžia įtarti epilepsijos 
priepuolį. Abu jie tvirtino, esą Dievas šoko terapijos būdu „pakeitęs jų 
protus'*. Pauliaus priepuolio, kurį stebėjo liudininkai, metu prašneko 
pats Kristus, bylodamas, esą Paulius, kad ir nesąmoningai, jau buvęs pa- 
siruošęs sąmonės pokyčiams: „Prieš vėją nepapūsi'; Pauliaus atveju iš 
užrašytų liudijimų aišku, ką liudininkai matė ir girdėjo, o ko - ne (Apd 
9,7 ir 22,9). Tuo tarpu Martyną ištikusio įvykio dvasinė dalis slypi vien jo 
paties sieloje. Nebuvo jokių tai regėjusių liudininkų, o kas dar svarbiau - 
pats Liuteris niekad netvirtino matęs ar girdėjęs ką nors antgamtiško. Jis 
sako tik tiek, jog kažkas jame pačiame privertęs jį ištarti priesaiką likusiai jo 
daliai net nespėjus suvokti, kokius žodžius taria jo lūpos. Draugų įsitiki- 
nimas, kad šį Liuterio poelgį įkvėpė Dievas, remiasi ne kuo kitu, kaip 
nuomone, kad vidujai Martynas buvo visiškai nuoširdus. Taigi turime 
pripažinti, kad Pauliaus patirtį tenka palikti skendėti biblinės psichologi- 
jos prietemoje, o Martynas savąjį atsivertimą gali nesunkiai priskirti įpras- 
toms psichologinėms priežastims, išskyrus įsiteigtą įsitikinimą, jog tik Die- 
vo ranka nukreipė visais kitais atžvilgiais paprasčiausią audrą tiesiog į jį. 
Mes nesiekiame pabrėžti grynai psichologinių šio įvykio charakteristikų 
tam, kad sumenkintume patį įvykį: riboti Martyno pareiškimai, susiejus 
juos su tvirtu jo įsitikinimu, kurį jis išsaugojo ligi pat galo, rodo jį buvus 
sąžiningą visai kitokios epochos visuomenės narį. 

Lieka dar vienas motyvas, tuo metu bendras ir Dievui, ir Martynui: 
poreikis, kad Martyno akyse Dievas prilygtų Hansui, kad Martynas pa- 
galiau įstengtų nepaklusti Hansui ir perkelti visą paklusnumo bei atsisa- 
kymo problemą į aukštesnę ir istoriškai reikšmingą plotmę. Būtinai rei- 
kėjo kokio nors ypatingo įvykio, kuris įtikinamai atrodytų esąs ir išorinis, 
ir siųstas iš aukščiau — toks, kad Hansas pasijustų priverstas paleisti sū- 
nų nuo pavadžio (ko, neužmirškime, jis niekad negalėjo ir nenorėjo pa- 
daryti) arba kad sūnus įstengtų atsižadėti savo tėvo ir tėviškosios val- 
džios. Mat vienuolystės priesaika reikštų ir tai, kad Martynas pripažįsta 
esąs kito Tėvo tarnas, ir tai, kad jis niekad netaps Hanso vaikaičių tėvu. 
Ordinas galėjo suteikti sūnui teisę tapti ritualiniu, dvasiniu kitų žmonių 
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tėvu, sielų sergėtoju, rodančiu kelią į amžinybę, o tikrajam jo tėvui belik- 
tų paprasčiausias fizinis bei teisinis statusas. Tačiau kaip įsitikinsime - ir 
ši nepagarbi frazė čia visai tinka - po Martyno įstojimo į vienuolyną už- 
virė tikras pragaras. 


Be jokios abejonės, Hansas visa tai jautė, bet kategoriškai atsisakė per- 
leisti tėviškąsias savo teises kam nors kitam. Leisime sau pasakyti šiurkš- 
čiai: jis nė neketino taip lengvai imti ir atiduoti perspektyviausių savo 
investicijų; Hansas buvo vienas iš to Vokietijoje vis gausėjančio kapita- 
listų sluoksnio, pradedančio abejoti, ar monopolinė Bažnyčios teisė tvar- 
kyti kito pasaulio reikalus pateisina jos godumą ir polinkį susiglemžti 
derlingiausias žemes, gausius mokesčius bei talentingiausius žmones. Jis 
negalėjo numatyti, kad vieną gražią dieną jo sūnus šioje srityje taps ly- 
deriu ir suorganizuos Vitenbergo arbatėlę. 

Tėvas nedavė leidimo netgi tiems pirmiesiems, bandomiesiems me- 
tams, kurie buvo būtini kiekvienam augustinų vienuolyno naujokui. Jis 
kone pakvaišo (wollte toll werden) ir atsisakė suteikti tėvo palaiminimą 
(allen Gonst und Veterlichen Willen). Motina, o ir visa jos giminė, irgi pa- 
klusniai išsižadėjo sūnaus. Tai buvo pakankamai skausminga. Bet pas- 
kui, pasak biografų teologų, „Martynui talkon atėjo maras“. Mirė du Mar- 
tyno broliai. Šia aplinkybe pasinaudojo Martyno draugai, su tam tikra 
šiurpia logika tikindami Hansą, kad šis privaląs skirti Dievui ir vyriausią- 
jį savo sūnų. Nėra jokių žinių, kaip tuo metu į visa šitai reagavo motina. 
Taigi Hansas atlyžo, ko, profesoriaus nuomone, Martynui „galėjo visai 
pakakti '2. Tačiau Martynas nebuvo iš tų, kuriems užtenka tik dalinio 
„taip . Jis puikiai žinojo, kad tėvas davė sutikimą būdamas prislėgtas ge- 
dulo (su ein unwilligen traurigen Willen) ir, žinoma, anaiptol ne iš tos nuo- 
širdžiai geros valios (gantzen Willen), kuri vėliau taps tokia lemtinga kon- 
cepcija Martyno dvejonėse ir apmąstymuose, o galiausiai - ir teologiniuo- 
se svarstymuose. Nors tėvas ir sutiko, bet iš tiesų jis manė kitaip; nežinia, 
į gera ar į bloga, bet Martynas vėliau suteiks sąžinei naują tikėjimo api- 
brėžtumo dimensiją: įsitikinimo tuo, ką sakai. 

Tačiau ar tuo metu Martynas iš tiesų pats tuo tikėjo? Kai kurie biogra- 
fai mano, jog šią patirtį Liuteris išgyveno teologiškai nuoširdžiai; kiti tvir- 
tina, kad jis nuoširdžiai apsigavo, patikėdamas iliuzija; trečių nuomone, 
dera atsižvelgti į Hansą - tuomet paaiškėtų, kad Martyno reakcijoje sly- 
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pėjo bent tam tikra dalis nenuoširdumo ar maištingo impulsyvumo - kaip 
tik tai tikriausiai turėjo omeny Hansas, vėliau sakydamas, jog tąjį žaibo 
iškrūvį galėjusi pasiųsti „Gespenst“ - šmėkla. Savo ruožtu aš galiu iš da- 
lies sutikti su visomis šiomis formuluotėmis, bet iki galo - nė su viena iš 
jų. Aš manau, kad jaunieji sjuksų genties indėnai, kurie išeidavo į preri- 
jas tam, kad juos aplankytų vizijos, nugrimzdę į asketiško transo būklę 
išvysdavo kaip tik tokį sapną, kokį žinodavo privalą išvysti, o paskui, 
įtikinę genties vyresniuosius šio sapno tikrumu, gyvendavo laikydamie- 
si sapne gautųjų nuorodų - netgi tais atvejais, kai būdavo reikalaujama 
nusižeminimo ar, retkarčiais, savižudybės. Ar jie buvo nuoširdūs? Gal- 
voju apie seną jurokų genties moterį, apie jos papasakotą istoriją, kurią 
perpasakojau „Vaikystėje ir visuomenėje“. Toji moteris, būdama septy- 
niolikos, pajuto pašaukimą tapti šamane. Ją vienas po kito ištiko daugy- 
bė giliai trikdančių ir neabejotinai isterinės prigimties jaudulio priepuo- 
lių, ji regėjo bauginančius, įsakmaus turinio sapnus, skiriančius, prieš jos 
pačios norą bei sąmoningą valią, jai lemtį tapti visų gerbiama ir gelbstin- 
čia genties gydytoja. Ar buvo nuoširdi toji moteris? O ką manyti apie šių 
dienų Kinijos jaunų vyrų ir moterų - senos protėvių garbinimo ideologi- 
jos paveldėtojų nuoširdumą, - baigę apmokymų kursą, kurio metu jų 
nuoširdumas nuolat slopinamas ir nukreipiamas į numatytas vėžes, kad 
iš tiesų visa širdimi imtųsi skelbti ištikimybę „Liaudies valiai“, jie privalo 
viešai ir įtaigiai išsižadėti savo tėvų, pasmerkti juos kaip reakcingus?? Ar 
galima nuoširdžiais vadinti šiuos jaunuolius? 

Šiems ir kitiems klausimams, susijusiems su atsivertimais bei apmoky- 
mais ankstyvos brandos laikotarpiu, reikalingas specialus tarpinis skyrius, 
kuriame galėtume suformuluoti savąjį psichologinį požiūrį. Mažų mažiau- 
siai tikėtina, kad visos šios patirtys psichologiškai paveikia - nesvarbu, ar 
pavadintume tai įkvėpimu, ar laikinu nenormaliu elgesiu - jaunus Žmones, 
duodajiems ryžtingą vidinį stimulą ieškoti savojo identiteto esamoje kultū- 
rinėje sistemoje, kuri suteikia stiprų ideologinį postūmį ta pačia kryptimi. 

Mes užduodame tokius klausimus, kuriems dar nesame pasiruošę. 
Vis dėlto įmanoma pateikti Liuterio patirtį sociologiniame kontekste. Die- 
vo ir tėvo kova dėl sūnaus ištikimybės Martyno laikams buvo tam tikra 
prasme tipiškas reiškinys. Erazmas, kosmopolitiškasis Liuterio atitikmuo, 
išsižadėjo savojo tėvo. O Kalvinas (kai kuriais atžvilgiais - Pauliaus, su 
kuriuo lygintas Liuteris, analogas) savąją kova perteikia taip: „Mano tė- 
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vas skyrė man teologo kelią, kai buvau dar mažas vaikas. Tačiau išvydęs, 
kokius turtus padeda susikrauti teisės žinios tiems, kurie dirba teisės sri- 
tyje, jis pakeitė ketinimus ir ėmė puoselėti viltis regėti mane turtingą tei- 
sininką. Taigi atsitiko taip, kad buvau priverstas nutraukti filosofijos stu- 
dijas ir kibti mokytis teisės; ir nors aš, paklusdamas tėvui, labai stengiau- 
si visa širdimi įsitraukti į teisės mokslus, tačiau Dievo apvaizda neregima, 
bet tvirta ranka vedė mane į kitą tikslą“ *. 


Kol kas baikime pasakojimą Liuterio atsivertimo aprašymo, kurį jis pats 
pateikė po daugelio metų, santrauka: „Kai buvau jaunas magistras ir gy- 
venau Erfurte, mane nuolat kamavo liūdesys, aš vaikščiojau nusiminęs, 
slegiamas tentatio tristitiae. Tačiau tada stebuklingu būdu ėmė veikti Die- 
vas, jis mane, dar naivų ir nekaltą, vedė pirmyn; ir tik jis vienas įveikė ilgą 
kelią [vesdamas mane), kol pasiekiau suvokimą, kad tarp manęs ir Popie- 
žiaus negali būti jokių bendrų reikalų'?!. Visi anosios patirties elementai 
čia glaustai išdėstyti dviejuose sakiniuose: ypatinga, beveik besiribojanti 
su patologine mentalinė būsena; tyčinio Dievo įsikišimo ir Martyno nekal- 
to pasyvumo sugretinimas; visas Dievo plano mastas - plano, kuriam įgy- 
vendinti, kalbant teologiškai ir teleologiškai, audra buvo reikalinga, kad 
atsirastų plyšys tarp Liuterio ir popiežiaus. Atsivertimas buvo reikalingas 
tam, kad Martynas visą savo paklusnumo galią skirtų Dievui, o paskui vi- 
są nepaklusnumo įtūžį nukreiptų prieš popiežių. Taigi moratoriumas irgi 
buvo reikalingas - šitaip Martynui buvo suteikta laiko ir tariamai klaidin- 
ga kryptis, kad jis (kaip vėliau pasakė Liuteris) suspėtų kaip reikiant iš- 
mokti atpažinti priešą - ir išmokti neapkęsti jo veiksmingai. 

Privalome visiškai pripažinti, kad stodamas į vienuolyną Liuteris nė 
nenumanė apie tą ypatingą vaidmenį, kurį jam dar bus lemta suvaidinti 
religijos istorijoje. Kita vertus, jis nenuilsdamas ieškojo aukščiausiojo gėrio. 
Kaip sakė Nietzsche: „Liuteris troško kalbėtis su Dievu tiesiogiai, kalbėtis 
kaip pats su savimi, nesutrikdamas ir nesidrovėdamas'*. Tačiau teologijoje 
jis rado ir tą milžinišką, viliojančiai švytintį blogį, kuris buvo pakankamai 
galingas (kaip kad tik baltasis banginis buvo pakankamai viliojantis ir galin- 
gas kapitonui Ahabui), kad užsitrauktų visą sužalotoje Martyno sieloje kun- 
kuliuojantį įtūžį. Tasai blogis buvo Romos pontifikatas. 


IV skyRiuS 


Viskas arba nieko 


Tuo metu Martynas dar nebuvo profesionalus religinis vei- 
kėjas. Jis vis dar buvo paprastas, nors ir puikiai išsilavinęs jaunuolis. Ta- 
čiau iš principo jis ryžosi prarasti ir išsilavinusio žmogaus statusą, nes 
įžengdamas į būstą tarp vidinės bei išorinės vienuolyno sienų jis atsiža- 
dėjo išsilavinimo suteikto išskirtinumo, kurio nusipelnė už vienuolyno 
ribų. O jeigu ilgainiui jam pavyktų patekti ir už vidinės vienuolyno sie- 
nos, jis nebeturėtų jokių garantijų, jog kada nors dar galės tęsti intelektu- 
alo karjerą. Ordino vyresniųjų pareiga būtų atverti jam akis, kad jis atsi- 
sakytų bet kokių idėjų, dėl kurių pasaulietiška garbėtroška galėtų prasi- 
smelkti per vienuolyno slenkstį. Galima manyti, kad iš minėtųjų Sakso- 
nijos ordinų Erfurto augustinai buvo viena griežtesniųjų kongregacijų; 
tikriausiai jie ryžtingiau ir aiškiau ragino atsisakyti pasaulietiškos šlovės 
nei kiti ordinai, tapę užuoglauda nesuskaičiuojamiems vokiečių bajori- 
jos sūnums ar prieglobsčiu scholastams. Kita vertus, tiems patiems vie- 
nuolyno vyresniesiems, atrodo, nepaliko jokio įspūdžio istorija apie aud- 
rą, nors vėliau, kai geriau pažino Martyną, jiems teko pripažinti jo nuo- 
širdų tikėjimą savo pašaukimu ar bent jau neįprastos jo motyvacijos šiur- 
pumą. Tačiau iš pat pradžių niekas neketino skubėti; vienuolyno vyres- 
nieji elgėsi atsargiai, negailėdami laiko, jie tyrinėjo naujoką, stengdamie- 
si perprasti jo dvasinę bei mentalinę būklę. 

Tad Martynas tuo metu neturėjo jokio statuso jokioje kategorijoje, jis 
buvo niekas labiau nei bet kada. Ir tuo laukiančiu jo artimiausioje ateity- 
je anonimiškumo periodu jis netikėtai rado savo laimę - kuriam laikui. 
Tai gali atrodyti visiškai suprantama ir tiems, kurie regi Liuterį kaip ma- 
lonų, teigiamą, talentingą jaunuolį, einantį Dievo jam nurodytu taku, ir 
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tiems, kurie regi jame sunkų dvasinį ligonį, ieškantį proto sutrikimų li- 
goninės, taigi stokojantį dvasinio prieglobsčio. Vis dėlto mūsų vidinės 
žmogaus sanklodos pojūtis primygtinai byloja, kad šį tarpinį, neilgą ty- 
los prieš tikrą audrą laikotarpį mes galime paaiškinti taip pat kaip ir kai 
kurias psichologines problemas, glūdinčias istoriniame fakte, jog šitas pats 
jaunuolis, prabėgus vos dešimčiai metų, netikėtai išnirs visuomenėje kaip 
iškiliausias savojo laiko oratorius, publicistas, artistas ir dvasinis diktato- 
rius. Šį faktą mes galime paaiškinti tik įvertindami nuožmią, nors ir ne- 
bylią vidinę kovą, kai Martyno sąmonėje grūmėsi destruktyvios ir kon- 
struktyvios jėgos, regresyvios ir progresyvios alternatyvos - anuo metu 
tarp visų jų įsivyravo pusiausvyra. 

Taigi prieš baigdamas Martyno vaikystės analizę šiame tarpiniame sky- 
riuje ketinu aptarti identiteto išsisklaidymo dimensijas. O tai mums at- 
skleis keletą bendrų vardiklių, ir net pačių mažiausių, kuriuos aptiksime 
ir šiame didžiame jauname žmogyje, ir kituose jaunuoliuose, ir kai ku- 
riose ligų istorijose. Pagrindinė linija, kurią nubrėžiame šio skyriaus pra- 
džioje, kai kam kartais gali pasirodyti pernelyg bendra - ypač tiems skai- 
tytojams, kurie nėra susipažinę su įvykių eiga, apie kurią kalbėsime ant- 
rojoje šios knygos pusėje: gilų asmenybės regresą, lydėjusį Martyno 
žingsnius į suaugusiųjų pasaulį ir į teologiją, taip pat ir pykčio jėgas, ku- 
rias jis išlaisvino, kartu net išlaisvindamas ir naujus tikėjimo balsus. Isto- 
rija apie priepuolį chore turėjo parengti mus patologinės dimensijos dva- 
sinėje kovoje pasirodymui. Šią dimensiją mes išplėtosime desperatiško li- 
guistumo, o paskui - fanatiškos lyderystės kryptimis; vėliau aptarsime temą, 
bendrą abiem šioms būklėms: prarastąją vaikystę. 


Tikėtina, kad visais istoriniais periodais kai kurie - ne išimtis ir patys 
gabiausieji - jaunuoliai neatlaiko savojo moratoriumo; jie ima ieškoti mir- 
ties arba užsimiršimo, o kartais miršta dvasiškai. Martynas tikriausiai sa- 
vomis akimis matė šitokią kai kurių savo bendraamžių proto ir dvasios 
mirtį, tikriausiai ir pats ne kartą jautėsi atsidūręs per žingsnį nuo jos. 
Apie tuos, kurie atsidūrę ant bedugnės krašto į ją prasmenga, mes, savai- 
me aišku, niekada nieko nesužinosime; tik retkarčiais turėtume nubraukti 
ašarą dėl tų, kurie šitaip su savimi nusinešė kokį negimusį protestą, ne- 
susiformavusią idėją ar tiesiog vienišą sielą. Tokie jaunuoliai patys ren- 
kasi nebūtį, užuot atsidavę tikėjimui, kuris jiems virto ne kuo kitu, kaip 
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veidmainiškai pamaldžiais žodžiais, kolektyvinei valiai, maskuojančiai 
tik kolektyvinį bejėgiškumą, sąžinei, eikvojamai vien tuščioms formoms 
ginti, protui, virtusiam ne kuo kitu, kaip begaliniu banalybių kartojimu, 
ir darbui, kuris tebuvo beprasmis užsiėmimas. Aš kalbu apie tuos „atska- 
lūnus“ , kurie vieniši traukia savo keliu, o ne tuos, kurie grįžta atgal ir dar 
labiau užnuodija pasaulį mistine literatūra, įtikinėjančia žmogų vengti 
realybės ir likti nuošalyje, kaip, pavyzdžiui, Onanas. 

Šiais laikais kai kurie tokie asmenys ieško psichiatro pagalbos - jauni 
keistuoliai, kupini išdidumo ir nevilties, liguisto proto, bet puoselėjantys 
teisingas vertybes, sveiko proto, bet sutrupėjusiomis perspektyvomis. Ži- 
noma, neretai atsitinka, kad gydytojas teįstengia pastebėti, jog tokių as- 
menų didžiavimasis nenoru prisitaikyti tėra uždanga, slepianti ankstes- 
nį nesugebėjimą prisitaikyti. Tačiau taip būna toli gražu ne visada. Kar- 
tais tenka aptikti nuožmų, ilgai trunkantį išdidumą, ir tuomet būna labai 
sunku nuspręsti, ar nesugebėjimas prisitaikyti prie esamos aplinkos tos 
pačios aplinkos apibrėžtais būdais drauge nereiškia ir nenoro atsisakyti 
latentinių poreikių puoselėjimo - poreikių, kuriuos individas jaučia esan- 
čius esminiais tikrojo jo identiteto vystymuisi. Tokiais atvejais terapinė 
problema pranoksta klausimus, prie kokios aplinkos jaunuolis turėjo pri- 
sitaikyti ir kodėl jam nepavyko to padaryti, ir labiau siejasi su prisitaiky- 
mo būdų, kuriais pacientas galėtų pasinaudoti neprarasdamas vidinės 
darnos, išryškinimu. Kai toks pacientas išsiaiškina, kas gali jam padėti ir 
koks yra jo tikslas, jis paprastai pasijunta pakankamai gerai, kad privers- 
tų „aplinką prisitaikyti prie jo — tai įprastas žmogiškojo prisitaikymo va- 
riantas, gerokai primirštas Darwino bei Freudo vaizduotės vaisių popu- 
liariųjų versijų kontekste. 

Tai, kad psichiatrinis gydymas kai kuriose šalyse bei visuomenės 
sluoksniuose šiandien tapo sankcionuota moratoriumo forma, dar anaip- 
tol nereiškia, kad nustatyta diagnozė ir paskirtas gydymas išsprendžia 
problemą. Dargi priešingai - diagnozė tiesiog būna skirta apriboti egzis- 
tuojančius piktybiškumo pavojus ir išryškinti perspėjančius signalus, į 
kuriuos negalima numoti ranka jokiomis aplinkybėmis. Tačiau šioje kny- 
goje mums rūpi bendrasis gyvenimo krizės aprašas —- aprašas, būtinai 
reikalingas ieškant galimų terapijos kelių ir mėginant suprasti asmens 
užduotį pačiame jaunystės žydėjime. 

Ypatingą identiteto išsisklaidymo formą, kuri neretai baigiasi ženkliu 
vystymosi sustojimu, o paskui - ir regresija, užvis aiškiausiai charakte- 
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rizuoja nepatiklumo lydimi sunkumai tiesiog gyventi laike. Laikas tary- 
tum sustoja, tyčia nekreipiamas dėmesys į įprastą dienos bei nakties kai- 
tą, į didesnio ar mažesnio aktyvumo periodus, į laikotarpius, skirtus dar- 
bui ar bendravimui su kitais žmonėmis - ir skirtus izoliacijai, susimąsty- 
mui ar muzikos klausymui. Gali pasireikšti ir bendras asmeninio laiko 
sulėtėjimas, beveik prilygstantis katatonijos būklei. Tai primena situaci- 
ją, tarsi jaunas žmogus lauktų, kad koks nors įvykis ar asmuo išsviestų jį 
iš tos būklės, vietoj raminančios daugumos žmonių laiko rutinos bei prak- 
tikos pažadėdamas neaprėpiamos utopijos vaizdą, dėl kurio pati laiko 
tėkmė įgytų vertę. Vis dėlto, jeigu jaunuolio neįtraukia koks nors ideolo- 
ginis judėjimas, kuriam reikia tokių dvasinių nepriteklių kamuojamų jau- 
nų žmonių, toks individas jokios utopijos nepajėgs puoselėti ilgai. Mar- 
tynas buvo įtrauktas į sistemą, griežtai reglamentuojančią laiką; vėliau 
pamatysime, kaip jis su šia utopija pasielgė. 

Žinoma, egzistuoja dar ir klastinga savimonė, vienu metu pasireiš- 
kianti gėda dėl to, koks neabejotinai žmogus jau yra, o kitu - abejonėmis 
dėl to, kuo jis gali tapti. Žmogus su šitokia savivoka dažnai išvis negali 
dirbti, ir ne todėl, kad stokotų gabumų ar išmanymo, o todėl, kad jo stan- 
dartai užkerta kelią bet kokiai veiklai, jei ši nesuteikia perspektyvos iškil- 
ti ypač aukštai; bet tuo pat metu tie patys standartai neleidžia šiam indi- 
vidui varžytis su kitais ir juos įveikti. Taigi šitoks individas negali tapti 
mokiniu ar pameistriu, nes tokia situacija apibrėžia konkrečias pareigas, 
skatina konkurenciją ir, žinoma, perša moratoriumo padėtį. Dėl šių prie- 
žasčių ir Martynas nebejistengė tęsti studijų, nors vėliau jo sugebėjimas 
dirbti dažniausiai būdavo tiesiog fenomenalus. 

Užvis labiausiai šitoks individas vengs bet kokių intymių ryšių. Bet 
koks fizinis artumas su bet kurios lyties kitu asmeniu tuo pat metu suke- 
lia jam ir impulsą susilieti su juo, ir baimę prarasti autonomiją bei indivi- 
dualumą. Tiesą sakant, tokiam jaunam asmeniui būdingas biseksualaus 
išsiskaidymo pojūtis trukdo suvokti, kaip seksualiai ar su meile paliesti 
kitą. Kontrastas tarp egzaltuotų seksualinių susiliejimo pojūčių autoero- 
tiniuose sapnuose ir absoliutaus izoliuotumo pojūtis priešingos lyties at- 
stovo akivaizdoje realybėje būna tiesiog katastrofiškas. Vėlgi, kad ir kokį 
seksualinį moratoriumą daugeliui jaunų žmonių esamomis sąlygomis siū- 
lytų visuomenė, pacientas dalytis tuo su visais negali, nesvarbu, kas tai 
būtų: griežtai apibrėžta abstinencija, seksualiniai žaidimai neliečiant ge- 
nitalijų ar lytiniai santykiai be meilės ar kokios nors atsakomybės. 
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Mes nieko nežinome apie Martyno santykius su merginomis iki įsto- 
jimo į vienuolyną, tačiau turime šiokių tokių užuominų apie jo autoero- 
tines dvejones, kurios vėliau jį vėl apniko, ir netgi gerokai suintensyvė- 
jusios. Taip pat žinome, kad tėvas norėjo kuo anksčiau jį apvesdinti; visai 
tikėtina, kad kaip tik šių dviejų, karjeros bei vedybų, prievolių Martynas 
ir stengėsi bet kuria kaina išvengti. Tokiais atvejais muzika gali tapti labai 
veiksminga socializavimosi priemone, taip pat ir emocijų išraiška: Mar- 
tynas buvo tikras meistras per muziką nusitiesti tiltus bendravimui su 
kitais, bet kartu ir išlaikyti distanciją. 

Galų gale aštriai išreikštas atsižadėjimas, kurio taip energingai imasi 
nekantrus jaunuolis, stengdamasis paremti savo kolektyvinį identitetą, 
kartu pasmerkdamas bet kokį kitokį, nesvarbu, religinės, rasinės, sociali- 
nės ar kokios kitokios prigimties, ilgainiui neišvengiamai atbunka. Toks 
individas svyruoja tarp kraštutinio savęs atsižadėjimo ir snobiškos pa- 
niekos visoms kitoms grupėms, išskyrus nebent tokias draugijas, kurių 
tikrosios šaknys ir įsipareigojimai yra visiškai už jo pasiekiamumo ribų. 
Galima paminėti „klasikinį“ jaunų europiečių ilgesį arba susižavėjimą, 
kurį kai kurie jauni amerikiečiai jaučia totalitarinėms užsienio partijoms 
arba didingam Rytų mistikų mokymui. Čia poreikį ieškoti visuotinių ir 
galutinių vertybių galima vertinti tik atsižvelgiant į sąlygą, kad tos verty- 
bės bus absoliučiai svetimos viskam, ko jų ieškantis individas buvo mo- 
komas; jau minėjome, kad pats Martyno dalyvavimas tradicinėje vienuo- 
lystėje iš esmės kirtosi su pasaulietiniais jo tėvo siekiais. Išvardinsime 
visus jo apie save susikurtus vaizdinius, įskaitant ir tuos, kuriuos pava- 
dintume itin idealistinės prigimties, - vaizdinius, diametraliai priešingus 
dominuojančioms, auklėjimo įdiegtoms vertybėms, negatyviojo identiteto 
dalis - turimas omeny identitetas, su kuriuo jis buvo perspėtas nesitapa- 
tinti, kurio jis gali siekti tik plyštančia širdimi, bet vis dėlto, neigdamas 
savo širdies vientisumą, jaučia stiprią trauką tapti kaip tik tuo, nuo ko jį 
buvo stengtasi atgrasinti. Akivaizdu, kad šitoks maištas gali tapti reikš- 
mingos avantiūros pagrindu, o susiliejęs su galingomis kolektyvinio maiš- 
to tendencijomis (kaip tai atsitiko Martynui), netgi atsižadėjus jo, gali 
ištrykšti su nauja jėga. Vis dėlto pasitaiko ir bjauresnių atvejų, kai indivi- 
do negatyviojo identiteto paieškos labai greitai išsekina socialinius re- 
sursus; tiesą sakant, joks maištininkų judėjimas, netgi jokia save gerbianti 
kriminalinių nusikaltėlių grupuotė nepriims tokio asmens savo nariu. 
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Mat šitoks individas maištauja arba paklūsta pagal neprognozuojamus 
akimirksnio akstinus, juo negalima pasitikėti, nėra jokių garantijų, kad 
jis iki mirties išliks nuoširdžiai asocialus. 

Kai šitokie jaunuoliai tampa pacientais, jie puikiai iliustruoja gylį re- 
gresijos, kuria gali baigtis identiteto krizė - arba dėl to, kad vaikystėje 
jiems siūlyti identiteto elementai stokojo bet kokio aiškumo bei nuosek- 
lumo (tuomet galima kalbėti apie šios jungties defektą), arba dėl to, kad 
jie susiduria su gluminančiomis dabarties aplinkybėmis, prilygstančio- 
mis sunkiai ideologinio bado būklei. Dirbant su šitokiais pacientais užvis 
sunkiausia susidoroti su jų polinkiu nuolat pateikti psichoterapeutui pri- 
mygtinius, tačiau prieštaringus reikalavimus. Šiuo atžvilgiu jie būna iš- 
ties smarkiai regresavę, nes kartais - atvirai, kartais - užmaskuotai tikisi 
iš gydytojo tokios visažinystės ir visagalybės, kokias kūdikis priskiria sa- 
vo motinai, kai mano, jog ji privalėjo sulaikyti skaudžiai jį užgavusį stalą 
ar bent jau pasirūpinti, kad stalo kampas nebūtų toks kietas ir aštrus; 
arba kad ji turėtų tvirtai laikyti jį ir paleisti laisvai vaikštinėti tuo pačiu 
metu, kitaip sakant, įspėti jo norą tada, kai jis pats nežino, ko nori. Tačiau 
netgi paradoksalumas, paties paciento sielvartui, taip dažnai būdingas 
jo reikalavimams, tiesiogiai siejasi su jo, kaip individo, esme. Jis pagei- 
dauja teisės elgtis taip, kaip nesielgia niekas, tačiau kartu nori, kad su juo 
kiti elgtųsi taip, tarsi jis būtų kažkas; jis siekia susilieti su gydytoju, kad iš 
jo pasisemtų to, ko nebūdami tokie, kokių reikėtų, negalėjo suteikti tė- 
vai, bet kartu baiminasi, kad susitapatinimas su gydytoju jį iščiulps. La- 
biausiai išsiskiriantis tokių pacientų bruožas yra totalizmas: būti ar nebū- 
ti, dėl kurio kiekvienas skirtingumas virsta tarpusavyje nesuderinamo- 
mis esmėmis; kiekvienas klaustukas tampa prarastos egzistencijos dalykų; 
le visa tai susiaurėja iki kažko panašaus į Jokūbo kovą su angelu, virsta 
grumtynėmis dėl palaiminimo, turinčio pacientą įtikinti, kad jis - gyvas 
žmogus ir todėl jo laukia gyvenimas, todėl jis turi teisę gyventi. Joks men- 
kesnis rezultatas tokių pacientų netenkina. Aš tai vadinu „žemutinės ri- 
bos“ požiūriu ir aiškinu tai kaip pernelyg ankstyvo, iškrypusio vientisu- 
mo ženklą, kaip pastangas surasti tą nepajudinamą pagrindą, ant kurio 
būtų galima saugiai pradėti kovą dėl naujos egzistencijos ir pajusti bent 
šiokį tokį tikrumą dėl ateities. Pacientas desperatiškai reikalauja, kad psi- 
choterapeutas jam taptų artimas ir nuoširdus, išskirtinis ir apdairus, kil- 
nus ir savęs atsižadantis, žodžiu, toks pat žaidimų draugas, kokia tegali 
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būti motina savo kūdikiui. Akivaizdu, kad tokie pacientai trokšta atgimti 
kitoje tapatybėje ir įgyti dar vieną šansą tapti vieną kartą gimusiais, bet 
šįsyk — sava išraiškos forma. Nereikia nė sakyti, kad tokiems pacientams 
mes nieko negalime pasiūlyti, išskyrus savo norą drauge pažvelgti į vi- 
siems mums suteikiamas galimybes. 

Kai pacientą užvaldo vadinamieji schizofreniniai procesai, žemutinės 
ribos požiūrį jis ima reikšti keistai evoliucionuojančiomis fantazijomis. 
Ilgainiui jis ima jaustis nebe žmogumi, netgi nebe žinduoliu. Tokie pa- 
cientai gali jaustis esą krabai ar vėžiagyviai, ar moliuskai, o kartais jų 5ą- 
monė atmeta netgi tą menką gyvybę bei judėjimą, kurie būdingi žemes- 
niosioms gyvūnų formoms, ir paverčia juos vienišu, vėtrų siūbuojamu 
medžiu, įsišaknijusiu ant uolos atbrailos, arba pačia uola, arba tik atbrai- 
la tuštumoje. Šiuos psichiatrinio pobūdžio aprašymus man teks palikti 
kitai knygai; dabar pakaks pasakyti, kad jokiu kitu gyvenimo metu sun- 
kus regreso į žaidimą su tuštuma atvejis nepasireiškia šitokia sistemine 
forma, kartu išlikdamas ir eksperimentinis, tarsi avantiūra pasiekti uolė- 
tą asmenybės dugną, savotišką tvirtą pagrindą, ant kurio galėtum stovė- 
ti. Tokiu atveju gydytojui neverta puoselėti pernelyg didelio optimizmo, 
kad jam pavyks užmegzti ryšį su nepralaužtais paciento vidiniais resur- 
sais; kita vertus, tokia pat tiesa, kad neverta pulti ir į juodą pesimizmą ir 
baimintis, jog dėl menkiausios nesėkmės pacientas taip ir liks tame uolė- 
tame dugne ir veltui išeikvos išnirimui būtiną energiją. 

Kiti pacientai atkakliai laikosi patiems sau primesto skrupulingumo 
bei įkyriai persekiojančių apmąstymų. Jie šventai tiki tuo, kas atrodo be- 
veik kaip pasityčiojimas iš žmonių pasaulio, kaip logikos ir nuoseklumo 
karikatūra; Martynas yra klasikinis tokio atvejo pavyzdys. Tokių jaunuo- 
lių akys dažnai atrodo tuščios ir negyvos, žvilgsnis nekoncentruotas, ta- 
čiau retkarčiais jie netikėtai įdėmiai pažvelgia jums į veidą, ieškodami 
jame nuoširdumo - ar bent jau suvokdami, kad jūsų veidas čia pat, jiems 
prieš akis. Tokie pacientai, apie kuriuos neretai pasakoma, kad jie beveik 
nuolat būna „tarsi ne čia“, kartais netikėtai plyksteli staigiu ir liepsningu 
buvimu kaip tik čia. Iš pažiūros jie gali atrodyti tokie nutolę, negyvybin- 
gi, neperprantami, kokie, pasak jų pačių, ir jaučiasi esą; ir vis dėlto pasi- 
taiko abipusio atpažinimo akimirksnių, kai pasirodo, kad jie pasitiki ir 
patys savimi, ir jumis, kai jų šypsena atrodo visiškai sąmoninga ir tei- 
kianti pasitenkinimą, kokia būna tik visai mažo kūdikio šypsena taria- 
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mai atpažinus artimuosius. Tačiau toks akimirksnis - tik grumtynių pra- 
džia; beje, lygiai taip pat kaip ir kūdikiui. 

Šiame trumpame impresionistiniame paveiksle, pasinaudodamas jų 
simptomų bendrumu, aš sumečiau krūvon keletą visiškai skirtingų žmo- 
nių, gyvenusių skirtingose epochose; pasielgiau taip be menkiausios abe- 
jonės, kad galiu apjuodinti tą didį jauną žmogų, kuriam ši knyga ir skirta. 
Tačiau kartais susimąstau: kažin ar daug atsiras tokių skaitytojų, kurie, sek- 
dami mano pasakojimą, neišvengs atpažinimo pojūčio. Visai gali būti, kad 
kuriuo nors gyvenimo laikotarpiu jie patys šitaip elgėsi arba jautėsi, arba 
artimai bendravo su tokiu asmeniu: kuriuo nors iš tėvų ar mokytojų, drau- 
gu ar jaunu sutuoktiniu. Galbūt šitoks atpažinimas padės mums geriau 
pažinti Martyną ir labiau žavėtis jo gebėjimu praaugti patį save. 


2 

Po kelių šimtmečių Vokietijoje pasirodė kitas jaunas žmogus, kuris ra- 
dikaliai perkainojo Martyno laikino buvimo niekuo pasirinkimą. Tasai jau- 
nuolis irgi išniro iš savojo moratoriumo, kad taptų vokiečių nacijos vedliu, 
konstruktyvumu menkai teprilygstančiu Liuteriui, tačiau visapusiškai pra- 
nokstančiu jį sisteminiu politiniu destruktyvumu. Tasai žmogus, žinoma, 
buvo Adolfas Hitleris. Apie jo vaikystę beveik nieko nežinome, išskyrus 
tai, ką jis pats pateikė pasauliui kaip savo propagandinės autobiografijos 
dalį. Tad pamėginkime patyrinėti, koks jaunuolis buvo jis. 

Pasak vienintelio jo jaunystės draugo Augusto Kubizeko!, jaunajam 
Adolfui tėvas kartais irgi smarkiai iškaršdavo kailį; tėvo asmenybėje su- 
sijungė menkas smulkaus karininkėlio autoritarizmas su bejėgiu negra- 
bumu ir polinkiu į svetimavimą, alkoholį ir brutalumą - žinoma, namuose, 
kur jis galėjo sau tai leisti. Tasai tėvas, nesantuokinis vargšės tarnaitės 
sūnus, buvo tvirtai pasiryžęs nulipdyti iš savo sūnaus valstybės tarnau- 
toją ir, reikia manyti, puoselėjo viltį, jog šis siaurais hierarchijos laiptais 
užkops į pačią viršūnę. Tačiau Adolfas nė nemanė šokti pagal tėvo dūde- 
lę, ką pats atkakliai ir monotoniškai, su nuolatiniu propagandiniu karto- 
jimu kalte kala savo veikale Mein Kampf. Adolfo bičiulis tvirtina, jog Adol- 
fas niekad nekalbėjęs apie tėvą nepagarbiai; tačiau jis ėjo savo keliu, ku- 
ris mažų mažiausiai buvo negatyviai apibrėžtas įsitikinimo, kad jam, 
Adolfui, šioje sistemoje netinka jokia mokykla, joks užsiėmimas. Iš pozi- 
tyviosios pusės Hitleriui buvo būdingas keistas pomėgis: 
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Kai mudu su Adolfu vaikštinėdavome pažįstamomis senojo gerojo miesto [Linco, Austri- 
ja] gatvėmis aplinkui viešpataujant tylai, ramybei ir harmonijai, mano draugą kartais ap- 
imdavo keista nuotaika ir jis imdavosi kaitalioti viską, ką tik pamatydavo. Štai tas namas 
stovi netikusioje vietoje, jį reikia nugriauti. O tą laisvą plotą - atvirkščiai, užstatyti. Būtina 
šiek tiek pakoreguoti šią gatvę, kad pagerėtų kompaktiškumo įspūdis. Šalin šitą baisų, gre- 
mėzdišką namą! Jį pašalinus atsivertų puikus vaizdas į pilį. Šitaip jis be paliovos perstati- 
nėdavo miestą. [-..]* Jis visa galva pasinerdavo į vaizduotėje vykstančias statybas, fantazi- 
jos jį visiškai įsiurbdavo. Kai jį užvaldydavo kokia nors idėja, jis pasidarydavo tarsi apsės- 
tas. Niekas kita jam nebeegzistuodavo, jis užmiršdavo laiką, miegą, alkį. [...] Jis niekad 
negalėdavo ramiai vaikščioti gatvėmis - jį nuolat provokuodavo tai, ką išvysdavo. Papras- 
tai vienu metu galvoje jis nešiodavosi bene pustuzinį skirtingų pastatų projektų; kartais 
man net pasirodydavo, kad visi miesto pastatai užfiksuoti jo smegenyse lyg kokia milži- 
niška panorama. [-..] Jis jautėsi atsakingas už viską, kas buvo statoma. Aš neretai susipai- 
niodavau ir nebeatskirdavau, ar jis kalba apie kokį nors jau egzistuojantį pastatą, ar apie 
tokį, kurį reikėtų sukurti. Tačiau jam tai nebuvo labai svarbų; tikras statybų procesas jam 
buvo antraeilis, nelabai reikšmingas dalykas. [...] Senasis teatro pastatas buvo niekam ti- 
kęs visais atžvilgiais; kai kurie Linco meno mylėtojai įkūrė draugiją naujo, modernaus 
teatro statyboms remti. Adolfas nedelsdamas įstojo į šią draugiją, aktyviai dalyvavo archi- 
tektūrinių idėjų konkursuose. Prie šio projekto ir brėžinių jis triūsė ištisus mėnesius, nė- 
maž neabejodamas, kad jo pasiūlymams bus pritarta. Neįmanoma nusakyti jo įtūžio, kai 
draugija galų gale nušlavė visas jo viltis, atsisakiusi minties statyti naują teatro pastatą ir 
nutarusi lėšas skirti senojo atnaujinimui?. 

Išoriškai tas naujo kelio ieškojimas pasireikšdavo grėsmingais depresijos priepuoliais. 
Aš pernelyg gerai žinojau tas kartais jį apninkančias nuotaikas, ryškiai kontrastuojančias 
su įprastu, ekstazišku jo atsidavimu ir veiklumu; pakankamai greitai suvokiau, kad niekuo 
negaliu jam padėti. Prislėgtos būsenos valandėlėmis jis būdavo neprieinamas, tarsi nuto- 
lęs, vengdavo bendrauti. Atsitikdavo, kad dieną ar dvi išvis jo nesutikdavau. Bandydavau 
aplankyti jį namuose - mane sutikdavo gerokai nustebusi jo motina. „Adolfas išėjo, - sa- 
kydavo ji, - tikriausiai ieško tavęs.“ O iš tikrųjų Adolfas vienas be tikslo klaidžiodavo išti- 
sas dienas ir naktis po miestą supančius laukus ir miškus. Kai pagaliau jį sutikdavau, jis 
akivaizdžiai džiaugdavosi mano draugija. Bet kai paklausdavau, kas jį kamuoja, jis tik at- 
sakydavo: „Palik mane ramybėj“ arba šiurkščiai: „Ir pats nežinau'“*. 


Vėliau abu draugai persikėlė į Vieną, bet ten Adolfo nepriėmė nei į 
meno, nei į architektūros mokyklą. Tačiau netrukus jis ėmėsi „perstatinė- 
ti Hofburgą', Austrijos imperatorių pilį, ir brandinti didelio masto darbi- 
ninkų namų planus; šitaip jis užvertė savo draugą ir „vienintelį klausy- 
toją (kaip kad Freudas vadino Fliessą) pirmiausia šnekomis apie Wag- 
nerį, vėliau - socialistinėmis ir pagaliau - antisemitinėmis prakalbomis. 

Bet staiga jis dingo. Paskutiniajame laiške Kubizekui jis negailestingai 
išsityčiojo iš rinkliavos naujajai Linco operai. Tuo metu Adolfui buvo de- 
vyniolika. Skurdo spaudžiamas jis, reikia manyti, gyveno prasčiausiuose 
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viešbutėliuose, skirtuose migrantams ir vargetoms. Šiaip ar taip, jis nu- 
traukė ryšius ir su savo šeima, ir su Kubizeku. 

Apie jo išnirimą į paviršių po kelių dešimtmečių - Hitleris tuo metu 
buvo ekskapralas ir pokario Vokietijos armijos eksneurotikas, revoliu- 
cionierius ir keršytojas, ir pagaliau diktatorius - Kubizekas pasakė tik tiek: 


Kai penkiasdešimtmetis įgyvendina tai, ką planavo būdamas penkiolikos, neretai atsitin- 
ka, kaip, pavyzdžiui, buvo ir su naujuoju tiltu per Dunojų, kad veiklos jis imasi taip, tarsi 
planų kūrimą ir įgyvendinimą skirtų ne keli dešimtmečiai, o vos kelios savaitės. Planas 
egzistavo jau seniai; o paskui, sukaupus pakankamai įtakos ir galios, planas virto realybe. 
Viskas įvyko šiurpiai dėsningai; galima pamanyti, kad andainykštis penkiolikmetis nėmaž 
neabejojo kada nors sulauksiąs laikų, kai nebestokos nei galios, nei priemonių tikslui pa- 
siekti. Ir iš tiesų planai, kuriuos tas niekam nežinomas berniukas kadaise kūrė savo gimta- 
jam miestui Lincui perstatyti, iki menkiausios detalės sutampa su Miesto planavimo sche- 
ma, pristatyta 1938-aisiais?. 


Savo prisiminimuose Kubizekas kalba apie jaunąjį Hitlerį. Tuo tarpu pa- 
gyvenęs Hitleris, nusiaubęs pusę Europos, pasak H. R. Trevoro-Roperio“: 


.. svajojo apie elegantišką užtarnautą poilsį Lince. Kai nuniokota Vokietija byrėjo į druz- 
gus, jis susikaupęs kūrė sudėtingus architektūrinius projektus. Ir anaiptol nepuoselėjo tikslų 
pertvarkyti Bekingemo rūmus ir pritaikyti juos savo reikmėms (kaip kad tvirtino jo prie- 
šai); ne, jis modeliavo naują operą ir naują paveikslų galeriją Lincui. 


Tačiau kai tapo visiškai aišku, kad galas nebetoli ir jo išvengti nebe- 
įmanoma, statytojas virto fanatišku griovėju. Štai ką apie tai sako myli- 
miausias ir talentingiausias Hitlerio globotinis Speeris (architektas, tuo 
metu vadovavęs Vokietijos karo pramonei): 


Jis apgalvotai stengėsi leisti žmonėms pražūti drauge su juo. Jam nebeegzistavo jokios 
moralinės ribos; jis buvo žmogus, kuriam jo paties gyvenimo galas reiškė absoliučiai visa 
ko pabaigą“. 


Speeris apdairiai sabotavo Hitlerio įsakymus sunaikinti Vokietijos pra- 
monę - tai buvo baisi išdavystė, už kurią Hitleris jam atleido su ašaromis 
akyse likus kelioms dienoms iki savižudybės. Speeris užbaigia: 


Įtariu, kad prisiskirtoji „misija“ jo anaiptol! nedžiugino; kur kas mieliau jis būtų rinkęsis 
architekto, o ne politiko kelią. Jis neretai pakankamai aiškiai išreikšdavo savo pasibjaurėji- 


VISKAS ARBA NIEKO 111 


mą politika ir juo labiau - kariniais reikalais. Jis atskleidė savo ketinimus po karo visiškai 
nusišalinti nuo valstybės reikalų, pasistatyti Lince didžiulį namą ir ten užbaigti savo die- 
nas. [...] Tuomet visi jį greitai užmirštų, jis galėtų gyventi ramiai, niekieno nekliudomas. 
[...] Su savimi jis ten neimtų nieko, išskyrus Frauletn Braun. [...] Štai apie ką svajojo Hitle- 
ris 1939-aisiais?. 


Dar Trevoras-Roperis praneša, jog 1945-aisiais, lankydamasis Hitlerio 
bunkeryje Berlyne, kur buvo paskutinysis Trečiojo reicho štabas ir Hitle- 
rio savižudybės vieta, jis aptiko kambarį, vis dar grūste prigrūstą knygų 
su operos pastato iliustracijomis?. 

Šis pasakojimas puikiai iliustruoja tą keistą pusiausvyrą tarp destruk- 
tyvumo ir konstruktyvumo, tarp savižudiško buvimo niekuo ir diktato- 
riško buvimo viskuo - viso to, ką savyje turėjo tas žmogus, kuris būda- 
mas penkiolikos „jautėsi atsakingas už viską, kas statoma“, tai yra buvo 
užvaldytas išpuikusios sąžinės ir tam tikro per anksti subrendusio vien- 
tisumo, kuris paprastai charakterizuoja visus ideologinius lyderius; su 
nepajudinamu obsesyvumu jis pasirinko ir savąją išsigelbėjimo terpę — 
architektūrą. Galbūt, galbūt, jei kas nors jam laiku būtų suteikęs teisę 
statyti, jis niekad ir nebūtų ėmęs griauti. Daugelis gerokai menkesnio 
masto nusikaltimų užsimezga kaip tik tada, kai visuomenė nepripažįsta 
talento, nuo kurio priklauso visas nepatvarus destruktyvaus asmens iden- 
titetas —- pavyzdžiu galime pateikti Prew trimitą iš „Iš čia į amžinybę“ (From 
Here to Eternity). Tačiau galų gale Lincą ir istoriją reikėjo atstatinėti drau- 
ge; netrukus po to, kai įsiplieskė Antrasis pasaulinis karas, Hitleris įsakė 
pradėti Linco perstatinėjimo darbus. Panašu, kad istorija retkarčiais su- 
teikia žmogui jungtinį nacionalinių vilčių bei jo paties provincialių, as- 
meninių siekių išsipildymą. 

Neketinu pernelyg gilintis į Hitlerio poreikio statyti simboliškumą; 
pasakysiu tik tiek, kad bukagalvis, brutalus jo tėvas nesugebėjo užtikrin- 
ti motinai stabilaus pragyvenimo; reikėtų paskaityti apie tai, kaip Adol- 
fas rūpinosi gęstančia nuo krūties vėžio motina, kad suvoktume beviltiš- 
ką to jaunuolio siekį ją išgydyti. Tačiau prireiktų labai išsamios analizės, 
norint išsiaiškinti, kokiu būdu toks berniukas gali prasimanyti sau kelią į 
istoriją ir vėliau iškilti kaip piktasis genijus, ir kaip visa tauta pasiryžta 
pasiduoti to genijaus emocinei galiai: jis yra tarsi tautos aspiracijų išsipil- 
dymo viltis ir jos nusikalstamos elgsenos laidas. 

Pirmoji ir tikroji šio žmogaus obsesija buvo griauti ir atstatinėti tikrai 
egzistuojančius pastatus bei ištisus miestus, ji pergyveno netgi jo siste- 
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mingą žmonių ir vertybių naikinimą. Kai kam tikriausiai patiktų manyti, 
kad didžius žmones su kitokiomis, kur kas „abstraktesnėmis“ aspiracijo- 
mis - sakykime, mokslinėmis arba teologinėmis — derėtų visiškai atsieti 
nuo bet kokių lyginimų su politiniais ar destruktyviais kariniais veikė- 
jais. Mes išmokstame nepasitikėti tais, kurie siekia valdžios, bet kartu šlo- 
viname mokslo žmones, ryžtingai tvirtindami, esą pastarieji, kurdami nai- 
kinimo mašinas, patys nenumatė savo veiklos rezultatų, esą tai - tikisto- 
rinis atsitiktinumas, kurio patys mokslininkai visiškai nepageidavo 
nukreipdami savąjį genijų gamtos jėgoms įvaldyti. Vis dėlto įdėmiai iš- 
studijavus visą nacionalizmo bei išradingumo laikotarpį, kurio vienu iš- 
kiliausių šauklių tapo Liuteris ir kuris Hitlerio dėka išsiplėtojo iki globa- 
linės krizės, gali kilti noras iš naujo permąstyti santykį tarp siekio visiš- 
kai, bet kokia forma užvaldyti ir siekio naikinti. Leonardo, nemirtingosios 
šypsenos kūrėjas, irgi nuolat krapštydavosi su visokiais kariniais mecha- 
nizmais; tačiau kartą jis susigriebė ir nukišo tokius brėžinius į paties gi- 
liausio stalčiaus dugną. Vis dėlto šiandien mums gali padėti tik plataus 
masto sąmoningų tikslų bei pasąmoninių motyvų permąstymas. 

Jaunojo Hitlerio draugo prisiminimai byloja apie beveik apgailėtiną 
būsimojo diktatoriaus baimę, kad jis ateityje gali taip ir likti niekuo. Šiai 
tikimybei jis privalėjo sviesti iššūkį būdamas sąmoningai ir visiškai ano- 
nimiškas; tiktai iš šitokio sąmoningai paties pasirinkto buvimo niekuo 
ilgainiui jis galėjo tapti viskuo. Vadinasi, buvimas viskuo arba niekuo — 
štai koks yra šitokių žmonių šūkis. Tačiau kokie ypatingi talentai, kokios 
neįtikėtinos galimybės suteikia jiems progų primesti šią alternatyvą išti- 
soms tautoms, ištisiems laikotarpiams - apie tai mes Žinome nedaug. 

Hitleris buvo totalitarinis lyderis. Įpusėjęs ketvirtą dešimtį Liuteris irgi 
tapo maišto lyderiu; vėliau mes pamėginsime išryškinti jame slypėjusias ten- 
dencijas, kurios galbūt paruošė jo tautą, kad ji vėliau priimtų ir pripažintų 
tokį lyderį kaip Hitleris. Vis dėlto kol kas jo moratoriumas pasižymėjo visuo- 
tiniu anonimiškumu: Liuteris tapo tėvu Martynu brolijoje, kultivuojančioje 
visuotinį savęs atsižadėjimą amžinybės akivaizdoje. Liuterio kova tarp de- 
struktyvumo ir konstruktyvumo vyko teologiniame kautynių lauke. Jo pa- 
sinnktoji tema buvo egzistencinis pateisinimas, kurią jis pritaikė ir savo tėvo 
gimtojo miestelio, ir kosminiam savosios Bažnyčios lygmeniui. 

Politika yra užvis labiausiai visa apimantis būdas sukurti pasaulio tvar- 
ką šiame pasaulyje; tuo tarpu teologija - pats sistemiškiausias siekis su- 
sidoroti su egzistenciniu žmogaus buvimu niekuo sukuriant metafizinį 
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Viską. Pirminėmis savo koncepcijomis vienuolynas kultivuoja sistemin- 
gą mokymą visiškai susitaikyti su buvimu niekuo šioje žemėje, viliantis 
rasti savąją vietą tame metafiziniame absoliute - buvime Viskuo. Vienuo- 
lystės tikslas yra mažinti norą bei poreikį valdyti ir naikinti siekiant ab- 
soliutaus minimumo. „Aš buvau šventas, - sakė Liuteris. - Aš nežudžiau 
nieko, išskyrus save patį. !? Siekiant šio tikslo, vienuolynas siūlo nusilei- 
dimo į giluminės mentalinės egzistencijos ertmes metodą; iš šios gelmės 
kandidatas išnyra su tikėjimo auksu arba išminties brangakmeniais. Vis 
dėlto tos giluminės landos yra ne vien meditacinės, bet ir psichologinės; 
jos veda ne tik į vidinės suaugusiojo patirties gelmes, bet ir į kur kas pri- 
mityvesnius sluoksnius, į vaikiškuosius pradmenis. Privalome pamėgin- 
ti tai nušviesti prieš imdamiesi tyrinėti Martyno teologinių grumtynių 
vaizdinius, kad galėtume nutiesti tiltą tarp istorinių didybės ir ankstes- 
niųjų, ją lėmusių individualios vaikystės sąlygų. Panašu, kad ideologi- 
nius lyderius dažnai kamuoja perdėta baimė, kurią suvaldyti jie gali tik 
performuodami savo amžininkų mąstyseną; savo ruožtu tie amžininkai 
visada su džiaugsmu leidžia formuoti savo mąstyseną tiems, kurie karšt- 
ligiškai šito siekia. Atrodo, kad apsigimę lyderiai tiesiog šiek tiek sąmo- 
ningiau bijo to paties, ko pačiose savo esybės gelmėse baiminasi kiekvie- 
nas; be to, jie pakankamai įtikinamai tvirtina Žiną atsakymą. 


3 


Savo veikale „Šiuolaikinės sąmonės formavimas“ (Shaping of the Mo- 
dern Mind) istorikas Crane'as Brintonas pateikia psichologinio stebėjimo 
aprašą. Istorikas pateikia jį su tam tikru nekaltybės pasiteisinimu, kokį 
dažnai naudoja stebėtojai, stengdamiesi atsiriboti nuo profesionaliosios 
psichologijos, kuria taip nuoširdžiai nepasitiki: „Tyčia siekdamas provo- 
kuoti pasakysiu, kad visi normalūs žmonės yra metafizikai; visi labiau ar 
menkiau trokšta nustatyti savąją buvimo vietą „sistemoje“, „visatoje“, 
„procese“, mažų mažiausiai peržengdami tiesioginę individo bei jo ap- 
linkos sąsają; mat visiems normaliems Žmonėms sąmoninga šitokio su- 
vokimo stoka baigtųsi vienokiu ar kitokiu metafiziniu nerimu "". O pas- 
kui jis iškloja štai tokią istoriją: 


Prisimenu vieną suaugusiųjų pašnekesį, kuriame dalyvavo ir penkerių metų berniukas — 
jis klausėsi, bet aktyviai pokalbyje nesireiškė. Kalba pasisuko apie kažką, kas suteikė vai- 
kui geidžiamą šansą prasismelkti į suaugusiųjų pasaulį. Tėvas leido berniukui pasakyti, ką 
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šis norėjo, o paskui lyg tarp kitko pridūrė: „Tai atsitiko prieš septynerius metus - anksčiau, 
nei tu gimei, netgi anksčiau, nei buvai pradėtas“. Berniuko akyse staiga atsivėrė tuštuma, o 
dar po akimirkos jis apsipylė ašaromis. Rizikinga net imtis svarstyti, kokios mintys tuo 
metu sukosi jo galvoje, tačiau visiškai akivaizdu, kad kažkas tėvo žodžiuose jį smarkiai 
sukrėtė. Reikia manyti, frazę „anksčiau, nei tu gimei“ jis, kaip ir visi tokio amžiaus vaikai, 
gebėjo priimti ramiai. Tačiau nors jo tėvas, ko gero, buvo vienas pažangiausiųjų ir, matyt, 
jau anksčiau bandė supažindinti jį su kai kuriais gyvenimo faktais, frazė „netgi anksčiau, 
nei buvai pradėtas“ tikriausiai išmušė vaiką iš pusiausvyros - jis susidūrė ne tik su misle, 
su viena iš tų problemų, kurios šimtais užgriūdavo jį kiekvieną dieną, bet su fundamenta- 
lia paslaptimi. Tą akimirką berniukas liko vienui vienas visatoje, tiksliau, išmestas iš bet 
kokios visatos; jį užgriuvo išties nepakeliamas metafizinis nerimas. 


Pažvelkime į šį psichopatologinį kiekvieno eilinio vaiko gyvenime pa- 
sitaikantį epizodą bei jo interpretaciją. Pirmiausia norėčiau pasakyti, kad 
konkreti šio mažo berniuko reakcija turėjo būti itin neapibrėžta. Jo am- 
žius perša mintį, kad tasai vaikas tikriausiai jautriai reagavo į klausimą, 
kaip jis buvo sukurtas, dėl to jį kamavo abejonės; galbūt jam pasirodė, 
kad tėvas draugijoje šiek tiek per daug giriasi, ir į sūnaus įsikišimą į po- 
kalbį reaguoja pavartodamas žodį „pradėtas“ ir tuo pabrėždamas savo 
paties vaidmenį vaiko atsiradimo iš nieko procese. Vadinasi, vaikas susi- 
dūrė iškart su keliomis „fundamentaliomis paslaptimis“. Neužmirškime, 
kad jo tėvas, veikiausiai pernelyg civilizuotas, kad elgtųsi šiurkščiai įpras- 
tais būdais, staiga gana nemandagiai prisiėmė Dievo rolę ir tuo pat metu 
pabrėžė savo pranašumą motinos atžvilgiu, užsimindamas apie vaiko pra- 
dėjimą. Tačiau reikia pripažinti (o kaip tik tai ir yra priežastis, dėl kurios 
ši lyg, ir nereikšminga istorija patraukė mano dėmesį), kad berniuko ne- 
rime galėjo slypėti ir dar kažkas, ko nepaaiškinsi vien staigiu jo savigar- 
bos sumenkinimu, pykčiu ant pernelyg išpuikusio tėvo ar diskomfortu, 
sukeltu biologinės pradėjimo akto mįslės. Ir jeigu tą „kažką“ galima pa- 
vadinti „metafiziniu“, tai nebent gali reikšti, kad berniuko sąmonė vei- 
kiausiai staiga suvokė fizinės egzistencijos ribas. Bet kokias dvejones apie 
biologinę savo kilmę mes visuomet galime atremti įprastomis gynybos 
priemonėmis ar tipiškomis fantazijomis, tačiau liekame visiškai bejėgiai 
prieš neišvengiamą nepajudinamo fakto, kad buvo toks metas, kai išvis 
neegzistavome, suvokimą - toks bejėgiškumas ypač skausmingas, kai dar 
vaikystėje aštriai pajuntame tėvų, kaip atskaitos taško, praradimą. Netgi 
tikėtina, kad nemaža nerimo dėl paslaptingosios kilmės dalis, nerimo, 
neretai pasireiškiančio vaikų fantazijose ir tautų mituose, yra siekis klau- 
simais iš kur ir kaip aprėpti pačią „metafizinę“ egzistencijos mįslę. 
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Tai, ką Brintonas, mandagiai priskirdamas berniukui intelektualumo 
savybes, vadina „metafiziniu nerimu“, kažkuo primena ego sukaustan- 
čią žvarbą, drebulį, kurį sukelia staigus suvokimas, kad mūsų neegzis- 
tavimas - taigi ir visiška mūsų priklausomybė nuo kūrėjo, kuriam gali 
šauti į galvą būti ir nemandagiam - yra visai įmanomi dalykai. Paprastai 
šitokį drebulį mes pajuntame tada, kai šokas priverčia mus atsitraukti 
nuo mūsų pačių ir mes neturime būtino laiko ar priemonių tam, kad tuč- 
tuojau atsitokėtume ir vėl pažvelgtume į save iš tokių pozicijų, iš kurių 
save regėtume kaip stabilias, mūsų pačių loginėms operacijoms pavaldžias 
esybes. Kai žmogus nebeįstengia suvokti savęs kaip mąstančios būtybės 
(koks jis iš tikrųjų yra), jį gali apimti panika, glūdinti mūsų polinkio kurti 
mitus dugne, po mūsų metafiziniais apmąstymais, mūsų dirbtiniu „idea- 
lių realybių, kuriose mes tampame ir liekame centrine realybe, kūrimu. 

Tapatumo pojūtis, kurio dauguma suaugusiųjų paprastai nestokoja, 
apsaugo mus nuo šitokių panikos pliūpsnių. Būti suaugusiam, be kitų 
dalykų, reiškia regėti savo gyvenimą nenutrūkstančiame tęstinume: ir 
retrospektyvoje, ir perspektyvoje. Priimdamas tam tikrą apibrėžimą, kas 
jis yra, dažniausiai remdamasis savo funkcijomis ekonomikoje, savo pa- 
dėtimi visuomenės struktūroje, suaugęs Žmogus paprastai geba selekty- 
viai rekonstruoti savąją praeitį taip, kad žingsnis po žingsnio atsiskleis- 
tų, kaip ji suformavo jį, arba, dar geriau, kaip jis pats suplanavo ją. Žvel- 
giant šiuo požiūriu, mes psichologiškai iš tiesų pasirenkame sau tėvus ir 
giminės istoriją, ir karalius, didvyrius, dievus. Savotiškai pasisavindami 
juos, padarydami savais, mes prasismelkiame į vidinį savininkų, kūrėjų 
ratą. Jeigu mes įstengiame sėkmingai ištverti nuolat pasikartojančias vai- 
kystės bei jaunystės krizes ir tapti patys savimi - turinčiais vaikų ir juos 
globojančiais, - tuomet daugelis mūsų tampa pernelyg užsiėmę ir meta- 
fiziniams klausimams tiesiog nebelieka laiko. Tačiau pasąmonės lygme- 
nyje mes anaiptol nesame tvirtai įsitikinę ne tiek dėl to, ar tikrai esame to 
konkretaus vaiko gimdytojai, kuo save pakankamai pagrįstai galime įti- 
kinti, bet tuo, ar galime save laikyti pirmine vaiko atsiradimo priežasti- 
mi — causa causans. Ši abejonė padeda mums pervertinti tuos pavydus 
bei konkurencijas, kurie verčia mus jaustis, kad labiau esame nulemti, 
nei lemiame patys; mažų mažiausiai mes esame grandis bendroje gran- 
dinėje, ką galime tvirtinti didžiuodamiesi ir ko kitąsyk ir trokštame. 

Mes galime pasijusti esą causa causans, jei neišvengiamybę priimame 
taip, kad ją papuoštų tam tikras išdidumo ornamentas - mes galime di- 
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džiuotis savo gebėjimu jai nusilenkti arba galime vertinti neišvengiamy- 
bę kaip kažką taip akivaizdžiai gera, kad mes be jokios abejonės būtume 
pasirinkę ją patys, jei ji nebūtų pasirinkusi mūsų. Vadinasi, jeigu suau- 
gęs Žmogus kada nors priartėja prie tojo ego sustingimo, jam visada iš- 
lieka savaiminiai būdai sugrįžti į kontekstą, kuriame jis yra reikalingas 
arba kuriame kiti pageidauja jo taip, kad ir jis pats gali pageidauti jų, 
arba kuriame jis įgudęs naudotis tam tikra technika, sukeliančia akivaiz- 
dų atsaką. Žmogus užmiršta aukas, kurias privalo sudėti, kad pasiektų 
šias funkcionuojančias sąsajas su kitais kultūrinėje jo visatoje egzistuo- 
jančiais individais. Jis užmiršta, kad gebėjimą tikėti išsiugdė išmokdamas 
įveikti visiško apleistumo bei nepasitikėjimo jausmus, kad laisvos valios 
pojūtį jam suteikė susitaikymas su savitarpišku valios apribojimu, kad 
santykinai ramią sąžinę įgijo pasiduodamas ar netgi įsileisdamas į save 
tam tikrus griežtus saviplakos kriterijus; mąstymo džiaugsmas jam pasie- 
kiamas tik užmirštant, kokią daugybę dalykų jis troško perprasti ir to 
neįstengė; pasitenkinimas atlikus pareigą įmanomas tik susitaikius su ri- 
bota padėtimi bei technologijos būtinybe. Visose šiose srityse suaugęs 
žmogus išmoksta iš savojo gebėjimo prisitaikyti prie socialinės sistemos, 
sujungusios religiją, įstatymus, moralę, techniką, išugdyti tam tikrą indi- 
vidualaus meistriškumo pojūtį. Iš šių į visumą suaugusių aukų jis išgau- 
na gana apčiuopiamą istorinio tapatumo dalį. Ir šį tapatumo pojūtį jis 
gali auginti toliau įnešdamas savąjį indėlį į meną ar mokslą visose gran- 
diozinėse jų magiškosios visagalybės apraiškose. Širdies gilumoje jis tiki, 
kad Toscanini kuria simfonijas jas diriguodamas, kitaip sakant, diriguo- 
damas tveria jas iš orkestro, ir kad Einsteinas pats kuria savo prognozuo- 
jamus kosminius dėsnius. 

Tuo tarpu vaikas kol kas dar neturi tokio tariamai savarankiško pa- 
saulio; neretai atsitinka, kad jis visai nenori, kol jo kas nors nepriverčia, 
aukoti viso to, ką aukoja suaugusieji. Taigi jam gali atsirasti vidinių nuo- 
gąstavimų; o pastarieji, ypač persipynę su psichoseksualinėmis fantazi- 
jomis, psichoanalitinėje literatūroje yra užvis labiausiai dokumentais pa- 
grįstas reiškinys. Psichoanalizė pabrėžia ir sistemina seksualines vaikys- 
tės bei jaunystės paieškas, ypatingą dėmesį skirdama būdams, kaip 
užgniaužiami bei maskuojami seksualiniai ir agresyvieji polinkiai ir pa- 
skatos, kurie vėliau pasireiškia impulsyviais veiksmais bei prievartiniu 
savęs ribojimu. Tačiau psichoanalizė neapima viso masto, kaip tokie po- 
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linkiai bei paskatos savo intensyvumu ir išskirtinumu gali lemti staigų 
savojo ego bei turimos medžiagos, savotiškų pamatinių akmenų vėles- 
nei tapatumo statybai, nuvertinimą. Vis dėlto vaikas paprastai turi tėvus, 
ir jeigu šie bent iš dalies verti tėvų vardo, pats jų buvimas apibrėš vaiko 
gyvenimo tikslų ir kūrybines erdves, ir saugius apribojimus. 

Laikotarpis, kai besivystančią asmenybę užvis labiausiai kamuoja eg- 
zitencinio identiteto problema, yra vėlyvoji paauglystė. Shakespeare'o 
Hamletas - jau beveik visiškai iš paauglystės išaugęs jaunuolis, kupinas 
ankstyvo karališko kilnumo, bet vis dar giliai kamuojamas edipiškųjų kon- 
fliktų, klausimą „būti ar nebūti“ pateikia kaip taurų pasirinkimą. Intro- 
spektyviam beveik subrendusiam paaugliui, kuris stengiasi išsivaduoti 
iš jį pasaulin paleidusių, o iš dalies ir jo asmenybę lėmusių tėvų ir taip 
pat bando siekti narystės platesnėse institucijose, dar nespėjusiose tapti 
jo asmenybės savastimi, neretai būna sunku save įtikinti, kad jis pats pa- 
sirinko savąją praeitį ir kad jam pačiam dera rinktis ateitį. Skatinamas 
audringo seksualumo, agresyviosios jį valdančios jėgos, jis neretai jaučia 
pagundą priimti skubotus sprendimus arba pasyviai plaukti pasroviui. 
Kai jis gali rinktis iš kelių variantų, jų baigtinumas paprastai būna dides- 
nis, nes šis pasirinkimas lemia paauglio luomą, vietą gyvenime: Hanso 
atveju pasirinkimo variantai buvo valstietis, kalnakasys ar nuomininkas; 
Martyno - teisininkas arba vienuolis. Kai paauglys turi kur kas daugiau 
galimybių rinktis, kaip tai būna dabartinėje mūsų visuomenėje, tai kar- 
tais kyla apgaulingas laisvės pojūtis, paaugliui ima atrodyti, kad jis dar 
neribotai turi laiko eksperimentams, bet viskas baigiasi staigaus suvoki- 
mo akimirkomis: suvokimo, kad netgi stengdamasis išbandyti viską jis 
vis dėlto priklauso tam tikram, iš anksto nulemtam tipažui ir ilgainiui 
tampa pasmerktas tiems dalykams, kuriuos tesiekia išbandyti. 

Ar visa tai užgriūva jaunuolį staigiai, ar tai jį traumuoja, priklauso 
nuo visuomenės, kurioje jis gyvena. Kai kurios kultūros parengia jį tam 
dar vaikystėje bei jaunystėje įvairiomis simbolinėmis ceremonijomis, ku- 
rios įtikinamai iš anksto atskleidžia visus tuos ego gresiančius pavojus; 
kai kurios kultūros riboja ir suvėlina jo suvokimą, šitaip jį paruošdamos, 
kad būtų tvirtas susidūręs su bet kokiais staigumais; dar kitos siūlo ma- 
giškus ritualus ir sutvirtinimus, kurių dėka jis tampa grupės su iš anksto 
stipriai išreikštu tapatumu nariu; tuo tarpu dar kitos išmoko jį socialinių 
ir technologinių metodų, kaip apvaldyti pavojingas jėgas, įgyjančias prie- 
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šų, Žvėrių, mechanizmų pavidalus. Visais šiais atvejais jaunuolis pasi- 
junta esąs dalimi visuotinės schemos, kuri nusidriekia atgal į susiforma- 
vusias tradicijas ir suteikia aiškios ateities pažadą. Tačiau tokiais laikais, 
kai vyksta spartūs pokyčiai - ar tai būtų seno irimas, ar veržlus naujo 
formavimasis, pasikeičia ir sutvirtinimo reikšmė. Kai kurios ceremonijos 
ir gradacijos, nors ir senovinės, nors kupinos gilios prasmės, jaunimui 
nieko nebebyloja, tuo tarpu kitos, nors modernios ir suvokiamos, stokoja 
kažkokios magiškos galios ir nesukelia to nenusakomo virpulio, kuris tik 
ir gali sujaudinti patirties paslaptyje. Tad daugelis jaunuolių, nekantrau- 
dami stačia galva pulti į naująją ateitį, savo tėvų bažnyčių, klubų ar ordi- 
nų siūlomas ceremonijas bei konfirmacijas laiko ritualais, skirtais tėvų, 
bet ne jų pačių dvasiniam pakylėjimui. Kai kurie bando tapatintis su ta- 
riamais identitetais, kuriuos siūlo įvairios profesinės ar amatų mokyklos, 
tačiau netrunka įsitikinti, kad aptakus gebėjimas prisitaikyti paaiškėja 
besąs labai trapus vos susidūrus su nauja krize. Tai, ko moko ir ką skelbia 
akademinės institucijos, dažnai mažne visai nesisieja nei su jaunimo vi- 
diniais poreikiais, nei su jo ateities perspektyvomis. 

Šiandien su šia problema užvis skausmingiausiai susiduriame tame pa- 
ribyje, kur niekieno nevadovaujami, bet kokių atskaitos taškų stokojantys 
jaunuoliai bando įtvirtinti savo buvimą sporadiškais maištais ir kitokiais 
ekscesais, kokių neretai griebiasi tie, kurie laikinai prarado arba niekad ne- 
turėjo reikšmingo sutvirtinimo jų tėvams priimtinais būdais, jų identitetas 
grindžiamas įžūliais išmėginimais tų dalykų, kuriuos suaugusiųjų pasau- 
lis laiko ribiniais. Pašaipiai didingi jų gaujų pavadinimai („Juodieji baro- 
nai - Black Barons, „Jaunesnieji vyskupai“ - Junior Bishops, „Navahai“ - Na- 
vahoes, „Šventieji“ — Saints), ženklai, kartais net tatuiruotės, be to, įžūlus, 
provokuojantis jų elgesys akivaizdžiai demonstruoja pastangas varžytis 
su tuo, ką kitiems Žmonėms suteikia grupinio identiteto pagrindas: tikra 
šeima, kilnumu, pasididžiavimo verta istorija - ir religija. 


4 


Pakankamai įtikėtina Nietzsche's diagnozė, esą Liuteris norėjęs kal- 
bėtis su Dievu tiesiogiai, be menkiausio sutrikimo šešėlio, apibūdina šv. 
Pauliaus pasisakymo kur kas asmeniškesnę, kur kas nekantresnę Marty- 
no versiją. Šv. Paulius bylojo: „Dabar mes regime lyg veidrodyje, mįslin- 
gu pavidalu, o tuomet regėsime akis į akį. Dabar pažįstu iš dalies, o tuo- 
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met pažinsiu, kaip pats esu pažintas !*. Tačiau Martynas savo ieškojimuo- 
se, - tą puikiai parodo ir jo audros epizodo interpretacijos, - buvo jau- 
nesnis ir kur kas liūdnesnis: „Tasai, kuris regi Dievą piktą, nemato Jo tie- 
siogiai, o žvelgia į užuolaidą - tarsi Jo veidą dengtų tamsus debesis“ P. 

Būtų pernelyg paprasta (nors kai kurie užsispyrę bet kokių interpre- 
tacijų oponentai net ir šį, patį lengviausią, patį akivaizdžiausią aiškinimą 
palaikytų laužtu iš piršto), kad Hanso sūnus religijoje ieškojo to, ko nera- 
do pačiame Hanse. 

Abipusio atpažinimo, susitikimo akis į akį siekis yra tas ir Martyno, ir 
bet kurios kitos religijos aspektas, į kurį mes privalome atsižvelgti, jei 
norime suvokti gilų vienišo jaunuolio ilgesį. Tikri įsimylėjėliai puikiai tai 
žino, jie dažnai atidėlioja tą savęs praradimą, kuris, kaip jie baiminasi, 
neišvengiamas seksualiniame susiliejime, ir siekia įgyti kuo daugiau ta- 
patumo antrojo akivaizdoje. Ką reiškia nesugebėjimas įžvelgti veidą abi- 
pusiam patvirtinimui, galime sužinoti iš jaunų pacientų, kurie, nesuge- 
bėdami mylėti, labiausiai regresinėje būklėje regi, kaip gydytojo veidas 
išsiskaido tiesiog priešais siaubo išplėstas jų akis, ir patys jaučiasi suyrą į 
šipulius užmarštyje. Vienas tokių jaunuolių nuolat piešdavo ir tapydavo 
begales moterų veidų - sueižėjusių tarsi suskilusios vazos, išblukusių lyg 
nuvytusios gėlės, rūsčiomis, nieko nebylojančiomis akimis arba akimis, 
primenančiomis žvaigždes - šaltomis, mirksinčiomis ir labai tolimomis; 
tik tada, kai pagaliau nupiešė visą sveiką veidą, jis suvokė, kad jį įmano- 
ma išgydyti ir kad jis esąs tapytojas. Studijuojant šitokius simptomus ir 
bandant į juos prasismelkti terapinių susitikimų metu“, neišvengiamai 
įsitikinama stulbinančiu faktu, kad šitokie pacientai iš dalies regresavo į 
pirmųjų metų antrosios pusės būklę ir bando atgaivinti tai, ką tuo metu 
buvo įgiję pažintinio ir emocinio brendimo harmonijos dėka - tai yra ge- 
bėjimą atpažinti artimų žmonių veido bruožus, pojūčio, kad atėję jie at- 
pažino tave, džiaugsmą, sielvartą pajutus, kad tau nepritariama, kai jie 
susiraukia, ir pagaliau - laipsnišką gebėjimą suvaldyti siaubą išvydus ne- 
matytą veidą". 

Nuostabi patirtis yra stebėti, kaip kūdikis, pamažu vystydamasis ir 
virsdamas asmenybe su tvirtu „objekto ir ryšio“ suvokimu - gebėjimu 
mylėti individualiąja prasme - ankstyviausiuoju laikotarpiu vis augan- 
čius pažintinius gebėjimus ir bręstančias emocines reakcijas pirmiausia 
koncentruoja į veidą. Dviejų trijų mėnesių kūdikis ims šypsotis išvydęs 
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vos pusę veido, jam pakaks netgi pusės išdažyto lėlės veido, jeigu tai — 
gerai įžiūrima viršutinė veido pusė su dviem ryškiais taškais ar skrituliu- 
kais, vaizduojančiais akis; daugiau kūdikiui nė nereikia, tačiau į ką nors 
menkesnio jis nereaguos šypsena. Tačiau pamažu prisideda ir kitos sąly- 
gos, pavyzdžiui, kūdikiui jau reikia matyti ir burnos (nebūtinai besišyp- 
sančios) kontūrą; tiktai sulaukęs maždaug aštuonių mėnesių kūdikis jau 
akivaizdžiai ir energingai leis suprasti, kad jokia lėlė ir netgi ne bet kuris 
tiesiog besišypsantis veidas privers jį reaguoti su maksimalia atpažinimo 
išraiška. Maždaug nuo to laiko jo atsako sulauks tiktai pažįstami žmonės, 
kurie elgiasi taip, kaip jis įprato iš jų laukti, - ir elgiasi draugiškai. Tačiau 
kartu su artumo bei draugiškumo pažinimu atsiranda ir svetimumo bei 
pykčio suvokimas; taip atsitinka ne dėl to, kad vaikas, kaip kad atrodo 
daugeliui tėvų, staiga tampa baikštus, o todėl, kad „žino“, jog yra įdėjęs 
indėlį į tuos, kuriems skirta juo rūpintis, ir baiminasi tą indėlį prarasti, o 
kartu netekti ir globos. Vaiko aktyvumas, iš pradžių pasireiškiantis pana- 
šiai kaip gyvūnėlio reakcijos į menkiausias užuominas, plėtojasi ir nuo- 
sekliai pereina Žmogaus veido bei jo išraiškų atpažinimo etapą, kol pa- 
siekia tą socialinio gebėjimo atskirti bei jautrumo lygį, kuris ir ženklina 
žmogišką būtybę. O kartą įdėjęs indėlį į žmoniją bei mokymosi procesus, 
žmonių vaikas pažįsta baimes bei nerimą, kurie yra net neįsivaizduoja- 
mi gyvūnėlio atveju - gyvūnas, jei tik pakankamai ilgai išgyvena, paten- 
ka į jam skirtą aplinką, kurią priima kaip reliatyviai paprastų ir pasikar- 
tojančių signalų bei technikų visumą. 

Žinoma, motinos, o ir kiti motiniškomis reakcijomis apdovanoti as- 
menys, linksta manyti, jog net ir visai mažo kūdikio šypsena reiškia, kad 
jis atpažįsta individą kaip vienintelį įmanoma motinišką asmenį - savo 
motiną. Iki tam tikros ribos tai yra gerai. Laikotarpis, kurio metu vaikas 
visiškai priklauso nuo asmeninių bei kultūrinių jį globojančio žmogaus 
ar žmonių savybių, yra labai ilgas; o ankstyvojo jo ego vystymąsi lemia 
vidinis to žmogaus savybių nuoseklumas. Taigi labai svarbu suformuoti 
tvirtą abipusę „fiksaciją“ - vaiką ir motiną susiejančio abipusio atpažini- 
mo poreikį. Tiesą sakant, panašu, kad instinktyvi kūdikio šypsena kaip 
tik ir skirta tam, kad sukeltų tą atlygio iliuziją - suaugusysis pasijunta 
atpažįstamas ir savo ruožtu atsilygina meile ir globa pats išreikšdamas 
savo atpažinimą. Pačioje pradžioje rūpestingos meilės šaltinis yra švelni 
krūtinė ir akys. Ar gali tai ir būti vienas tų veidų, kuriuos, kaip mums 
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žada religija, mes vėl išvysime pačioje pabaigoje, kitame pasaulyje? Ar 
tai ir yra religijos etologija? 

Tie, kuriems nepasiseka ir kuriems nepakanka būti vieną kartą gimu- 
siems, kaip jau minėjome, trokšta antrosios galimybės gimti. Neretai pa- 
sirodo, kad jie norėtų, jog juos „iš naujo perdirbtų“ tos pačios motinos, 
suteikusios jiems gyvybę fiziniu pavidalu, tačiau dabar jau galime su- 
prasti, kad tokia prielaida būtų pernelyg tiesmuka. Mat tasai „pirmasis 
gimimas“, su kuriuo ir yra susiję visi jų simptomai, yra ir jų, kaip indivi- 
dų, sąmonės susiformavimas - sąmonės, užgimusios iš atpažinimo 5ąsa- 
jų. Kad ir kas toje ankstyviausioje fazėje būtų tas motiniškasis, globojan- 
tis asmuo, tai yra pirmoji žmogaus „aplinka“ „savo ruožtu ir pirmoji žmo- 
gaus aplinka jam visada siesis su „motinos“ sąvoka. Ant šios pirmosios 
asmens ir motiniškosios terpės poliarizacijos saugumo pagrindo formuo- 
jasi visas vėlesnis saugumo suvokimas. „Motina“ yra tas asmuo (arba as- 
menys), kuris žino, kaip įtaigiai pasiūlyti aprūpinimą ir priedangą; ji su- 
teikia maistą, šilumą, stimulus reaguodama į kūdikio ieškančią burnelę, 
odą ir pojūčius; taip pat ji ir kokybiškai, ir kiekybiškai riboja kūdikį pasie- 
kiančią informaciją, stengdamasi išvengti ir pernelyg stiprių stimulų, ir 
jų stokos. Taigi šitaip mažasis žmogutis patiria alkį ir nemalonius pojū- 
čius drauge su gaunama asmenine globa (o globa reiškia aprūpinimą ir 
įspėjimą). Šie dalykai suformuoja pirmąjį kūdikio pasaulį, tačiau ne ma- 
žiau reikšmingi būna ir tie momentai, kai kūdikis jaučiasi likęs be globos, 
paliktas vienas su savo diskomfortu ir pykčiu. Vis dėlto tokiais atvejais jis 
turi galimybę pasinaudoti signalais, išreiškiančiais skubų motinos porei- 
kį; anksčiau ar vėliau motina vienaip ar kitaip būtinai į juos atsilieps, o 
motinos reakcijų nuoseklumas bei nuspėjamumas ir sukuria pirmąją kū- 
dikio pasaulio tvarką, ankstyviausiąjį viskuo aprūpintą rojų. Per pirmuo- 
sius gyvenimo metus iš pirminės matricos pamažu susiformuoja globė- 
jo, kaip realybės, įvaizdis, tai tampa nuosekliai logiška patirtimi, patvir- 
tintu faktu, reikšmingu meilės ir pasitikėjimo indėliu - kūdikis būna jau 
pakankamai subrendęs, kad suvoktų savo patirtį, logiškai ją patvirtintų 
ir drąsiai investuotų. 

Atpažinimo bipoliariškumas yra bet kokios socialinės patirties pagrin- 
das. Tegul niekas nebando tvirtinti, esą tai — tik pati pradžia, tai praeina, 
galų gale — tai tik mažų vaikų problemos. Juk žmogus nėra archeologinis 
kauburys, sudarytas iš atskirų kultūrinių sluoksnių; žmogui augant, praei- 
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tis virsta visos jo ateities dalimi, o bet kokia jo patirta aplinka - dabarti- 
nės aplinkos dalimi. Kruopščiai išanalizavus sapnus bei sapnus prime- 
nančių būsenų momentus, visada atsiskleidžia gausybė iš praeities atsi- 
neštų detalių, nuolat budinčių prie pat sąmonės vartų ir tik ir laukiančių 
progos susipinti su dabarties įspūdžiais. Žmogus bet kuriuo metu trokš- 
ta būti tikras, kad pirminis bipoliariškumas išliko nepaliestas, ypač tada, 
kai jaučiasi pavargęs, apniktas abejonių, sutrikęs ar vienišas - šiuo faktu 
nuolat naudojasi ir teologija, ir psichoanalizė. 

Per tą pirmąjį ryšį žmogus įgyja kai ką, ką daugelis individų, kurie išgy- 
vena ir išsaugoja sveiką protą, didžiąją gyvenimo dalį laiko savaime su- 
prantamu dalyku. Tik psichiatrai, kunigai ir apsigimę filosofai težino, kaip 
skausmingai to „kai ko“ žmogus gali stokoti. Aš šį ankstyvąjį lobį pavadi- 
nau „esminiu pasitikėjimu; tai yra pirmasis žmogaus psichosocialinis sai- 
tas, tampantis visų kitų pagrindu. Esminis pasitikėjimas abipusiškumu ir 
yra tas prigimtinis „optimizmas“, įsitikinimas, jog „kažkas yra šalia - be 
viso to mes tiesiog negalime gyventi. Situacijose, kai ankstyvoje kūdikys- 
tėje šitoks esminis pasitikėjimas negali išsivystyti dėl prigimtinių vaiko de- 
fektų arba ydingos motiniškosios aplinkos, vaikai dvasiškai miršta. Jie ne- 
reaguoja ir nesimoko, nepasisavina maisto ir nepajėgia apsiginti nuo in- 
fekcijų; neretai jie miršta ne tik dvasiškai, bet ir fiziškai“. 

Galima drąsiai tvirtinti, kad tas ankstyviausiasis suvokiančiojo sub- 
jekto susidūrimas su suvokiamuoju objektu (kuris, pirmojo požiūriu, sa- 
vo ruožtu irgi „atpažįsta“ subjektą) ir yra viso Žmogaus identiteto pojū- 
čio užuomazga; tasai susidūrimas tampa savotišku atskaitos tašku visam 
vystymuisi, kuris pasiekia kulminaciją vėlyvoje paauglystėje ir baigiasi 
psichosocialinio identiteto įtvirtinimu. Tuo metu ideologinė formulė, su- 
prantama ir individualaus vystymosi, ir reikšmingos tradicijos požiūriu, 
privalo suteikti jaunam žmogui tai, ką motina suteikia kūdikiui: maisto 
sielai, kuris reikalingas taip pat kaip ir maistas skrandžiui, ir pridengti 
aplinkinį pasaulį taip, kad veržliai auganti asmenybė susidurtų su to- 
kiais dalykais, kuriuos pajėgia aprėpti. 

Vis dėlto iš visų ideologinių sistemų tiktai religija atkuria tą anksty- 
viausiąjį kreipimosi į Globėją - Apvaizdą - pojūtį. Judaizmo ir krikščio- 
nybės tradicijoje nė viena malda neišreiškia to taip aiškiai kaip ši: „Vieš- 
paties valia Jo Veidas šviečia jums ir maloniai žvelgia į jus. Viešpats at- 
gręžia į jus savąjį veidą ir suteikia jums ramybę“. Taip pat ir joks kitas 
besimeldžiančiojo požiūris neišreiškia to taip aiškiai kaip atgręžtas vei- 
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das, viliantis būti atpažintas. Neretai į žmones atgręžtas Viešpaties vei- 
das atrodo pernelyg rūstus, o nukryžiuotas Jo sūnus išreiškia absoliu- 
taus apleistumo aukojimo metu slėpinį, tačiau tapytojai ir skulptoriai pa- 
prastai vaizduoja švelniai besišypsančios Madonos veidą, meiliai palenktą 
virš kūdikio, kuris atsako jai ramybe ir inksmumų; ir tik Renesanso epo- 
choje jis atsistoja ir visiškai pasitikėdamas savimi nusigręžia nuo moti- 
nos. Tos pačios ramios šypsenos paieškas mes galime aptikti ir Rytų tapy- 
tojų bei skulptorių kūriniuose, nors jų Budos labiau primena visa ap- 
imančią dievybę - gimdytoją ir vaiką viename asmenyje. Menas - 
vizualiniais gabumais apdovanotų ir iš vizualinių paskatų dirbančių žmo- 
nių kūryba - susiliedamas su religija itin smarkiai pabrėžia veido svarbą; 
išreiškiama pirminė simbiotinė vienovė: būti tvirtai ir vis dėlto švelniai 
laikomam, įtvirtintam Kelyje. 

Tenka nemažai dirbti su tokiais vaikais, kurie nesugeba išmokti sakyti 
„aš“, nors visais kitais atžvilgiais yra sveiki ir gražūs, netgi dvasingi, kad 
jie patirtų, kokį triumfo jausmą suteikia visuotinė „Aš“ dovana ir kaip 
labai tai priklauso nuo gebėjimo pasijusti pripažintam motiniško atpaži- 
nimo. Viena svarbiausiųjų visų religijų užduočių ir yra įtvirtinti tą pir- 
mąją sąsają, mat giliai mumyse visuose glūdi visą gyvenimą trunkantis 
nepatiklus prisiminimas to iš tikrųjų meta-fizinio nerimo; meta - „už“, „to- 
liau“ — šiuo atveju reiškia „prieš“, „anksčiau“, „iš pradžių“. Taigi viena iš 
esminių didvyriško asketizmo formų, vienas iš būdų išlaisvinti žmogų 
nuo egzistencinių jo ribų nustatymo yra žingsnis po žingsnio grįžti „Aš“ 
vystymosi keliu atgal, atsidurti dargi anksčiau už bet kokius santykius 
pačia primityviausiąja prasme, ir atsidurti pačioje gelmėje, prie pat tos 
skiriamosios ribos, ties kuria „Aš“ išsikristalizavo iš savosios terpės. Didžioji 
dalis vakarietiškosios vienuolystės visą dėmesį sutelkia į maldą bei atpirki- 
mą, tačiau rytietiškosios formos kultivuoja sąmoningą savęs praradimą: 
tikriausiai pati sistemingiausia iš tokių formų yra dzenbudizmas. 

„Aš jau nebepažinau kūdikėlio Jėzaus“ (non novi puellum), vėliau kalbė- 
jo Liuteris!', apibūdindamas savąjį jaunystės liūdesį: jis prarado savo vai- 
kystę. Siaubo akimirką jis šaukėsi ne Madonos, o profesinės savo tėvo glo- 
bėjos - šventosios Onos pagalbos. Jis visuomet priešinosi Madonos tarpi- 
ninkavimui tais laikais visuotinai priimtoje religinėje schemoje. Martynas 
troško paties Dievo pripažinimo. Jo laukė dar labai ilgas kelias, kol pagaliau 
jis įstengė (labiau per Kristų nei per Mariją) išgyventi tai, kad motinos ir 
vaiko tema yra ne mažiau svarbi nei tėvo ir sūnaus tema. Tik tada jis jau 
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galėjo pasakyti, kad Kristų apibūdina du įvaizdžiai: vienas - kūdikėlio, gu- 
linčio ėdžiose, „pakibusio ant nekaltos mergelės krūtinės“ (hanget an einer 
Jungfrau Zitzen), ir antras - vyro, sėdinčio savojo Tėvo dešinėje!ė. 


5 

Kas gi sunaikino mūsų praeityje, kūdikystėje, ir kas naikina suaugu- 
sio žmogaus dabartyje tą pirminę vienovę, sukuriančią karščiausių mū- 
sų vilčių vaizdinius? 

Visos religijos ir dauguma filosofų sutaria, kad tai yra valia - papras- 
čiausia valia gyventi, bemintė ir žiauri savivalė. Viename iš negausių aist- 
ringų pasažų savo veikale „Religinių potyrių įvairovė“ (Varieties of Reli- 
gious Experience) Williamas Jamesas smulkiai aprašo vieną iš valios gy- 
venti apraiškų: 


Normaliame gyvenimo procese pasitaiko momentų, tokių pat netikusių kaip ir tie, kurių 
būna kupina ligoto proto melancholija, kai įsišaknijęs blogis užvaldo viską ir pakreipia 
savaip. Visos košmariškos lunatiko vizijos paprastai remiasi kasdienių faktų medžiaga. Mūsų 
civilizacija išaugo ant skerdyklos pamato, ir kiekviena individuali egzistencija pliūpteli 
vienišu bejėgės agonijos spazmu. Jei ketini prieštarauti, mano drauge, palauk, kol pats ten 
atsidursi! Mūsų vaizduotei nelengva suvokti plėšriąsias priešistorinių laikų reptilijas - jos 
mums asocijuojasi tik su senoviniais pavyzdžiais iš muziejaus. Tačiau nė vienoje iš tų mu- 
ziejuose saugomų kaukolių nėra nė vieno danties, kuris per ilgus neatmenamų laikų me- 
tus diena iš dienos nebūtų smigęs į spurdantį ir besipriešinantį kokios nors pasmerktos 
gyvos aukos kūną. Siaubo formos, ne mažiau klaikios jų aukoms, tegul ir labiau ribotoje 
erdvinėje skalėje, ir šiandien užpildo mus supantį pasaulį. Tiesiog mūsų namų židiniuose 
ir mūsų soduose pragaro katė vis žaidžia su vos bedvėsuojančia pele arba laiko nasruose 
įsikandusi vis dar tebespurdantį paukštį. Krokodilai, barškuolės ir pitonai šiomis dienomis 
yra tokie pat gyvybės indai kaip ir mes; šlykšti jų egzistencija užpildo kiekvienos praslen- 
kančios dienos kiekvieną minutę; ir kai tik jie arba kokie kiti laukiniai žvėrys pastveria 
gyvą savo auką, mirtinas siaubas, kurį pajunta susijaudinęs melancholikas, yra visiškai 
adekvati reakcija į situaciją. 

Labai tikėtina, kad religinis susitaikymas su absoliučia visa ko visuma yra neįmano- 
mas. Kai kurios blogio apraiškos, tiesa, kartais pasitarnauja aukštesniosioms gėrio formoms, 
tačiau gali būti, kad esama ir tokių ekstremalių visiško blogio formų, kurioms neatsiras 
jokios vietos bet kokioje gėrio sistemoje, ir vienintelė praktiška išeitis tegali būti aklai šito- 
kiam blogiui pasiduoti arba tiesiog atsisakyti jį pastebėti." 


Šitokių nuotaikų turinys iš pirmo žvilgsnio iškart atrodo labai įtikina- 
mas. Tai aštrios melancholijos būsena, intensyvus giluminis liūdesys, ga- 
lėtume net pasakyti - dantingas liūdesys. Šiuo atveju Jamesas atramos 
ieško tolimoje praeityje likusiuose „priešistoriniuose laikuose“, remiasi 
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giliai po mumis likusiomis reptilijomis - padarais, kurie ryja vieni kitus 
be nuodėmės, kurių už tai nesmerkia jokia religija. Taip pat jis vaizduoja 
žaismingai žiaurią naminę katę, kuri dalijasi su žmogumi tarpinių žmo- 
giškųjų institucijų ekologija. Katės maitinimosi šaltinis nėra tiesiogiai pri- 
klausomas nuo tam tikros gamtinės nišos; katė, kaip ir žmogus, maistą 
gauna visuomeninio darbo padalijimo dėka. Taigi katės santykis su pele 
praranda ekologinio tarpusavio sąryšio nekaltybę, katės poreikiai išto- 
bulėja taip pat kaip ir mūsų. 

Sujungdamas niokojančio troškimo gyventi siaubą su melancholijos tu- 
riniu bei būdingomis apraiškomis, Jamesas neklysta nei klinikiniu, nei 
genetiniu požiūriu. Mat melancholijos apimtą žmogišką esybę apninka 
siaubas dėl jos pačios godumo ir mazochistiško žodingumo, kurie ją iš- 
vargina, nuo kurių ji stengiasi atsiriboti, kurių neretai siekia atsikratyti, 
kartais - net pakeldama ranką prieš save. Tai - ne pirmosios, bedantės ir 
priklausomybės lydimos stadijos žodingumas, tai žodingumas dantin- 
gojo etapo ir visa ko, kas plėtojasi jo ribose, ypač - tų užuomazgų, kurios 
ilgainiui išauga į „graužiančią žmogiškąją sąžinę. Galėtų pasirodyti, kad 
iš tiesų nesama jokios esminės priežasties žmogui jaustis labiau kaltam 
ar labiau sugedusiam dėl to, kad jis naudojasi pamažu bręstančiais savo 
organais, mokosi jais mėgautis ir juos pritaikyti, jei ne esminė takoskyra 
tarp gėrio ir blogio, kurios suvokimas kažkokiu nesuvokiamu būdu įsi- 
šaknija žmoguje labai anksti. Nekaltybei skirto rojaus įvaizdis yra dalis 
ne tik individo, bet ir visos rasės praeities. Juk rojus buvo prarastas tada, 
kai Žmogus, nepasitenkinęs tokia savojo pasaulio sąranga, kurioje galėjo 
tiesiog nusiskinti nuo medžio viską, ko jam reikėjo pragyvenimui, įsigei- 
dė kažko daugiau, panoro turėti ir žinoti tai, kas užginta —ir suleido dan- 
tis į pažinimo obuolį. Šitaip jis ir pažino gėrį bei blogį. Sakoma, kad po to 
žmogui teko plūktis iki devinto prakaito. Tačiau būtina pridurti, jog po to 
jis ėmėsi meistrauti įrankius, kad įstengtų išplėšti iš gamtos tai, ko neva- 
liojo tiesiog pasiimti. Žmogus įgijo pažinimą prarastos nekaltybės kaina, 
tapo autonomiškas gėdos kaina ir pagaliau išsiugdė savarankišką inicia- 
tyvą, o už tai sumokėjo nuolat graužiančiu kaltės jausmu. Taip greta pir- 
mapradės ramybės ir antraeilis nusiraminimo siekis vaikui gali tapti ga- 
lingu nuoširdaus tikėjimo bei religinių vaizdinių šaltiniu. 

Savotiškai papildydamas pateiktą Jameso citatą, Liuteris vėliau pats 
vaizdavo Dievą kaip naikintoją, tarsi užkietėjęs nusidėjėlis Dievo elge- 
syje turėtų laukti savojo godulio atspindžio, lygiai kaip dangun pakeltos 
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tikinčiojo akys išvysta prie jo palenktą, malonės kupiną veidą: „Jis suryja 
mus nuožmiai, su įsiūčiu [...] jis yra godi ir raji (fressige) ugnis“. Šitaip 
tarp visų dievybės įvaizdžių, kur dieviškasis veidas atspindi žmogiškąjį, 
Dievo veidas įgyja dantingą ir nuožmią velnio fizionomijos arba nesu- 
skaičiuojamų ritualinių kaukių išraišką. Visi šie rūstūs veidai atspindi pa- 
ties Žmogaus rajumą, sunaikinantį nekaltą tos pirmapradės simbiozės 
pasitikėjimą, kai burna ir krūtinė, žvilgsnis ir veidas yra viena. 

Šiam veido, atspindinčio kitą veidą, vaizdiniui esama keistoko atitikmens. 
Jau minėjome, jog vienas dažniausiai Liuterio vartotų įvaizdžių yra užpaka- 
lio, kaip magiškojo velnio veido, pateikimas. Jo atspaudą velnias paliekąs 
tarsi oficialų savo parašą, velnias atkiša jį žmogui, šitaip pastarąjį provokuo- 
damas; savo ruožtu ir pats nelabasis negali pakęsti jam į veidą įžūliai atkišto 
žmogaus užpakalio (taip pat ir iš jo skleidžiamų dujų tvaiko). Vadinasi, at- 
kišti užpakalį yra veiksmingiausia nepaklusnumo apraiška, apie tai byloja 
vis labiau besiplečiančioje Liuterio retorikoje vartojami posakiai. 

Šiai įvaizdžių grupei taip pat esama vaikiško modelio — tai laikotar- 
pis, kurį Freudas vadina „analine“ psichoseksualinio vystymosi stadija, 
kai vaikas jutimiškai ima suvokti tą stulbinančią savojo kūno dalį, atgręžtą 
į priešingą pusę nei veidas ir išskiriančią tai, ką vaikas išmoksta laikyti 
nešvariu, dvokiančiu ir nuodingu. Papildydamas Freudo sudarytą vai- 
kiškojo psichoseksualinio vystymosi stadijų schemą, aš pasiūliau ir psi- 
chosocialinę schemą, kurioje stadija, Freudo charakterizuojama kaip ana- 
linė, be kita ko, pasitarnauja ir įtvirtinant psichosocialinę autonomiją, kuri 
gali reikšti ir iš tikrųjų reiškia nepriklausomybę, bet kartu gali reikšti ir 
nepaklusnumą, užsispyrimą, atkaklią saviraišką. Tai, kas oralinėje stadi- 
joje yra esminis nepasitikėjimas, analinėje virsta gėda, socialinės nekalty- 
bės praradimu, rausti verčiančiu suvokimu, kad įmanoma „netekti repu- 
tacijos“, būti „pernelyg akiplėšiškam“ , taip pat gali tekti grumtis su troš- 
kimu tapti nematomam, tiesiog skradžiai žemę prasmegti. Akivaizdu, kad 
įžūlumas yra gėdos priešingybė; taigi visai suprantama, kad tyčia ap- 
nuoginamas užpakalis tapatinamas su įžūlaus begėdiškumo gestu, tad 
atsigręžti į velnią tokia poza reiškia atkišti jam kitą skruostų porą. Neke- 
lia abejonių, kad tada, kai Martynas išmoko kalbėti garsiai ir atvirai, dau- 
gelį tų dalykų, kuriuos jis siekė išsakyti velniui, kurstė smarkiai suslėgtos 
neišnaudoto nepaklusnumo atsargos - visa tai, ko anksčiau jis nesuge- 
bėjo išsakyti tėvui ar mokytojams, tačiau ką gerokai vėliau kerštingai drėbs 
popiežiui į akis. 
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Struktūrine prasme Liuderių šeima buvo visai tradicinė, joje ypač stip- 
riai pasireiškė moralistinė tėviškoji globa, tačiau, labai tikėtina, joje be- 
veik neliko vietos toms tėvų priežiūrą kompensuojančioms, smulkioms, 
tačiau itin smagioms eibėms, kurioms sėkmės lydimi vaikai randa erd- 
vės kiemuose, gatvėse ar parkuose. Atrodo, kad Martyno tėvų šeimoje 
nuolatinis visa ką draudžiančio tėvo artumas bei visąlaik virš galvos ky- 
banti jo bausmės grėsmė persmelkė visą šeimos aplinką, todėl ji tapo ide- 
alia terpe suvešėti užvis labiausiai visa apimančiai Edipo komplekso for- 
mai - tai ir ambivalentiška nuolatinio konkuravimo sąveika su tėvu, ir 
žavėjimasis juo, ir neįveikiama jo baimė, nepakeliamu kaltės bei menka- 
vertiškumo jausmo svoriu prislegianti bet kokią spontanišką iniciatyvą 
ar vaizduotės polėkį. Kai šitaip sėkmingai pakertama bet kokia maišto 
galimybė ar polinkis į kokius nors nukrypimus ir kai, kita vertus, pro 
moralistinę tėvo kaukę nuolat akivaizdžiai prasimuša jo alkoholizmas, 
seksualiniai polinkiai bei pataikavimas sau, sumišęs su žiaurumu, vaikui 
neišvengiamai išsivysto pernelyg anksti subrendusi sąžinė, pernelyg 
ankstyvos savarankiškos savojo kelio paieškos ir pagaliau - obsesinis pa- 
klusnumo ir maištingumo mišinys. Hansas Liuderis buvo „pavydus Die- 
vas“, kuris tikriausiai labai anksti prasismelkė į motinos pastangas išmo- 
kyti vaikus, kaip būti, ir dar nespėjusius išmokti šito ėmė juos mokyti, 
kaip siekti tikslo. Galbūt kaip tik todėl, kad tėvas taip anksti suardė mažo 
berniuko ryšį su motina, vėliau Martynas nebejstengė suvokti švenčiau- 
siosios Marijos tarpininkavimo bei užtarimo. Tačiau užgrobdamas moti- 
nos vaidmenį, tėvas neišvengiamai užkrauna papildomą, nepakeliamai 
sunkų svorį tai antrajai iš didžiųjų žmogaus nostalgijų, kurios neįmano- 
ma nusakyti tiksliau, nei tai padarė Thomas Wolfe'as: 


Nuo pat pradžių [...] ta idėja, ta svarbiausia mintis, kurią norėjau išreikšti savo knygoje, taip 
ir nepasikeitė. O ši svarbiausia idėja yra tokia: man atrodė, kad vienas esmingiausių žmo- 
gaus gyvenimą lydinčių siekių, ieškojimas, vienu ar kitu būdu pasireiškęs kaip pagrindinis 
bet kurio gyvo Žmogaus aspektas, yra žmogaus pastangos surasti tėvą - ne vien tą, kurio 
kūnas ir kraujas yra ieškantysis, ne vien tą, kuris globojo jį jaunystėje, bet ir tam tikrą jėgos 
bei išminties įvaizdį, iš išorės atliepiantį jo poreikiu, viršesnį už jį, visa ko alkstantįjį - tėvo 
įvaizdį, su kuriuo ieškantysis galėtų sulieti savo paties gyvenimo tikėjimą bei galią. 


Žinoma, visų pirma tėvas yra ne motina, tai yra visai kitoks asmuo. 
Tėvas gali būti motiniškosios aplinkos dalis ir jo išskirtinumą vaikas su- 
voks tik vėliau - kada, tiksliai negaliu pasakyti. „Edipiškasis“ Freudo tė- 
vas daug ką paaiškino, tačiau, kaip neretai atsitinka, tai, kas taip staigiai 
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daug ką nušviečia, taip pat staigiai daug ką ir aptemdo. Tiesa, tėvas pa- 
prastai sukelia galingo asmens, motinos atsvaros įspūdį iki galo neper- 
prantamuose kontekstuose, tačiau išlieka giliai geidžiamas, provokuo- 
jantis pagarbią baimę. Taip pat tėvui tenka svarbus vaidmuo bundant 
vaiko tapatumo suvokimui. Aišku, kad mūsų tėvai buvo jau tada, kai dar 
nebuvo mūsų pačių, jie buvo stiprūs, kai mes tebebuvome silpni, jie iš- 
vydo mus anksčiau, nei mes išvydome juos; būdami ne motinos - tai yra 
ne tos būtybės, kurios nuolat rūpinasi kūdikiais - jie ir myli mus kitaip, 
pavojingesne meile. Kaip tik čia, mano nuomone, ir slypi užuomazgos 
tos idėjos, kurią liudija mitai, sapnai, simptomai - idėjos, kad tėvai (kaip 
kad elgiasi kai kurių gyvūnų patinai tėvai) galėjo sunaikinti mus, kol dar 
nebuvome sustiprėję tiek, kad taptume lygiaverčiais jų varžovais. Dau- 
guma dėkingumo maldų, kurias skiriame potencialiai rūstiems dievams 
(mes juk manome, kad jie perpranta mūsų mintis) iš esmės yra padėka 
šiems dievams už kilnumą, kad pakenčia mus, leisdami mums tiesiog 
gyventi. Tad tėvai iš esmės suteikia mums du gyvenimus: vieną - mus 
pradėdami (ką vaikas, netgi toks, nuo kurio nedaug kas slepiama, suvok- 
ti pajėgia tik vėlyvojoje vaikystėje), kitą - savanoriškai mus išlaikydami, 
apgaubdami tėviškąja meile. 

Panašu, kad suglumę, nerimo kamuojami vaikai neretai nusigręžia 
nuo tėvo ieškodami prieglobsčio nuo jo motinos glėbyje. Tačiau šitaip 
atsitinka tik tada, kai tėvas nepakankamai dažnai būna kartu su vaiku 
arba kai būdamas greta netinkamai elgiasi. Mat vaikai pradeda suvokti 
vyriškumo atributus, pamėgsta vyrišką prisilietimą bei vadovaujančio bal- 
so skambesį maždaug tuo pat metu, kai įgyja ir drąsos autonomiškai eg- 
zistencijai - egzistencijai, nepriklausomai nuo motinos įsčių, kuriose tik- 
tai atrodo, kad jie norėtų likti amžinai. Tėvai, jeigu tik žino, kaip prilaikyti 
vaikus, kaip jiems vadovauti, tampa savotiškais autonomiškos vaikų eg- 
zistencijos sargybiniais. Iš vyro kūniškojo artumo kažkas prasismelkia į 
besiskleidžiantį vaiko savojo aš suvokimą - ir aš manau, kad emocinio ben- 
dravimo idėja, tai yra vyriškojo kūno artumas, stokojant tos ankstyviau- 
siosios patirties, daugeliui toli gražu nebūtų toks paprastas ir padrąsi- 
nantis dalykas. Tas, kuris niekad nesijautė savojo tėvo ar tėvų šitaip „su- 
kurtas“, „užaugintas“ kaip individas, tas visuomet jausis tarsi neišbaigtas, 
kažko stokojąs; gali atsitikti netgi taip, kad jis ims ieškoti tėvo savo moti- 
noje, o vėliau, jei motina sutiks šio vaidmens imtis, neišvengiamai ją už 
tai kaltins. Mat esama tokių dalykų, kuriuos deramai nuveikti gali tik 
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tėvas; vienas jų, mano manymu, - subalansuoti grėsmingus bei drau- 
džiančiuosius jo išvaizdos bei sukeliamo įspūdžio aspektus su kelią nu- 
rodančio balso apsauga. Greta atpažinimo, kurį spinduliuoja malonin- 
gas, atgręžtas veidas, vadovaujantysis tvirtas balsas yra vienas pirminių 
žmogaus tapatumo suvokimo elementų. Šiuo atveju net nelabai svarbu, 
ar vertinant kitų kontekste tėvas atrodytų esąs geras ar blogas modelis; 
kur kas svarbiau, ar jis realus, paliečiamas ir pritariantis. Neapibrėžtai 
geri tėvai būna patys blogiausi. 

Išaugus iš ankstyvosios kūdikystės vis daugiau ir daugiau įvairių vy- 
rų tampa mūsų įgyjamų naujų atradimų bei įgūdžių „tėvais“: seneliai, 
dėdės, kaimynai, geranoriški mokytojai. Jei šitokius tėvus pavadintume 
„Surogatiniais tėvais“, taip mes pašalintume tikrąją svarbios funkcijos 
reikšmę, stengdamiesi perprasti potencialius jos iškrypimus; o tai mus, 
terapeutus, gali priversti veikti savo pačių nenaudai ir nutaisyti veidus, 
pakankamai beasmenius, kad tiktų tiems tėvams, kuriuos į mus įkūnija 
mūsų pacientai. Turėtume kruopščiai išstudijuoti, kas iš tiesų mes esa- 
me, jei nesame tėvai; mat vyrai, nusiplaunantys rankas ir atsižadantys 
savo funkcijų jaunų žmonių gyvenime, yra tokie pat pagedę kaip ir tie 
„blogieji“ tėvai, kuriuos jie niekina. Vaikams be tėvo, sergstinčio gims- 
tančio jų identiteto užuomazgas, dar reikia ir nusistovėjusio jų identiteto 
garanto, o juo tikrasis tėvas gali tapti tik pačiais sėkmingiausiais atvejais. 
Jeigu šiuo atžvilgiu tėvas siekia monopolijos, kaip kad elgėsi Hansas, jis 
prašyte prašosi maišto - smilkstančio ar įsiplieskiančio liepsna. 

Visus tokius tėvus mes sutiksime Martyno gyvenime: kai kuriuos — 
žemėje, kai kuriuos - danguje, kartais - Hanso verslo reikaluose, kartais — 
pribloškiančiai naujose mintyse. O kol kas galime atpažinti dar vieną es- 
minį žmogaus ir dieviškojo veido sąveikos variantą: kombinaciją nusidė- 
jėlio, kuris jaučiasi esąs toks absoliučiai kaltas, kad trokšta paslėpti savo 
veidą, virsti visiškai niekuo, ir jo porininko - Dievo, kuris nusigręžia, kuris 
žvelgia į priešingą pusę, į amžinąją tamsą; šiurpus, pasislėpęs Dievas. 


Kadangi Martyno atveju interpretacinis žingsnis nuo baudžiančiojo 
tėvo prie kerštaujančio Dievo yra toks lengvas, šiame tarpiniame skyriu- 
je būtinai reikėjo patiems sau priminti, kokie kiti ilgesio klodai, kokios 
mirtinos baimės slypėjo jo liūdesyje. 


V SKYRIUS 


Pirmosios mišios ir aklavietė 


Martynas tapo „paprastu vienuoliu“, iš tikrųjų - „vienuoliu 
elgeta“. Šis įvaizdis įsišaknijo kaip deramas propagandinis išeities taškas, 
nuo kurio ir prasidėjo stulbinantis Martyno kilimas į teologines viršūnes. 
Tačiau kad ir koks būtų tas išeities taškas, Martyno iškilimas vis vien būtų 
stulbinantis. Vis dėlto, žvelgiant iš ekonominių pozicijų, augustinai atsi- 
skyrėliai toli gražu nebuvo elgetos; vienuoliškuoju požiūriu nebuvo jie ir 
tikri atsiskyrėliai. Jie buvo klestinti reliatyviai turtingų vienuolynų ben- 
drovė, vienu metu vienijusi trisdešimt tūkstančių narių ir turėjusi centrinę 
būstinę Romoje. Erfurto augustinų vienuolynas užėmė 7500 kvadratinių 
metrų plotą, vienuolynui priklausė nekilnojamasis turtas, derlingi dirba- 
mi laukai bei vynuogynai. Puikiai išsilavinę tėvai (patres), į kurių luomą 
netrukus turėjo būti priimtas ir Martynas, vadovavo žemesnio rango bro- 
liams (fratres), kurie ir privalėjo atlikti fizinį darbą. Šie broliai pasauliečiai 
irgi visam gyvenimui susisaistydavo įžadais, bet negaudavo nei išsilavini- 
mo, nei šventimų. Tad kai Martynas, užsimetęs ant peties elgetos krepšį, 
drauge su kitu tokiu pat vienuoliu patraukė prašyti išmaldos, jis tik simbo- 
liškai nusileido iki lygio elgetaujančių vienuolių, kurių dauguma buvo Baž- 
nyčios proletariato nariai ir gerokai suteršė vienuolystės reputaciją. 

Vienuolystės istorija pateikia daugybę kintamųjų, kurie galbūt padės 
apibūdinti Martyno ordiną. Iš pradžių vienuoliai, žinoma, buvo atsisky- 
rėliai, sąmoningai siekiantys iš esmės pasirengti anksčiau ar vėliau 
vienumoje keliauti per liūdesio slėnį. Tačiau ilgainiui jie susibūrė į ben- 
draminčių vienišių grupeles, o dar vėliau jos sudarė konventus, kuriuo- 
se plėtojo tam tikro stiliaus apeigas. Pagal tam tikrą priešybių dėsnį, ku- 
riam, panašu, paklūsta ekstremalių organizacijų raida, vienuolystė pra- 
sidėjo nuo visiškos socialinės izoliacijos ir baigėsi griežtai reglamentuota 
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organizacija. Vienuolystės lygmuo, kurį apibrėžia gyvenimo būdas, yra 
eremitinis arba konventinis; augustinai priklausė patiems pažangiausiems 
vienuolynams su nuolatinėmis centrinėmis būstinėmis ir regioninėmis 
kongregacijomis, organizuotomis tarsi nedidelė valstybė. 

Atsiskyrėliškasis uždarumas yra, žinoma, vienas esminių asketizmo 
aspektų. Jis paaukoja kitų žmonių artumo šilumą, taip pat ir galimybę 
lyginti save su kitais ar kuo nors su jais dalytis, ir šitaip pritraukia pagun- 
dą tąja pačia žiauriausia, pačia beprotiškiausia forma, kuriai šv. Antano 
kančių tapytojai stengėsi suteikti atpažįstamų bruožų. Taip pat eremiti- 
nė gyvensena neleidžia pažeisti introspektyvaus susikaupimo, o tai gali- 
ma bendruomenės apeigose. Neįmanoma apmąstyti vienuolystės dimen- 
sijų neįsivaizduojant šv. Pranciškaus įvairiuose vaidmenyse, kurių jis pri- 
sivertė išmokti. Jis išbandė visokius variantus, įskaitant ir ordino įkūrimą, 
o paskui sugrįžo prie atsiskyrėliškojo asketizmo skaidrumo, - pasitraukė 
į miškingą statkalnį Alverno kalno viršūnėje. 

Netoli nuo tos vietos, vešliuose Vallombrosos miškuose, vienuoliška- 
sis gyvenimas pasiekė vieną iš savo aukštumų - tobulą kontempliaciją, ku- 
rios kitas kraštutinumas yra sunkus fizinis darbas — toks, kokį savo ben- 
druomenėje kultivuoja trapistai. Tuo tarpu mūsiškiai augustinai klerika- 
lai skirdavo tam tikras valandas kontempliacijai, o fiziniu darbu 
užsiimdavo tik minimaliai, daugiausia rūpindavosi savo pačių būstais. 
Tačiau kadangi vienuolyne nestigo brolių darbininkų, vienuoliai veikiau 
vertus, jie itin kruopščiai rūpinosi giedojimu bei studijomis, palaikė glau- 
džius ryšius su universitetais. 

Kitas vienuolystės kintamasis siejasi su sielos tobulinimo metodų pa- 
sirinkimu. Šie būdai gali varijuoti nuo ekstremalaus savęs atsižadėjimo me- 
todų, sumenkinančių kūną iki jo paties šešėlio, iki kraštutinio nesava- 
naudiško tarnavimo sergantiems ar vargstantiems žmonėms. Augustinai 
buvo palyginti nuosaikūs atsižadėjimo požiūriu (nors Martynas gana grei- 
tai pajuto poreikį suformuluoti reikalavimus sau pačiam), tačiau apeigų 
atžvilgiu buvo itin drausmingi, be to, puikiai apmokyti rūpintis kitų dva- 
siniu tobulinimu, taip pat ir jų išsilavinimu. 

Visa tai akivaizdžiai nustumia augustinus į vieną likusiojo kintamojo 
pusę - misticizmas prieš intelektualizmą. Martynas, kaip jau žinome, Er- 
furte buvo susidūręs su Bendro gyvenimo broliais ir ne kartą girdėjo juos 
aštriai pasisakančius prieš intelektualizmą tikėjime. Augustinų vienuo- 
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lyne jis studijavo misticizmą ir dalyvavo diskusijose, tačiau liko ištikimas 
scholastinei tradicijai, kol pirminis religingumas privertė iš jos išsiveržti. 
Aukštesnieji bendrųjų studijų kursai jo vienuolyne buvo labai populia- 
rūs ir, daugelio nuomone, gerokai aukštesnio lygio nei dominikonų ar 
pranciškonų vienuolynuose. 

Vadinasi, viską susumavę galime tvirtinti, kad augustinai eremitai, 
nors priklausė griežtai apeigų besilaikančių vienuolynų kongregacijai ir 
dažniausiai už tai buvo gerbiami, stengėsi sutelkti viską, kas vienuoliš- 
kojoje tradicijoje yra geriausia ir protingiausia; iškart krinta į akis, kad 
Martynas, nors ir nepakluso tėvui tapdamas vienuoliu, tačiau pasielgė 
kone tėvo dvasios įkvėptas, pasirinkdamas geriausiąją mokyklą iš visų 
jam pasiekiamų. 

Be to, jo pasirinkimas šiek tiek priminė bažnytinę aukštesniąją viduri- 
nę klasę. Visas pasaulis buvo katalikiškas; tad tapdamas vienuoliu žmogus 
tiesiog surasdavo įėjimą apibrėžtame profesiniame lygmenyje į katalikiš- 
kosios imperijos bažnytinių darbuotojų hierarchiją; į tokių darbuotojų pa- 
reigas įeidavo ir diplomatija, be to, šalies, apygardų, miestų bei miestelių 
socialinės gerovės administravimas, dvasinės pagalbos bei sakramentų tei- 
kimas ir daugiau ar mažiau asketiškas asmeninio išsigelbėjimo kultivavi- 
mas. Tas faktas, kad Liuteris prisiėmė latentinį savojo amžiaus liūdesį bei 
dvasines jo teologijos problemas, liudija jį priklausius ideologinei, galbūt 
net šiek tiek neurotiškai mažumai. Tarp augustinų tais laikais jis buvo keis- 
tas, vertas dėmesio, o kartais - net ir abejotinas vienuolis. 

Didžiajai daugumai šios imperijos atstovų ideologija nėmaž nerūpi. 
Jie skelbia doktriną nenukrypdami nuo oficialiosios savojo laiko linijos ir 
retai tesuvokia, kas atsitiko, kai staiga pasijunta ideologiškai pralaimin- 
čiųjų pusėje dėl to, kad suklydo rinkdamiesi rėmėjus. Tada, kaip ir dabar, 
buvo visai įmanoma gyventi tvirtai neapsisprendus dėl tikėjimo, jei tik 
toks asmuo būdavo pakankamai atsargus ir laikydavosi deramo lygmens: 
taip ir gyveno vyskupysčių vadovai bei jų palyda, aukščiausieji valdi- 
ninkai, sėkmingai išsilaikantys viršūnėse, o fanatikai pleškėjo liepsnose; 
arba nemąstantys darbdaviai, tarnaujantys taip, kaip reikalavo paskuti- 
nieji nurodymai iš aukščiau. Žemiausiame lygmenyje tikėjimo ideologi- 
ja irgi ne kažin ką tereiškė; vis labiau augantis bažnytinis proletariatas 
vargo skurde, nuolat pataikaudamas vyresnybei, nesilaikydamas jokių 
principų. Netgi scholastinė inteligentija (kuri visuomet perrašo dogmas 
padarydama naujausias intelektualinės pataisas ir todėl jaučiasi pralen- 
kusi laiką) nelabai rūpinosi dvasiniais dalykais, ką jau kalbėti apie as- 
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meninį tikėjimą. Visų šių grupių ribose gluminančiam nuoširdumui tie- 
siog neliko vietos, nebuvo reikalo ir primygtinai neatsargiai stiprinti dog- 
mą. Kaip ir visose monopolistinėse organizacijose, įstatymas susikirsda- 
vo su komfortu tik tuo atveju, jei koks nors fanatikas arba kvailys išvilk- 
davo keblų klausimą į dienos šviesą. Dauguma vyskupų ir žemesnio rango 
kunigų gyveno susidėję su moterimis; jų suguloves kiti sveikindavo pa- 
garbiai, wie sich das gehoert, kreipdamiesi titulu „Ponia vikariene“ ar pa- 
našiai. Tačiau vedybas dvasininkams draudė įstatymas. 

Tiktai pačiame hierarchijos viduryje egzistavo patricijų ir visuome- 
nės tarno, biurgerio ir mokslininko tipo dvasininkai, kurie drauge su be- 
siformuojančia viduriniąja klase dalijosi naujo nuoširdumo, naujo iden- 
titeto - ekonominio, kultūrinio, dvasinio - paieškomis. Kai Martynas įstojo 
į augustinų ordiną, jis tapo dalimi tos klerikalinės viduriniosios klasės, 
kuri atitiko, 0 neretai ir susipindavo su klase, kurioje, tėvo pageidavimu, 
Martynas ir turėjo įsitvirtinti. Jis pasirinko bene geriausiai organizuotą, 
pačią nuoširdžiausią ir mažiausiai korumpuotą Bažnyčios sritį, maža to, 
įsitraukė į organizaciją, kuri siūlė ganėtinai lanksčią karjerą. Vertinant 
paviršutinišku sociologiniu požiūriu, lieka nelabai aišku, kodėl Martyno 
pasirinkimas įgyti vienuoliškąjį išsilavinimą sukėlė tokį audringą tėvo 
pasipriešinimą ir kodėl šitoks apsisprendimas buvo toks dramatiškas sū- 
nui. Tačiau prisiminę, kad tėvas troško, jog sūnus puoselėtų politines am- 
bicijas naująja, pasaulietine prasme, o ne siektų dvasinio tobulėjimo, mes 
suprasime, kad apsispręsdamas tapti vienuoliu Martynas pasirinko ne- 
gatyvųjį identitetą; labai greitai jis įsitraukė ir į tolesnius prieštaravimus, 
stengdamasis tapti geresniu vienuoliu nei vidutinis vienuolis. 


Pirmiausia Martynas apsigyveno domus hospitum - savotiškame vieš- 
butyje, kuriame būdavo įkurdinami svečiai: šiapus teritoriją juosiančių 
sienų, bet ne pačiame vienuolyne. Čia jis ir gavo laišką su tėvo sutiki- 
mu - tokiu, kokį šis teikėsi duoti. Vienuolyno prioras suteikė Martynui 
malonę ir pasiūlė vienerių metų bandomąjį laikotarpį. Pirmosios priėmi- 
mo apeigos buvo viso gyvenimo išpažintis pačiam priorui, be to, Marty- 
nas turėjo nusikirpti plaukus, tik išsiskusti tonzūrą - dar ne. Tada, pa- 
skirtą valandą, jis buvo nuvestas į Kapitelsaal, kur priešais altorių sėdėjo 
prioras. „Ko tu trokšti? - paklausė jis. Martynas, klūpodamas: „Dievo 
malonės ir iš jūsų - nuodėmių atleidimo (Barmherzigkeit)'. Prioras mos- 
telėjo jam stotis ir klausinėjo toliau, tikrindamas įprastus faktus: būsima- 


134 JAUNASIS LIUTERIS 


sis naujokas nevedęs, jis nėra vergas ar kaip kitaip ekonomiškai priklau- 
somas, jis neserga jokia slapta liga. Paskui prioras jį perspėjo: tik griežto- 
mis pratybomis tegalima išmokti atsižadėti savosios valios. Maistas bū- 
siąs skurdus, o apdaras - šiurkštus, kartais teksią budėti naktimis, o dirb- 
ti reikės kasdien. Jėgas sekins pasninkavimas, išdidumą - elgetavimas, 
dvasią — izoliacija. Jaunuolis atkakliai laikosi savo ir tada „priimamas“. 
Vienuolynas gieda „Didįjį Tėvą Augustiną“, naujokui įteikiamas juodos 
ir baltos spalvų augustinų abitas, sutana su dideliu gobtuvu ir vienuolio 
pelerina, iš priekio ir iš nugaros siekianti žemę ir gaubianti vienuolį die- 
ną ir naktį, taip pat ir kape. „Teįkūnija Dievas tavyje naują žmogų ',- 
meldžiasi prioras, bet kol kas dar nepalaimina abito. Paskui visi gieda 
drauge ir vora po du eina prie choro, novicas ir prioras - paskutiniai. 
Giedamas finalinis himnas, novicas išskėtęs rankas kniūbsčias krinta kry- 
žiumi priešais altorių - nukryžiuoto Kristaus poza. „Ne tas, kuris pradė- 
jo, bus išgelbėtas, o tas, kuris atkakliai tęsia“, - užbaigia prioras ir apdo- 
vanoja novicą ramybės bučiniu!. 

Tada Martynas jau buvo pasiruošęs susipažinti su vienuolyno mikro- 
kosmu, kuris, nesvarbu, kokia ateitis jo lauktų bažnytinėje hierarchijoje, 
glaudžiai ir patikimai gaubs novicą visu apmokymų periodu. Indoktri- 
naciją sudarė ne vien naujo turinio mąstymo mokymasis, bet ir procesas, 
iš esmės performuojantis naujoko jutimines ir socialines reakcijas į mini- 
malistiškai sutvarkytą aplinką. Šitoks procesas pažįstamas ir mums iš šiuo- 
laikinio mąstymo reformų reiškinio, kuris iš intuityvios išminties, įkūny- 
tos tokioje senovinėje tvarkoje, kokia gyvavo augustinų vienuolyne, for- 
muoja šaltą psichologinį ir politinį mokslą. Jaunuoliui, apdovanotam 
aistringu Martyno nuoširdumu, atsidūrusiam akis į akį su piktybinio re- 
greso pavojumi (o taip atsitikti galėjo; pats Liuteris vėliau nedviprasmiš- 
kai pripažino buvus tokią galimybę) ar bent jau su užvis labiausiai jaudi- 
nančiomis tentaziones (pagundomis), panardinimas į iš anksto parengtą 
aplinką, kuri vis labiau užvaldydama veikė sprendimus apie tai, kas vi- 
suotiniam tikslui bei reikalui yra gera, o kas - bloga, galėjo pasirodyti 
tarsi savotiškas ankstyviausiojo motiniškojo vadovavimo stiliaus atkar- 
tojimas. Pats Liuteris vėliau pasakė: „Pirmaisiais vienuolyne praleistais 
metais velnias tūno labai tyliai <. 

Pateiksime keletą dienotvarkės detalių bei psichologinį jų pagrindi- 
mą. Novicui skiriama celė, kiek daugiau nei trijų metrų ilgio ir trijų plo- 
čio. Durų rakinti nevalia, jose žioji didelė anga, pro kurią naujoką bet 
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kuriuo metu galima stebėti. Celėje yra vienas langas, įtaisytas taip aukš- 
tai, kad žvelgiant iš vidaus nesimatytų žemė. Be to, čia esama stalo, kė- 
dės, lempos ir gulto su šiaudų čiužiniu bei vilnone antklode. Kambario 
šildyti negalima. Neleidžiami visiškai jokie papuošimai, jokios asmeni- 
nės smulkmenos. Šitaip ir prasideda pojūčių badas, įspūdžių vakuumas, 
tas absoliutus nuolat kintančių socialinių ženklų stygius - visa tai yra in- 
doktrinacijai būtina aplinka: ji plačiai atveria individo sielą ir priverčia 
įsiklausyti į prieštaringus jame pačiame aidinčius balsus ir dėl to dar stro- 
piau eiti pasiūlytuoju keliu, vedančiu į naująjį identitetą. Ribojamas ne 
tik asmens informacijos priėmimas, bet ir atidavimas: būsimasis orato- 
rius visų pirma privalo išmokti laikytis tylos. Tarp keturių celės sienų iš 
naujoko lūpų neturi ištrūkti nė žodelis, netgi meldžiantis. Novicų moky- 
tojas — vienintelis žmogus, turintis teisę įeiti į jo celę - bendrauja su nau- 
joku tik ženklais. Už celės ribų visame vienuolyne sužymėtos vietos ir 
laikas, kuriose ir kada neprivalu laikytis tylos. Privatiems pokalbiams bū- 
tinai reikėjo specialaus leidimo, be to, pokalbio visuomet klausydavosi 
vyresnysis, kad asmeninis pašnekesys nevirstų plyšiu, pro kurį galėtų 
prasprūsti gyrimasis ar erzinimas, meilikavimas ar apkalbos. Užvis la- 
biausiai reikėjo vengti juoko. Prie pietų stalo, kur lengviausia atsipalai- 
duoti ir broliautis (turint omeny, kad maistas padalytas visiems po ly- 
giai), vienuoliai privalėdavo ne šnekučiuotis, o klausytis; lectio tekstas 
pasiekdavo vienuolių ausis drauge su į burną patenkančiu maistu. Šitaip 
kruopščiai apribojami ne tik įprasti būdai, kuriais individas leidžia be 
paliovos besimainančiam bendruomenės gyvenimui jį nukreipti teisin- 
gu keliu ir jam vadovauti, bet ir įprasti būdai siekti žodinio kontakto. 
Vienuoliams buvo užginta galimybė susikurti dabarties perspektyvą pa- 
prasčiausiai šnekučiuojantis apie nereikšmingus įvykusius ar dar tik įvyk- 
siančius dalykus - net jei tai būtų pokalbis apie orą. Visa verbalinė bei 
vokalinė energija, taip pat ir bet kokios kūno pozos ar gestų išraiškos 
buvo nukreipta į vos kelis itin stipraus emocinio krūvio iškrovos kana- 
lus: maldą, išpažintį, o užvis svarbiausia - psalmių giedojimą. 

Septynis kartus per dvidešimt keturias valandas (septies in die laudem 
dixi Tibi) vienuoliai liturgine tradicija melsdavosi chore: dvi choristų gru- 
pės atlikdavo antifoninę psalmodiją, kreipdamosi viena į kitą ir viena 
kitai atsakydamos, arba choras atlikdavo responsorinę psalmodiją, kai 
psalmę gieda vienas balsas, o visas choras kartoja priegiesmius. Šia veik- 
la vienuoliai užsiimdavo paklusdami efeziečių potvarkiui (Ef 5,19), bylo- 
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jančiam, kad, užuot gėrus vyną, geriau „širdyje kurti melodiją Viešpa- 
čiui psalmių dvasia. Augustinai didžiavosi ir garsėjo savo psalmodijo- 
mis; be jokios abejonės, Martynas, kuriam giesmės visuomet buvo itin 
svarbus dalykas, neatsitiktinai pasirinko ordiną, suderinusį išskirtinį dė- 
mesį vokalui su griežtomis apeigomis ir intelektualiniu nuoširdumu. Vė- 
liau, kai Martynas tapo profesoriumi, pirmosios jo paskaitos buvo kaip 
tik apie psalmes. Be abejo, tai galėjo būti ir atsitiktinis sutapimas su aka- 
deminiu tvarkaraščiu, tačiau pačių Martyno paskaitų jokiu būdu negali- 
ma laikyti atsitiktinumu. 

„Arjums kada nors teko girdėti gilesnę, sielai artimesnę ar ilgiau išlie- 
kančią atmintyje poeziją už Psalmes? O Psalmės skirtos giedoti tada, kai 
esi vienas. Žinau, jas gieda ištisos minios, susirinkusios po vienu stogu į 
religines apeigas, tačiau tie, kurie jas gieda, jau nebebūna visumos dalys. 
Psalmes giedantis žmogus visiškai nugrimzta į save; visų likusiųjų balsai 
ataidi jo ausyse tik kaip akompanimentas, sustiprinantis jo paties balsą. 
Aš pastebėjau akivaizdų skirtumą tarp minios, susirinkusios giedoti Psal- 
mes, ir minios, susitelkusios pasižiūrėti spektaklio ar pasiklausyti orato- 
riaus: pirmuoju atveju tai - tikra bendruomenė, gyvų sielų draugija, ku- 
rioje kiekvienas egzistuoja ir gyvena atskirai, nepriklausomai nuo kitų; 
tuo tarpu antruoju tėra tik beformė masė ir kiekvienas jos narys tėra ne- 
reikšmingas žmonių sambūrio fragmentas.“ Šitaip rašė de Unamuno — 
ispanų filosofas ir nepriklausomas protestantas. 

Pirmajai liturgijai vienuolius varpelis pažadindavo maždaug antrą va- 
landą nakties - išskyrus patį vidurvasarį, kai ta pati liturgija būna gieda- 
ma baigiantis ilgai dienai. Liturgija prasideda (kaip kad užsibaigia pas- 
kutinioji) maldomis Marijai, sanctae dei genetrici, Dievo Motinai, turinčiai 
užtarti Žmogų, stojusį prieš rūstų teisėją - jos sūnų: „Nes tuesi vieninte- 
lė nusidėjėlio viltis“. 

Naujokai valgyti negaudavo iki vidudienio, o pasninko dienomis - ir 
iki pavakarių, tai yra iki tol, kol užbaigdavo liturgijas; o tarp jų nestigda- 
vo ruošos darbų, studijų bei novicų vyresniųjų pamokymų. 


Per pirmuosius metus užduotis prisitaikyti prie kitokio budėjimo ir 
poilsio ritmo nustelbdavo įprastą dienos ir nakties kaitą, o smulkiai iš- 
dėstytų taisyklių bei apeigų su visu tradiciniu jų aiškinimu mokymasis 
atimdavo pakankamai laiko ir dėmesio, kad susikurtų moratoriumas, ku- 
rio metu pamirštami visi asmeniniai apmąstymai bei skrupulai. Morato- 
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riumą sustiprindavo bendruomenėje priimtas paprotys metodiškai at- 
liekant išpažintį atpažinti, užspeisti į kampą ir šitaip visuotinėmis pa- 
stangomis suvaldyti bendrą visų velnią. Esama didžiulio skirtumo tarp 
buvimo vieniša, savęs atsižadančia įasmeninto blogio auka (koks anks- 
čiau buvo Martynas ir kokiu vėliau jis vėl bus) bei pastangų susivienyti 
su kitais ryžtingai atsižadant galingo, bet žinomo bendro priešo. 

Išpažinties praktika ir metodai yra gerai žinomi. Tuo tarpu klinicistą 
ypač domina savaitinės Schuld capitel - bendros išpažintys. Vienuoliai su- 
klaupdavo visi drauge ir vienas paskui kitą, vyriausiajam pradėjus, išpa- 
žindavo savo nusižengimus taisyklėms. Be to, jie kaltindavo ir kitus bro- 
lius, kreipdamiesi į juos trečiuoju asmeniu („gal brolis X prisimintų...“) ir 
ragindami išpažinti kai kuriuos prasižengimus, kuriuos būdavo pastebė- 
ję kiti. Mūsų laikais išplėtotos grupinės terapijos principai paaiškina, ko- 
dėl tokios bendros išpažintys bei demaskavimai teigiamai paveikdavo 
grupę: visi jos nariai buvo absoliučiai lygūs, o išpažinties temos apsiribo- 
davo tais dalykais, kurie vienaip ar kitaip siedavosi su visais; taigi gali- 
mos išpažinties rūšys ir reliatyvi jų paskirtis buvo labai aiškiai apibrėžta. 
Tuo tarpu asmeniškesnius dalykus derėjo išsakyti įprastos reguliariosios 
išpažinties metu arba per išskirtinę, specialiai užsiprašytą išpažintį; pa- 
sak vieno biografo, „mirtinos nuodėmės būdavo išsakomos tik pačiam 
priorui ir niekam kitam“. 

Šitokion rutinon patekdavo kiekvienas novicas. Tie, kurie nepajėg- 
davo prisitaikyti, bet kuriuo metu galėjo apleisti vienuolyną ir niekas jiems 
neprikaišiodavo. Jie galėjo mėginti laimę stoti į kitus ordinus arba grįžti į 
pasaulietinį gyvenimą. Tačiau atrodo visai logiška, kad toks jaunuolis kaip 
Martynas šiuo pirmuoju vienuoliškosios patirties etapu tokią gyvenimo 
organizaciją suvokia kaip savanorišką pageidautinos tylos kalėjimą, kaip 
lauktą sistemą, padedančią įvardyti nuodėmingus rūpesčius ir juos tyri- 
nėti, be to, kaip kruopštaus atsidavimo reikalaujančią discipliną balsui 
lavinti (o giedojimas buvo „nekonfliktiška“ Martyno saviraiškos sfera). 
Visa tai suteikė jam galimybę (tam iš esmės ir buvo skirtas moratoriu- 
mas) atidėti pačius reikšmingiausius ir pavojingiausius sprendimus. Bū- 
tina pabrėžti, kad individai, apdovanoti menkesnės galios vidiniu po- 
tencialu, vienuolyne išties galėjo rasti ilgalaikę vidinę ramybę, taip pat ir 
pakeisti savo charakterį, suderinti jį su vienuoliškosios schemos apribojimais 
bei pasitaikančiomis galimybėmis apeiti taisykles; tuo tarpu kai kurie, nors 
ir nedaugelis, susilaukdavo čia tikros dvasinės bei prigimtinės pilnatvės. Ši- 
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tokiose katalikiškų vienuolynų indoktrinacijos sistemose neabejotinai esa- 
ma nemaža psichologinės išminties. Tokios mokyklos gyvuoja iki mūsų lai- 
kų, galima rasti ir ne vieną aiškų jų aprašymą literatūroje; lygindami jas su 
analogiškais mokymų metodais, taikytais visiškai kitokioms ideologijoms įvai- 
riais istorijos periodais, įsitikinsime, kad visų jų psichologinis loginis pagrin- 
das labai panašus ir reliatyviai nepriklausomas nuo to, kokias pažiūras siek- 
ta diegti. Mokiniai, studijuojantys moderniąją kinų minties reformos siste- 
mą, aptarinėja elementus, būtinus jos sėkmei: pasitraukimą iš šeimos ir 
bendruomenės, atsiskyrimą nuo išorinio pasaulio; taip pat jutiminių įspū- 
džių ribojimą ir neįtikėtiną žodžio galios sustiprinimą, bet kokio privatumo 
nebuvimą ir radikalų brolybės akcentavimą, ir, žinoma, visuotinę ištikimybę 
vadovams, įkūrusiems broliją ir jai atstovaujantiems“. 

Indoktrinacijos esmę sudaro užduotis atskirti individą nuo pasaulio 
pakankamai ilgam, kad ankstesniosios jo vertybės visiškai atsiskirtų nuo 
jo ketinimų bei siekių; procesas privalo sukurti jam naujus įsitikinimus ir 
padėti jiems įsišaknyti taip giliai, kad jie pakeistų daugelį tų dalykų, ku- 
rių individas išmoko vaikystėje ir kuriuos praktikavo jaunystėje. Remian- 
tis tuo, kas pasakyta, tampa akivaizdu, jog mokymai turi prilygti nemen- 
kam šokui, mat per trumpą laiką privalo pakeisti tai, kas giliai suleido 
šaknis per daugelį asmenybės formavimosi metų; vadinasi, indoktrina- 
cija turi itin griežtai taikyti apribojimus ir labai tiksliai dozuoti negausius 
paskatinimus. Ji privalo atskirti individą nuo jam pažįstamo pasaulio ir 
apkrauti introspektyviąsias bei savikritiškąsias jo galias kone iki tapatu- 
mo išsisklaidymo ribos, bet taip ir nepasiekus psichozinio atsiribojimo. 
Tačiau tuo pat metu apmokymų tikslas - siekti sugrąžinti individą atgal į 
pasaulį; sugrąžinti drauge su naujaisiais įsitikinimais, taip stipriai įsitvir- 
tinusiais pasąmonėje, kad individas beveik laiko juos dieviškąja valia ar- 
ba kažkuo, egzistavusiu per visą istoriją: tai yra kažkuo ne primestu jam, 
o visą laiką glūdėjusiu jame ir laukusiu, kol bus išlaisvintas. 

Logiška manyti, kad vėlyvoji paauglystė tam - pats palankiausias pe- 
riodas, o bet kurios amžiaus grupės paaugliškos asmenybės - patys tin- 
kamiausi subjektai apmokymams; mat paauglystėje ideologinis persitvar- 
kymas yra neišvengiamas, daugelis ideologinių galimybių laukia, kol pa- 
sitaikiusios progos, vadovavimas ar draugystė paskirstys jas hierarchine 
eilės tvarka. Vis dėlto bet koks vadovavimas privalo būti pakankamai 
galingas, kad apgaubtų individą erdvine sąranga, o laiko atžvilgiu - griež- 
ta kasdiene rutina, kuri tuo pat metu ir gerokai susiaurintų iš išorinio 


PIRMOSIOS MIŠIOS IR AKLAVIETĖ 139 


pasaulio individą pasiekiantį jutiminį srautą, ir užblokuotų seksualines 
bei agresijos paskatas taip, kad nauji poreikiai patikimai įsitvirtintų nau- 
jajame pasaulio įvaizdyje. Paauglystėje, kaip jokiu kitu gyvenimo laiko- 
tarpiu, individas jaučiasi itin atviras anarchistiniams savųjų paskatų pa- 
sireiškimams; be to, kaip tik paauglystėje jis itin stipriai jaučia susiste- 
mintų Minčių ir itin sureikšmintų žodžių, kurie vidiniam jo pasauliui 
suteiktų tam tikros tvarkos regimybę, poreikį. Taigi tokio amžiaus indivi- 
das mielai laisva valia priima asketiškus apribojimus, besikertančius su 
viskuo, ką jis darytų, likęs vienas - akis į akį su savimi, savo kūnu, savo 
apmąstymais - arba senų bičiulių draugijoje; taigi jis nesunkiai susitaiko 
su indoktrinacijos sine gua non - bet kokio privatumo stygiumi. (Kurda- 
masi eremitiškuoju pagrindu Bažnyčia niekada nebūtų tapusi ideologi- 
ne institucija.) Nereikia nė sakyti, kad gėrį ir blogį privalu labai aiškiai ir 
konkrečiai apibrėžti kaip jėgas, egzistuojančias nuo pradžių pradžios ir 
išliekančias visoje ateityje; taigi visi praeities prisiminimai turi būti nu- 
marinti arba kruopščiai kontroliuojami, o visi ketinimai - sukoncentruo- 
ti į bendrą utopiją. Neleistini jokie nereikšmingi pokalbiai. Kalbėjimas 
visada privalo būti svarus ir reikšmingas, išreikšti individo pasirengimą 
ar, priešingai, nepasirengimą visiškai priimti naująją ideologiją — iki tie- 
sioginės šios ideologijos išraiškos. Iš tiesų privaloma kultivuoti teisingą 
kalbą, nuoširdų giedojimą bei radikalią viešą išpažintį. 

Mūsų beribis nepasitikėjimas Rusijos teismais ar Kinijos reformomis 
akivaizdžiai pademonstravo, kad pripažinti kitokios nei mūsų pačių ide- 
ologinės sistemos nuoširdumą yra be galo sunku. Iš dalies taip yra todėl, 
kad mūsiškė ideologija, kaip ir privalu kiekvienai ideologijai, draudžia 
mums netgi abejoti ar analizuoti struktūrą to, ką mes laikome tiesa, nes 
tik šitaip įmanoma išsaugoti fikciją, kad mes patys pasirinkome, kuo ti- 
kėti, nors nė neturėjome kitos išeities, kaip tikėti būtent tuo, norėdami 
išvengti visuomenės atstūmimo ar išsaugoti sveiką protą. Drauge mes 
karštai trokštame surasti loginius plyšius, o ypač - nenuoširdumą ir su- 
pančiojančią apgaulę kitoje sistemoje egzistuojančiose pažiūrose. Todėl 
mums, ko gero, nepavyks suvokti, kad apmokytas kitos epochos ar kitos 
šalies individas savojoje ideologinėje nelaisvėje gali gyventi pakanka- 
mai ramiai, jaustis ganėtinai laisvas ir būti produktyvus, o mes, būdami 
stimulų vergai, visąlaik pančiojami milijonų laisvai pasirenkamų įspū- 
džių bei galimybių, kažkodėl dažnai laisvi nesijaučiame. Kaip kad sakė 
Liuteris, žmogus be dvasingumo tampa savo paties išore. Kita vertus, 
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žmogus, iš kurio atimta galimybė pačiam susiorientuoti pasaulyje, gali 
tapti haliucinuojančiu vidinių savo įsitikinimų vergu, siekiančiu bet ko- 
kia kaina tuos įsitikinimus išsaugoti, nes žūtbūt privalo jais tikėti". 

Esama kai kurių psichologinių dėsnių, slypinčių anksčiau aprašytoje 
vienuoliškoje sistemoje, taip pat ir kitose, naujesnėse ideologinio per- 
auklėjimo sistemose; visos sistemos yra ne kas kita, kaip eksperimentai, 
iš pradžių gerokai apsunkinantys jauno žmogaus išskaidyto identiteto 
būklę, o paskui besiimantys gydyti. 

Griežtos vienuolynų sistemos loginis aiškinimas privalo būti įtvirtin- 
tas pačiuose pagrinduose, nors netgi klinicistui ne visai aišku, kokios gali 
atsirasti pakaitinės įtampos, potraukio ar atostūmio išraiškos: palygini- 
mui - koks slaptas choras varžosi su maldinga bažnytinio choro discipli- 
na. Tokiame griežtame visiško vienodumo fone kiekvienam vienuoliui 
būdingos individualios savybės turėjo itin išryškėti. Jamesas Joyce'as — 
rašytojas protestantas - aprašo, kaip išpažinties bei mišių dėka iš pažiū- 
ros įveikus didžiąsias problemas jaunąjį menininką apninka „vaikiškos 
ir rimto dėmesio nevertos kliaudos, [tokios kaip] pyktis, išgirdus nusi- 
čiaudint motiną... Jis nuolat prisimindavo trivialaus pykčio protrūkių žen- 
klus, kuriuos dažnai regėdavo savo mokytojų [jėzuitų] veiduose: trūk- 
čiojančias ar kietai suspaustas lūpas, raudonio išpiltus veidus - visa tai 
gerokai silpnino jo nusižeminimo praktikos pastangas“. Netrukus mes 
įsitikinsime, kad netgi per tuos pirmuosius vienuolyne praleistus metus 
įvairūs rimtesni ar menkesni susierzinimai kaupėsi Martyno sieloje - vė- 
liau, kai jis sulaužė įžadus, šie susierzinimai išpampo iki propagandinių 
proporcijų. Vis dėlto tikriausiai dera juo tikėti, kai vėliau pirmuosius me- 
tus vienuolyne jis apibūdina kaip „puikius, ramius ir dieviškus ',o ypač — 
kai geru žodžiu, jeigu tik nuoširdžiai, pamini novicų mokytoją: „po savo 
prakeikta sutana jis neabejotinai buvo geras krikščionis“?. Per bendruo- 
sius apmokymus daugelyje mokytojų pasireiškia pačios geriausios savy- 
bės, tačiau kituose pasireiškia pačios blogiausios. Šitai gali nuskambėti 
kaip prieštara tik tuo atveju, jei nesuprasime, kaip arti yra tai, kas geriau- 
sia, ir tai, kas blogiausia, tokiose situacijose, kai žmogaus sąžinei tenka 
suderinti galią su dora. Susidūrę su naujais pašauktaisiais, netgi kai ku- 
rie labiausiai surambėję veteranai panūsta patys save įtikinti, kad pašau- 
kimas, kuriam jie liko ištikimi ir nuolankūs visą gyvenimą, tikrai yra gar- 
bingas, aukštesnės galios įkvėptas. 
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Praėjus metams po to, kai Liuteris įžengė į vienuolyną, jis nusipelnė 
teisę būti oficialiai „priimtas“. Jį vėl nuvedė pas laukiantį priešais altorių 
priorą. „Dabar tu privalai rinktis viena arba kita: palikti mus arba atsiža- 
dėti pasaulio... Turiu pridurti, kad sykį apsisprendęs būti su mumis tu 
nebebūsi laisvas, dėljokių priežasčių nebeturėsi teisės nusimesti paklus- 
numo naštos. Nes užsikrausi ją savo valia, tokiu metu, kai dar tebeturėsi 
galimybę ją nusimesti.“ 

Vėl įnešamas naujas drabužis; šįsyk prioras oficialiai jį palaimina: „Tam, 
kursai tavo valia pasirinko vilkėti ordino drabužį, mano Viešpatie, suteik 
drauge ir amžinąjį gyvenimą . Tada prioras nurengia novicą: „Viešpats 
atima iš tavęs senąjį žmogų bei visus jo darbus"; paskui: „Viešpats įkūni- 
ja tavyje naująjį žmogų“. Giedamos psalmės. „Aš, brolis Martynas, duo- 
du įžadus ir pasižadu paklusti Visagaliui Dievui ir Švenčiausiajai Merge- 
lei, ir tau, broli Winandai, šio vienuolyno priore, bylojančiam šio ordino 
Generalinio vikaro vardu [...] pasižadu gyventi be jokios nuosavybės, 
skaistybėje, paklusdamas šv. Augustino priesakams [...] iki mirties“. 

Galų gale prioras už paklusnumą Martynui pažada amžinąjį gyveni- 
mą: Si ista servas, promitto tibi vitam aeternam. 


Netrukus po įžadų Martynui buvo pranešta, kad jam skirta tapti šven- 
tiku. Šitokio išsilavinimo humanitarinių mokslų magistras nieko kita ir 
negalėjo tikėtis, - lygiai taip pat vėliau Martynas buvo išrinktas skaityti 
paskaitas. Nei vienu, nei kitu atveju jis pats asmeniškai negalėjo rinktis 
savo veiklos srities, negalėjo ir atsisakyti paskyrimų. Šventiko statusas 
buvo pirmasis Martyno žingsnis, iškeliantis jį aukščiau už paprastą vie- 
nuolį, tad šitaip jis peržengė ir savo priesaikos ribas. Paklusnumas vėl 
privertė jį akis į akį susidurti su ambicinga vyresnybės schema, kurioje 
jis turėjo užimti aukštesnę padėtį, o vėliau - kilti ir dar aukščiau. 

Tuo metu Martynas kaip niekada buvo laisvas nuo pagundų ir tuo 
pat metu neabejotinai buvo iki smulkmenų suplanuoto gyvenimo dali- 
mi. Psichiatrijos požiūriu atrodo visai logiška, kad šitokiomis sąlygomis 
toks jaunuolis kaip Martynas, kamuojamas vis dar teberusenančių pro- 
blemų, bet tuo pat metu sąžiningai trokštąs iš visų jėgų vengti bet kokio 
maišto prieš aplinką, patenkinančią daugelį jo poreikių, stengsis slopinti 
maištingą savo prigimtį pamažu plėtodamas neįveikiamas obsesines būse- 
nas, kurioms būdingas didelis ambivalentiškumas. Taigi jo abejonės sa- 
vimi ilgainiui įgijo intensyvios savistabos, perdėtai stengiantis paklusti 
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ordino reikalavimams, formas; jo abejonės vyresnybe virto intelektua- 
liai smulkmenišku autoritetingų knygų apmąstymu. Kurį laiką šitokia 
veikla padėjo Martynui išlaikyti velnią pažabotą. Vis dėlto Martynas, kaip 
ir Hansas, tokios situacijos negalėjo ištverti ilgai. 

Tarp kitų pasiruošimų šventiko pareigoms Martynui reikėjo studijuoti 
darbus apie esmines katalikybės koncepcijas. Vienas ryškiausių tokių dar- 
bų buvo Gabrielio Bielo mišių kanono interpretacijos - ši knyga Martyną 
labai sujaudino, kartu ir giliai sukrėtė: ją skaitant jam „širdis liejosi krau- 
ju“. Jis pasinėrė į dogmą; tačiau mišių kanonas sukėlė jam nemaža nerimo, 
nes tapo akivaizdu, kokią jam teks užsikrauti aukščiausio orumo naštą, 
naštą kunigo, perteikiančio kitiems patį Kristaus buvimą, pačią Jo kraujo 
aukos esmę. Dėl aštraus polinkio į obsesyvius apmąstymus Martynui gi 
liai įstrigo tai, kad aukščiausias šventiko vertumas priklauso nuo vidinio jo 
nusiteikimo vadovaujant apeigoms ir nuo dėmesingumo pačiai procedū- 
rai. Gana įdomu tai, jog buvo manoma, kad atsitiktinės kalbos klaidos ar 
nejučiomis pakartoti žodžiai arba frazės sudarko užrašytų žodžių poveikį. 
Vis dėlto Bielas labai aiškiai tvirtina, kad tik pagrįstas įtarimas, jog šventiko 
sąžinę slegia dar neišpažinta mirtina nuodėmė, gali bet kurią dieną su- 
trukdyti šiam aukoti mišias; sulaikyti šventiką nuo vadovavimo apeigoms 
turėtų tik sąmoninga panieka jų taisyklėms. O sykį jau pradėjus aukoti 
mišias netgi netikėta mintis apie užmirštą ir vis dar neišpažintą mirtiną 
nuodėmę neturi tapti kliūtimi užbaigti apeigas. Tokia liberali interpretaci- 
ja atitiko ir kitų bažnytines apeigas vertinančių vyresnybės atstovų toną, 
pavyzdžiui, Jeano Gersono iš Paryžiaus universiteto, okamisto kaip ir Bie- 
las. Tačiau Martynui taisyklės ilgainiui virto tikra kankyne. Vienuoliškos 
taisyklės pačios savaime buvo ritualinis sustiprinimas to mūsų sąžinės pa- 
grinduose slypinčio skrupulingumo; dėl šios priežasties šventikas vienuolis, 
jau savaime apsaugotas nuo daugelio pasaulietiškųjų ydų ir apdovanotas 
ypatingomis galimybėmis per išpažintį susilaukti malonių, lyg ir turėjo 
šias taisykles įvaldyti, o ne leistis įkyriai jų apsėdamas. Specialus per mi- 
šias dėvimas apdaras privalėjo būti kaip tik toks, kokio reikia, jam negalėjo 
stigti jokios detalės; nevalia buvo leisti mintims nuklysti į šalį; svarbias fra- 
zes derėjo ištarti iki galo nestabčiojant ir, kas dar svarbiau, jų nekartojant, — 
visos šios paprastos taisyklės tapo potencialiais kliuviniais, ant kurių Mar- 
tynas nuolat būgštavo suklupsiąs. 

Pirmosios šventiko mišios buvo unikalios svarbos įvykis, suteikiantis 
naujokui rangą. Taigi buvo numatytos iškilmės, į kurias, laikantis tradici- 
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jų, buvo pakviesta ir Martyno šeima. „Ten, - vėliau keistokame užstalės 
pokalbyje pasakojo Liuteris, - jaunikis įvedamas į šviesos ratą, nutvieks- 
tą deglų su horas canonicas; ten jaunuolis pirmąjį šokį privalėjo skirti savo 
visi aplinkui verkė.'? 

Knygose taip ir neužsimenama, ar į iškilmes buvo pakviesta Liuterio 
motina; galimas dalykas, šventėje buvo laukiami tik vyriškosios lyties 
giminės. Tačiau savo tėvą Martynas pakvietė tikrai ir šis atrašė atvyksiąs, 
jei vienuolynas prisiderins prie jo darbotvarkės. Vienuolynas sutiko. Han- 
sas atvyko paskirtąją dieną išdidžios kavalkados, kurią sudarė dvidešimt 
Mansfeldo piliečių, priešakyje. Jis paaukojo dvidešimt guldenų — duoklę 
vienuolyno virtuvei. „Tikriausiai turi ten gerą draugą ,- sakoma, repli- 
kavęs kažkuris iš susižavėjusių žiūrovų. 

Esama daugybės versijų dėl dviejų lemiamos reikšmės turėjusių tos 
dienos įvykių: Martyno nerimo priepuolio mišių metu ir Hanso triukš- 
mingo pykčio protrūkio per banketą, surengtą po mišių. Dramatiškesnes 
su abiem šiais epizodais susijusias versijas liudija visuotinė sumaištis: 
kalbama, kad Martynas buvo jau bepabėgas iš ceremonijos, bet jį sulai- 
kęs vyresnysis, ir kad jo tėvas per banketą viešai apkaltino susirinkusius 
vienuolyno vyresniuosius. Savo ruožtu ir pats Liuteris vėliau prisidėjo 
prie to, kad šiedu įvykiai būtų gerokai išpūsti — tai, apie ką buvo vien 
kalbama ar kas išvis dėjosi tik jo vaizduotėje, jis pateikė kaip realiai įvy- 
kusius dalykus. Taip iš dalies atsitiko dėl to, kad užstalės kalbose jis ne- 
vengdavo liaudiškų perdėjimų, iš dalies - dėl jo klausytojų polinkio pa- 
žodiškai perteikti jo kalbas ir iš dalies - dėl akivaizdžios Liuterio tenden- 
cijos retrospektyviai dramatizuoti, ką aš pavadinčiau istorifikacija, 
vengdamas vadinti dar vieną procesą „projekcija“. Tuo noriu pasakyti, 
kad Liuteris, galimas dalykas, nuoširdžiai tikėjo su visomis detalėmis pri- 
simenąs kokį nors realiame laike ir erdvėje nutikusį įvykį, nors iš tiesų tas 
įvykis tebuvo jo paties minčių bei emocijų vaisius. Visiškai aišku, kad auk- 
lėjimas kalnakasių pasaulyje, kur viešpatavo visa ko sudaiktinimas bei gan- 
dai, kurstė ir stiprino šią tendenciją, kuri visiškai išsiskleidė tada, kai Liute- 
riui teko susitaikyti su savo galutiniu istorinės asmenybės identitetu. 

Pirmiausia - apie mišias. Nežinia, ar reikia, ar vis dėlto nereikia pažo- 
džiui suprasti gerokai vėlesnį Liuterio pasakojimą apie tai, kad jis pajuto 
nenumaldomą poreikį bėgti kuo toliau tarsi Judas ir kad iš tiesų krustelėjo, 
tarsi tikrai ketindamas bėgti tuo metu, kai skaitė žodžius: „Te igitur clementis- 
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sime Pater“, kuriais kreipiamasi „į maloningjausiąjį Tėvą ; staiga jis pajuto, 
kad štai tuojau kreipsis į Dievą tiesiogiai, be jokio tarpininko!“. Profeso- 
riaus nuomone, tai neįtikėtina, nes Liuteris, be jokios abejonės, turėjo Ži- 
noti, kad po šių žodžių eina frazė: „Per Įhesumi Christum filium tuum Domi- 
num nostrum supplices rogamus et petiamus', kuria kreipiamasi į Dievo Sūnų 
kaip į tarpininką, turintį perduoti mūsų maldavimus savo Tėvui. Kad ir 
kaip galėjo atsitikti, jog Liuteris nesureagavo į šią frazę, vis dėlto mums 
tenka tikėti jo tvirtinimu, esą jis „vos nenumirė“, apimtas nerimo, nes ne- 
juto jokio tikėjimo (weil kein Glaube da War)". Vis dėlto neišliko jokių liudi- 
jimų, kad jis būtų pajudėjęs, tarsi ketindamas bėgti šalin nuo altoriaus. 

Kaip Liuterio atveju neretai atsitinka, jokie perdėjimai ar nepatvirtin- 
tos prielaidos negali nei sustiprinti, nei sugriauti tų paprastų dramatiškų 
aplinkybių samplaikų, charakterizuojančių lemtingus jo gyvenimo mo- 
mentus. Minimu atveju Martynui teko susidurti su eucharistija priekyje 
ir tėvu - už nugaros. Jis dar nebuvo išmokęs kalbėtis su Dievu „nesidro- 
vėdamas“,o savojo tėvo nematė nuo tos dienos, kai lankėsi namuose prieš 
lemtingąją audrą. Vadinasi, per mišias, tuo metu, kai turėjo būti tarpinin- 
ku tarp tėvo ir Tėvo, jis vis dar tebesijautė draskomas prieštaringo paklus- 
numo ir vienam, ir kitam. Analizuodamas šį kondensuotą, itin intensyvų 
potyrį aš nelinkęs suteikti išskirtinės pirmenybės nei teologiniam kontflik- 
tui (kaip tvirtina Profesorius), nei asmeniniam neurotiniam konfliktui (Psi- 
chiatro nuomone). Martynas šiuo momentu susidūrė su didžiąja savo gy- 
venimo Takoskyra, - šito anksčiau ar vėliau neišvengia nė vienas jaunuo- 
lis: takoskyra, kartą ir visiems laikams atskiriančia įnašus ateičiai nuo 
regresyvių upokšnių, vis dar tebesrovenančių į praeitį. Priekyje Martyno 
laukė neužtikrinta eucharistijos malonė, už nugaros tykojo potencialus tė- 
vo įtūžis. Tuo metu jo tikėjimui smarkiai stigo saugios tarpininkavimo pri- 
gimties sampratos, kuri išsikristalizavo vėliau, skaitant paskaitas apie psal- 
mes. Martynas kol kas neturėjo jame gyvuojančios Kristaus koncepcijos, 
tiesą sakant, toji tarpininkavimo paslaptis jį mirtinai baugino. Galimas da- 
lykas, kad dėl viso šito Martynas buvo liguistai jautrus kai kurioms teolo- 
ginėms problemoms, kurias tik žymiai vėliau jam pakako drąsos įvertinti 
kaip tikras moralines problemas ir sviesti joms iššūkį. 

Ilga eucharistijos istorija veikiau gerokai supainiojo jos reikšmę nei ją 
nuskaidrino. Toji istorija prasidėjo Pauliaus laikais, kai eucharistija buvo 
giliu tikėjimu persunktas valgis, skirtas paminėti tas žydų Velykas, ku- 
nos, kaip paaiškėjo, tapo Paskutine vakariene. Kaip ritualinis maistas, tai 
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yra smarkiai sublimuota versija ilgos sekos kraujo aukų bei ritualų, užsi- 
baigiančių mėsos (ankstesniais laikais žmogaus, vėliau - gyvulių) valgy- 
mu, siekiant pasisotinti dvasiškai. Ankstyviausioji Eucharistija reiškė ben- 
druomenės „padėką: žmonės valgydavo duoną atsilauždami iš tos pa- 
čios riekės ir gerdavo vyną iš vienos taurės, šitaip išpildydami Kristaus 
priesaką prisiminti jo mirties auką. Tai yra sublimuotas veiksmas, nes Kris- 
tus ne tik sudėjo aukščiausiąją auką, pasirinktą laisva valia ir žmogišką 
(„Aš esu avinėlis“), bet taip pat padarė kiekvieno žmogaus atsakomybę 
neišvengiamai asmenišką: „Teištiria žmogus pats save ir tada tevalgo tos 
duonos ir tegeria iš tos taurės. [... ] Jei mes patys savęs paisytume, tai nebū- 
tume teisiami *!*. Tiesa, Paulius piktai bardavo šias ankstyviausias bendruo- 
menes už tai, kad toks ritualas neretai virsdavo godžiu apsirijimu, tačiau 
tuometę bendruomenę, deja, sudarė primityvūs žmonės. 

Tai, kaip ne tokie primityvūs žmonės, Bažnyčios teoretikai bei politi- 
kai, vėliau pasielgė su šiuo ritualu, iš esmės atitolino jį nuo originaliosios 
formos; panašiai totalitarinė realybė paprastai skiriasi nuo revoliucinės 
idėjos. Tasai skirtumas anaiptol neatsitiktinis, jo priežastys glūdi pačioje 
psichologinėje prigimtyje. Tai, ką išveja jaunystės maištas, vidutinio am- 
žiaus dogmatizmas visada atkuria. Įgijusi absoliučią valdžią, dogma vėl 
įdiegia tai, ko anksčiau stengtasi atsikratyti; grąžina senovines, barbariš- 
kąsias dviprasmybes, pavertusi jas šaltais, itin griežtai apibrėžtais įstaty- 
miniais aktais, tokiais neįtikinančiais, kad ten, kur andai karaliavo nuo- 
širdus tikėjimas, dabar turi įsigalioti įstatymas, neretai primetamas dva- 
siniu ir politiniu teroru. O kai sąžinė ir dogma susivienija su teroru, 
žmogus nugrimzta žemiau už bet ką, aptinkamą gamtoje ar jo paties pri- 
mityviojoje istorijoje; jis sukuria pragarą žemėje - tokį pragarą, kokio joks 
dievas negalėtų sukurti jokioje kitoje vietoje. 

Kai tie ankstyvieji krikščionys išgirsdavo sakant: „Jei viena duona, tai 
ir mes daugelis esame vienas kūnas, nes mes visi dalijamės viena duo- 
na" arba: „Tai yra mano kūnas už jus. Tai darykite mano atminimui“*, 
jie dalyvaudavo tariant tokias magiškas formuluotes, kokias sukurti gali 
tik tas, kuris sulydo pasąmonės vaizdinius su tautos poezija. 

Mūsų pasąmonė išsaugo ankstyvosios vaikystės, to laikotarpio, kol 
dar nemokame kalbėti, vaizdinius. Kol dar nemokame vieną nuo kito 
atskirti daiktų, kol nepažįstame pavadinimų skirtumų, mes išgyvename 
tam tikras esmines egzistencijos būsenas. Kadaise mes jautėmės esą vie- 
ninga visuma su motinos įsčiomis, teikiančiomis mums viską, kas reika- 
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linga gyvybei palaikyti - ne vien tik maistą, bet ir viską, ką tuo metu mes 
jautėme esant pozityvu - tarsi savotišką mūsų egzistencijos patvirtini- 
mą: asmeninę šilumą, mūsų pojūčių bei lūkesčių puoselėjimą. Vis dėlto 
patirdavome ir nelaimingų atsitikimų, kai netikusios medžiagos, kartais 
netgi tokios, kurios iš pat pradžių atrodo visai geros, imdavo tarsi dusinti 
patiklius mūsų pojūčių organus arba užnuodydavo mus iš mūsų pačių 
vidurių sklindančiais nuodais. Tokiais atvejais tik rūpestis, tiktai pradinis 
caritas gali išgelbėti mus iš naujo įliedamas gerųjų substancijų. Tam tikra 
prasme sąmonės gelmėse mes visam laikui išsaugome tokį įsitikinimą. 
Ankstyviausiųjų potyrių sluoksnis išlieka veiksmingas visą gyvenimą. 
Primityviose terpėse šis tikėjimas lemia prietaringas idėjas ir veiksmus — 
esą tų išganingųjų substancijų įgyti galima ryjant tam tikro neeilinio kū- 
no mėsą ar geriant jo kraują; taip pat idėjas ir atitinkamus veiksmus, ku- 
riuose blogis identifikuojamas su prakeikimais, kūnų ar substancijų už- 
kerėjimais, kurių atsikratyti įmanoma tik burtais. 

„Vaikystėje ir visuomenėje“ pasakojau apie kasdienį Kalifornijos in- 
dėnų, kurie vertėsi lašišų žvejyba, genties ritualą, kuris aiškiai parodo, 
kaip vartojamo maisto šventumo idėja diegiama tos godžios ir nuožmiai 
kapitalistiškos genties vaikams: „Valgant visuomet griežtai laikomasi tam 
tikros veiksmų eigos, vaikai mokomi valgyti ne kitaip, tik nustatytu bū- 
du, pavyzdžiui: šaukštu pakabinti tik nedidelį maisto kiekį, nešti šaukštą 
prie burnos lėtai, kramtant padėti šaukštą, o kas užvis svarbiausia — viso 
proceso metu galvoti tik apie praturtėjimą. Valgant niekas nekalba, kad 
visi galėtų sutelkti mintis į pinigus ir lašišas... Jurokų įsitikinimu, toks 
papročių laikymasis galų gale padės jiems nusipelnyti lašišų malonę. Val- 
gydamas jurokas prisiverčia regėti pinigus, augančius ant medžių, ir upėje 
plaukiojančias lašišas 5. 

Racionalesnės būtybės su šitokiais dalykais dažnai negali susidoroti at- 
virai, tad išreiškia juos daugiau ar mažiau piktavališkais veiksmais arba 
sapnuose bando išsiaiškinti tas gamtos dovanas, suteikiančias mums gali- 
mybę bendrauti su pasąmone ir išnerti iš jos nuskaidrėjusiomis akimis. 
Tokiose pasąmoninėse idėjose glūdi didelė galia, skatinanti asmeninį išgi- 
jimą bei kūrybinę veiklą, kurią kultūrinės institucijos gali dar labiau su- 
stiprinti meninių ar apeiginių formų gydomuoju poveikiu. Tačiau dėl tų 
pačių idėjų mes tampame ir labiausiai pažeidžiami, labiausiai pasiduodan- 
tys išnaudojimui, nes kad ir kokie racionalūs būtume, pasąmonė vis vien 
ieško būdų pasireikšti. Jeigu gyvename tokioje vietoje ir tokiu metu, kai ne- 
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leidžiama pasąmonei pasireikšti kūrybiškai, mes tampame lengvu grobiu 
visokiems žinovams bei lyderiams, kurie kažkaip suvokia, kaip išnaudoti 
mūsų pasąmonę, nors ir nesuprasdami magiškų savosios sėkmės priežas- 
čių; logiška to pasekmė - vadovavimas juos sugadina, ir nemenka kaltės dėl 
to dalis tenka minėtai sėkmei. Dogmatiški lyderiai būna patys blogiausi, nes 
jie suderina kategorišką skrupulingumą su baisiu neskrupulingumu, o ši- 
toks mišinys suteikia jiems galimybę užvaldyti mūsų sąžinę. Jie žino, kaip 
atbukinti mūsų suvokimą ir įtraukti mus į mitines realybes, kuriomis mes 
neįstengiame visiškai patikėti, bet negalime ir galutinai atmesti. 

Klausimai, ar Kristus tikrai tai turėjo omeny sakydamas „Tai mano 
kūnas“ ir kuri iš dviejų versijų: „Ši taurė yra Naujoji Sandora mano krau- 
jyje ** ar „Tai mano kraujas, Sandoros kraujas!" tiksliau perteikia jo min- 
tį, bėgant šimtmečiams tapo mirtino skrupulingumo klausimais. Galų gale 
jie privedė prie ritualinių žmogžudysčių, teologams tvirtinant savo po- 
zicijas senųjų ir naujųjų formų kūrybiškos minties žlugdymu, o masėms, 
įsijautrinusioms nuo dvasinio teroro ir maro baimės, besigrūdant prie 
akylai sergstimų dangaus vartų. 

Pakankamai simboliška, kad ankstyvosios, primityviosios komunijos 
pavadinimas pasikeitė iš Eucharistijos (Eucharistia), kas reiškia dėkojimą, į 
Missa, kas reiškia (ar bent manyta, kad reiškia) nevertųjų nušalinimą. 
Ankstyvasis vertųjų išrinkimas rėmėsi introspektyviąja atsakomybe, įgy- 
vendinama kone „ragaujant“ savo vidinę būklę: „Kas valgo ir geria, to 
Kūno nepaisydamas, tas valgo ir geria sau pasmerkimą. Todėl tarp jūsų 
daug silpnų bei ligotų ir nemaža užmigusių""*. Vėliau žmogus imtas ver- 
tinti tik pagal darbus ir atsižvelgiant į dalyvavimą vis beprasmiškesnėse, 
vis labiau stabmeldiškose apeigose. Tiesa, Paulius patyrė, jog kur kas dau- 
giau esama ligotų ir miegančių žmonių nei gebančių įvaldyti bent šiokią 
tokią introspektyviąją discipliną; taigi masinės psichologijos požiūriu drą- 
siai galima ginčytis, ar ankstyvoji krikščionybė tikrai reikalavo pernelyg 
daug iš pernelyg daugelio. Taip pat akivaizdu, kad mūsiškis naujasis Pau- 
lius - Martynas Liuteris, galima sakyti, reikalavo pernelyg daug iš savųjų 
laikų ir iš savęs paties; galų gale įsikūrusi liuteroniškoji valstybinė Bažny- 
čia — dar pati geriausia išeitis iš visų, kokių buvo galima tikėtis konkrečio- 
mis istorinėmis ir asmeninėmis aplinkybėmis. Vis dėlto didžiausią postū- 
mį pirmyn Žmogaus sąmonėje paprastai lemia tie, kurie reikalauja per daug 
ir šitaip sukuria situaciją, kurioje įtampos neatlaikę jų sekėjai galų gale virsta 
susitaikėliais ar dogmatikais. Taigi būtina nuolat performuluoti tuos žmo- 
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gaus sąmonės poslinkius ir periodiškai klausti, kodėl kaskart atsitinka taip, 
kad geriausieji ilgainiui tampa pikčiausiais gėrio priešais. Geriausiųjų ta- 
ryba galų gale paskelbė, kad Kristaus kūnas ir kraujas tikrai medžiaginiu 
pavidalu atsiduria duonoje ir vyne; šis dekretas pavertė įstatymu, sutei- 
kiančiu teisę minties kontrolei bei terorui, tai, kas pradžių pradžioje buvo 
moralinė jėga ir galėjo tokia ir likti, jeigu jai būtų leista ir toliau būti natūra- 
lia sudedamąja nuolatinio bendruomenės atsinaujinimo dalimi. 

Panašu, kad sąmoningai Martynui visos šios idėjos nelabai rūpėjo, 
jos buvo tolimos jo teologinei minčiai ir pirmųjų mišių laikotarpiu. Ta- 
čiau vėlesni Martyno darbai ir veiksmai byloja, kad tuo metu tam tikra 
rudimentine forma tokios idėjos jau mezgėsi jo sąmonėje. Dauguma 
biografų tvirtina, kad abejonės pačiomis mišiomis negalėjo nulemti Mar- 
tyno nerimo priepuolio - juk po daugelio metų jo vis dar neapleido 
įkyriai kamuojantis troškimas aukoti mišias priešais tam tikrus altorius 
Romoje. Ši obsesija taip persekiojo, jog jis beveik norėjo, kad mirtų jo 
tėvai ir kad jis galėtų atiduoti specialią, popiežiaus komercinio biuro 
pasiūlytą duoklę už jų išgelbėjimą. Tačiau klinicisto požiūriu, toks ob- 
sesyvus, taigi ir visiškai beviltiškas nuolatinis susirūpinimas dėl mišių 
parodo tik tai, kad daug anksčiau, nei Liuteris atsigręžė tiesiai į šią pro- 
blemą, eucharistiją gerokai pagraužė ilgalaikės egzistencijos skrupulai 
ir dviprasmybės. 

Jau citavome Liuterio pasisakymą, kad aukojant pirmąsias mišias vi- 
sus kitus pojūčius jam nustelbė jutimas, jog jis privaląs kreiptis į Dievą 
be jokio tarpininko. Mums reikėtų aptarti ir dar vieną Martyno neišven- 
giamai laukiantį susidūrimą - su žemiškuoju tėvu. Nejaugi nestebina, 
kad biografai, stengdamiesi paaiškinti Liuterio nerimą, nemanė esant ver- 
ta pabrėžti, jog tėvo Martynas nematė nuo pat ano impulsyvaus apsilan- 
kymo namuose, taigi nebuvo susidūręs su juo akis į akį ir nematė, kokią 
išraišką tėvo veide paliko kone prievarta išluptas leidimas vienuolystei? 
Argi negalėjo Martynas nujausti, kad jo tėvas - nėmaž nepasikeitęs ir 
nepraleis progos priminti Martynui jo pareigą paklusti tėvui, savo ruož- 
tu pats puikiai žinodamas, kad sūnus niekad galutinai neišsižadėjo sū- 
naus paklusnumo tėvui, - kad niekada to nepadarys, negalėtų padaryti? 
Per pirmąsias mišias Martyną kamavęs paklusnumo tėvams paradoksas 
pasireiškė visa jėga. Martynui, siekusiam vienuolio identiteto, buvo įsa- 
kyta tapti kunigu: asmeniu, kuris ne tik priima eucharistiją, bet ją ir dali- 
ja. Nėra jokios prasmės tvirtinti, kad jis lyg ir turėjo apsidžiaugti: kaip ir 
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daugelis kitų didžių jaunų žmonių, Martynas niekad nesijausdavo esąs 
vertas užkopti dar vienu karjeros laipteliu aukštyn. Vėliau, sulaukęs įsa- 
kymo tapti profesoriumi, jis manė ir net prasitarė neišvengiamai mirsiąs; 
o dar vėliau, po netikėtai triumfinio įžengimo į Vormsą, kai jau buvo aiš- 
ku, kad jam nepavyks išsisukti nuo žmonių reformatoriaus pareigos, Liu- 
teris stojo prieš imperatorių visiškai nuolankiai, kalbėjo vos girdimai. Kaip 
visuomet, pirmiausia jam reikėjo susigyventi su tuo vaidmeniu, kuris 
atiteko jam be jo paties valios. O to pirmojo, jaudinančio įsitvirtinimo 
būsimajame atsakingo bažnytininko identitete liudininku buvo jo tėvas, 
kuris prakeikė tai (netrukus taip ir pasakė garsiai) kaip galutinį sūnaus 
išsivadavimą iš to identiteto, kuris reiškė visų pirma buvimą Hanso sū- 
numi. Biografų pastangos atskirti mistinį eucharistijos artumą nuo sle- 
giančio tėvo artumo yra iš esmės klaidingos, atsižvelgiant į tai, kas pas- 
kui atsitiko dar tą pačią dieną ir kas nuolat vyko vėliau. 

Negalima neigti prielaidos, kad Martynas pats šito prisiprašė — jis ne- 
įstengė leisti tėvui atitrūkti nuo jo, kaip ir tėvas šito neleido jam. Marty- 
nas gerai žinojo taip ir nenusipelnęs tėvo gantzen Willen - visiško pritari- 
mo. Tačiau per susirinkimą, surengtą po ceremonijos „mums visiems sė- 
dint už stalo, aš kreipiausi į jį, vaikiškai tikėdamasis, kad elgiuosi teisingai, 
stengdamasis parodyti, kad buvau teisus, o jis suklydo. Sakiau: „Brangu- 
sis tėve, kodėl tu taip smarkiai priešinaisi, kodėl taip pykai, nenorėda- 
mas leisti man tapti vienuoliu? Gal netgi dabar tau nelabai patinka regėti 
mane čia, nors toks gyvenimas yra kilnus ir skirtas Dievui, kupinas ra- 
mybės?“ Bet čia [tėvas] prapliupo tiesiog visų daktarų, magistrų bei kitų 
iškilių ponų akivaizdoje: „Jūs, mokslinčiai, argi neskaitėte raštuose, kad 
žmogus privalo gerbti savo tėvą ir motiną? "? Kai kiti bandė su juo ginčy- 
tis, Hansas Luderis pareiškė tai, kas prilygo prakeikimui: „Duok Dieve tai 
buvo ne velnio šmėkla '? (Satanae praestigium, Teuffel's Gespenst), - be abe- 
jo, turėdamas omeny audrą, užklupusią Martyną pakeliui į Erfurtą - Mar- 
tyno „kelyje į Damaską . Vėliau, jau tapęs didžiu žmogumi, Liuteris atvi- 
rame laiške tėvui rašė: „Ir vėl tu smogei man taip sumaniai ir taip taikliai; 
kažin, ar per visą gyvenimą man teko girdėti kitus tokius žodžius, kurie 
šitaip stipriai ataidėtų manyje, kurie taip tvirtai manyje įstrigtų. Bet, - pri- 
dūrė jis, galų gale, praėjus daugiau nei dešimčiai metų po andainykščio 
įvykio, pastatydamas tėvą į vietą, - bet aš, būdamas teisus ir dėl to jaus- 
damasis saugus, klausiausi tavęs kaip eilinio žmogaus ir jaučiau tau gilią 
panieką; tačiau išrauti tavo žodžių iš savosios sielos nepajėgiau '?!. 
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Ir ko tik neatiduotų kai kurie iš mūsų, kad tik tam tikrais lemiamais 
gyvenimo momentais galėtų aiškiai pajusti ir ramiai pasakyti gimdytojui 
tai, ką didis žmogus pajėgė užrašyti tik praėjus daugeliui metų: „Aš klau- 
siausi tavęs kaip eilinio žmogaus“ (Te velut hominem audivi et fortiter con- 
tempsi). Tačiau kaip tik tuo metu Martynas nutylėjo, kaip būtų pasielgę ir 
daugelis. Kaip prisipažino vėliau, jis išgirdo tėvo žodžiuose skambantį Die- 
vo balsą ir tai šias dvi esybes lemtingai visam laikui suliejo į vieną visumą. 
Jis jautė, kad tėvas taip ir nepalaimino jo „kaip sužadėtinio“, o Dievas at- 
ėmė galimybę pajausti eucharistijos pilnatvę. Martynas (Hanso sūnus) ne- 
galėjo tenkintis kuo nors mažesniu, nurimti ir išlikti vientisas; jam dar rei- 
kės surasti tikruosius žodžius, kuriais galės „kalbėtis su Dievu tiesiogiai 

Dabar jis liko vienas; akis į akį su savo temperamentu, kuris, kaip pra- 
našavo tėvas, neleis jam nuolankiai paklusti celibato reikalavimams, akis 
į akį su nuožmiu įtūžiu, kurio, ką akivaizdžiai pademonstravo tėvo elge- 
sys, Liuderiai nepajėgė tramdyti. Kad ir kaip neįtikėtinai skambėtų, ta- 
čiau Martynas, būdamas jau nebemažas, buvo nublokštas atgal, į vaiko 
grumtynes ne vien su paklusnumu tėvui, bet ir identifikacija su tėvu. Šis 
regresas ir šitoks konfliktų personalizavimas kainavo Martynui tikėjimą 
ir vienuolyste, ir vyresniaisiais, kurie pirmaisiais metais teikė jam tokią 
„dievišką“ paramą. Vienuolyne jis pasijuto irgi esąs visiškai vienas ir ši- 
tokia savijauta netrukus pasireiškė jo elgesyje, kurį suprasti darėsi vis 
sunkiau ir sunkiau netgi tiems, kurie juo tikėjo. Poreikis būti pateisintam 
tikinčiajam Martynui tapo tuo akmeniu, ant kurio jis klupo, neurotiškam 
kankiniui Martynui - neapleidžiančia obsesija, o teologui Martynui - nuo- 
latinio rūpesčio objektu. 


“15 ve 


Liuterio skundas, kad tėvas atsisakė „palaiminti“ šią naująją jo sąjun- 
gą, labai reikšmingas ne vienu atžvilgiu. Iš to galime spręsti, kaip smarkiai 
Martynas stengėsi patikėti, kad jis, Hanso sūnus, įstengs susitaikyti su pro- 
fesinės atgailos pasyvumu - jis, tasai, kuriame glūdėjo (gundausi pasaky- 
ti - tarsi suspausta spyruoklė) vieno iš galingiausių to laiko protų smogia- 
moii galia. Vaikiškas iššūkis tėvui per šventinius pietus byloja apie tokias 
pat pastangas apsigauti. Nenuostabu, kad tėvas kažką suuodė, ir taip pat 
nenuostabu, kad piktame tėvo atsake Martynas išgirdo Dievo balsą: tuo 
pat metu tai buvo ir jų temperamentų panašumo balsas, ir bendro išdi- 
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daus jų įsitikinimo, kad jų velnias pernelyg sprangus rafinuotai teologijai, 
ojų temperamentas - pernelyg stiprus, kad vienuolystė jį pakeistų. 

Dvasiškai nesėkmingas įšventinimas užbaigė Martyno ir vienuolys- 
tės „medaus mėnesį ir pasmerkė šią santuoką baigtis neišvengiamomis 
skyrybomis, gerokai supainiojusiomis retrospektyviąją informaciją apie 
kitą Liuterio etapą. Tuo metu, kol jis dar gyveno vienuolyne, nepasitaikė 
beveik nieko, ką būtų verta užfiksuoti apie šį jautrų, bet vis vien ryškiai 
išsiskiriantį vienuolį. Tik po to, kai Martynas taip dramatiškai atsiribojo 
nuo vienuolystės, ir jis pats, ir kiti vienuoliai ėmėsi su aštriu uolumu ver- 
tinti jo vienuolystės metus. Vis dėlto visa, kas baigiasi skyrybomis, žvel- 
giant retrospektyviai, praranda bet kokį aiškumą, nes skyrybos vienos 
meilės Gestalt perskelia į dviejų neapykantų Gestalten. Po skyrybų prie- 
saiką „išskirs mus tik mirtis“ tenka kažkaip paaiškinti kaip įsipareigoji- 
mą, paremtą klaidingomis prielaidomis. Kiekviena smulkmena, kadaise 
reiškusi meilę, dabar privalo būti ištarta „neapykanta“. Neįmanoma tiks- 
liai įvertinti, kiek geras ar kiek blogas buvo kiekvienas iš partnerių, aišku 
tik tiek, kad jie buvo blogi vienas kitam. O paskui reikalo imasi advoka- 
tai, kurie ilgainiui sukursto tokias diskusijas, apie kokias partneriai anks- 
čiau net nesusimąstydavo. 

Vėliau, kai Liuteris pats sau tapo pačiu geriausiu ir pačiu prasčiausiu 
advokatu, jis parašė keletą įstabių traktatų, alsuojančių nauja dvasia, nauja 
sąjunga. Juose polemizuojant seni faktai ir teorijos buvo tiesiog nustu- 
miami į šalį, užuot deramai juos įvertinus. Bet kartu, ypač privačioje ap- 
linkoje, Liuteris atsigręždavo (anksčiau apibūdintąja prasme) į senąsias 
sąlygas, kad ir ką jos jam asmeniškai būtų reiškusios, ir tose istorifikaci- 
jose akivaizdžiai išryškėja visas nedisciplinuotų skyrybų lengvabūdiš- 
kumas, graudumas ir šiurkštumas. Tarp kitų jo pareiškimų aptinkame 
tvirtinimą, esą vyresnybė skatino savęs kankinimą ragindama nuolat bu- 
dėti, melstis ir skaityti, taigi šitaip sistemingai žalodama jo sveikatą. Vis 
dėlto pats Liuteris sakosi 1510-aisiais - neįprastai lietingais metais - pės- 
čias nukeliavęs iš Erfurto į Romą ir grįžęs atgal per atšiaurias Alpes, taip 
ir nepatirdamas jokių silpnumo požymių, išskyrus menką peršalimą. Be 
to, Liuteris skundėsi, kad oficialioji vienuolyno politika laikėsi nuosta- 
tos, jog mažyčio žodelio, pavyzdžiui, tokio kaip enim, praleidimas mišių 
metų laikytinas nuodėme, kone tokia pat sunkia kaip svetimavimas ar 
žmogžudystė. Vis dėlto daugumą šių kaltinimų, siekiant sureikšminti to- 


152 JAUNASIS LIUTERIS 


kių pareiškimų svarbą - pavyzdžiui, kad ir groteskišką priekaištą, esą Liu- 
teris turėjęs kovoti dėl teisės ir progų studijuoti Bibliją, kai tuo tarpu Biblija 
buvo įduota jam į rankas vos įžengus pro vienuolyno vartus ir tai buvo 
vienintelė asmenine nuosavybe laikoma knyga, - dera priskirti Liuterio 
sekėjams, kurie neįstengė suprasti, kad jam pateisinti šitokie perdėjimai 
visiškai nereikalingi, ir kurie nė girdėt nenorėjo, kad sulaukęs vyresnio 
amžiaus religinis jų vadovas dažnai kalbėdavo neatsakingai ir naiviai. 
Lygiai taip pat neįmanoma priimti už gryną pinigą to, ką apie Liuterį 
kalbėjo ankstesnieji jo kolegos, kai jis atsiskyrė nuo Bažnyčios, kuriai jie 
liko ištikimi. Panašu, kad prieš jam išvykstant jie lyg ir linko laikyti jo 
keistenybes („Tikriausiai aš išties buvau labai keistas brolis'2, - vėliau 
pasakė pats Liuteris) kažkuo, ką šiandien mes pavadintume „įtampa“. 
Kai kurie netgi bandė interpretuoti impulsyvius jo poelgius (tol, kol at- 
rodė, kad šie tarnauja Bažnyčiai) kaip tradicinius, primenančius Pauliaus 
elgseną. Vis dėlto, kada kai kurie ėmė laikyti jį naujuoju šv. Pauliumi, kiti 
savo ruožtu ėmė skirtingai vertinti jo veiklą, laikydami ją velnio apsėdi- 
mo bei asmeninio bjauraus būdo apraiškomis. Tačiau tikriausiai neleisti- 
na, remiantis šiomis nuomonėmis, diagnozuoti periodiškus pamišimo 
priepuolius, kaip kad elgėsi medicininiai Liuterio kritikai, per daug dė- 
mesio neverta kreipti net į tai, kad vėliau Erazmas Prisitaikėlis pačiame 
jų ginčo įkarštyje išvadino Liuterį siautėjančiu maniaku ir girtuokliu. 
Šiaip ar taip, čia mes kalbame ne apie vėlesnįjį Liuterį. Panašu, kad 
visi Martyno priepuoliai bei haliucinacijos, apie kuriuos išliko žinių, bu- 
vo isterinio pobūdžio. Martynas, gulėdamas lovoje, galėjo įsivaizduoti 
gyvenąs tarp angelų, o paskui, staigiai pasikeitus nuotaikai ir atgijus su- 
sitapatinimui su kalnakasiais bei jų įtarumu bet kam, kas pernelyg bliz- 
ga, galėjo pamanyti, kad tie angelai iš tikrųjų yra velniai. Vis dėlto šito- 
kiose fantazijose mes neatpažinsime jokių tikrų haliucinacijų požymių. 
Labiau tikėtina, kad tai, kaip ir daugelis kitų Liuterio pasisakymų apie 
neretai labai jau viešą vidinį jo gyvenimą, išreiškia akivaizdų, obsesyvų 
savęs tikrinimą ieškant požymių lengvatikystės, kuria įtarinėti save ver- 
tė tėvo mestas jam iššūkis. Tą pat galima pasakyti ir apie tokius nere- 
konstruotus mansfeldizmus kaip šis Liuterio pasakojimas: vieną naktį 
velnias sukėlęs tokį triukšmą, kad Martynas susirinkęs knygas ir nuėjęs 
miegoti, remdamasis įsitikinimu, jog niekas nesutramdo velnio patiki- 
miau nei atvira panieka. Šiandieniniai studentai tikriausiai džiaugtųsi, 
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jeigu galėtų pasinaudoti tokiu haliucinaciniu pretekstu eiti ilsėtis. Tačiau, 
atrodo, galima teigti, ir tą dokumentais patvirtina draugų liudijimai, kad 
Liuterį tais laikais kamavo didžiulis nerimas ir jis dažnai prabusdavo iš- 
piltas šalto prakaito („velnio maudynės", kaip vadino jis pats). Be to, ne- 
kelia abejonių, kad jam atsirado velnio fobija, kuri buvo tipiškai obsesy- 
viai ambivalentiška, bet netrukus išsiplėtojo tiek, kad joje pakako vietos 
ir baimei, kad pats aukščiausias gėris, pavyzdžiui, žaižaruojantis Kris- 
taus atvaizdas, gali būti ne kas kita, kaip velnio gundymai. Nepaisant 
kantrių vyresnybės aiškinimų, Martynas ilgainiui ėmė bijoti Kristaus ir 
netgi Jo nekęsti, manydamas, jog Jis atėjo tik tam, kad baustų. Tikra yra ir 
tai, kad Martyną užklupdavo keisti priepuoliai, kai jis prarasdavo sąmo- 
nę, vienu - priepuolio chore - atveju galima net įtarti, kad tokius nuoal- 
pius lydėdavo traukuliai. Šiandien mes numanytume, kad tokį priepuolį 
gali sukelti susikaupęs įtūžis jaunuolio, kuris iš paskutiniųjų stengiasi 
išlikti paklusnus ir pamaldus, stengiasi save suvaržyti, kuris kol kas dar 
nesurado išorinio objekto, kuriam galėtų teisėtai smogti, ar teisėto gin- 
klo, kuriuo galėtų švaistytis aplinkui. 

Atrodo visai tikėtina, kad Martyno gyvenimas protarpiais priartėda- 
vo prie būklės, kurią šiandien pavadintume ribine psichotine būkle, pa- 
sireiškiančia jaunuoliui su pernelyg užsitęsusia paauglyste ir vėl prabu- 
dusiais vaikiškais konfliktais. Tačiau karikatūros, kurias viena apie kitą 
nešykštėdamos kūrė abi skyrybų pusės ir kurias nesivaržydama pavieši- 
no tuo metu dar naujagimė geltonoji spauda, niekaip nepaaiškina to is- 
torinio fakto, kad Martynas nuosekliai, be jokių delsimų kopė karjeros 
laiptais užimdamas vis atsakingesnes pareigas ir kaip kunigas, ir kaip 
administratorius, ir kaip dėstytojas. Tuo metu, kai tapo reformatoriumi, 
jis toli gražu nebebuvo paprastas vienuolis - priešingai, jis buvo prioras 
regiono, aprėpiančio vienuolika vienuolynų, vikaras ir teologijos profe- 
sorius, einantis pareigas, kurias prieš jį ėjo pats provincijos vikaras. O tai 
reiškia, kad daugiau nei dešimtmetį sąjunga klostėsi visai sėkmingai. 

Vis dėlto tuo pat metu, kai smarkiai išaugo Martyno užimtumas, pa- 
našu, kad vienuoliškąsias realijas jam pamažu į antrą vietą nustūmė fa- 
natiškas rūpestis dėl savęs paties. Tai, kad Liuteris įstengė vykdyti jam 
priskirtas pareigas, kai properša tarp oficialiosios jų prasmės ir fanatiš- 
kos vidinės jo kovos, kaip kad atrodė ir jam pačiam, o tikriausiai ir kai 
kuriems vyresniesiems bei kolegoms, darėsi vis grėsmingesnė - visa tai 
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akivaizdžiai byloja, kad Liuteris iš esmės buvo tvirtas ir intelektualiai svei- 
kas. Tačiau tuo pat metu jo teologinė sistema, kurioje vis labiau ryškėjo 
saviraiška, polinkis parodyti save, rėmėsi nuotaikų svyravimo ir intuity- 
vių minčių fragmentais, kurie vėliau išaugo iki aukščiausio taško ir taip 
pat buvo konceptualiai suvienyti per „apreiškimą bokšte“. Šitoks skaus- 
mingas ir ilgas inkubacinis periodas - anaiptol ne retenybė tarp didžių 
jaunų žmonių, kurie gali paleisti pasaulin gyvą kūrinį tik tada, kai būna 
pasiruošę juo rūpintis, kas įmanoma tik suradus pagrindinę savo identi- 
teto išraiškos formą (Martyno atveju tai - Žodis), be to, perpratus artu- 
mo potencialą - pavyzdžiui, tokios draugystės, kokią Martynas patyrė 
tik Vitenberge, Staupitzo aplinkoje ir tarp humanistų. Tuo tarpu vienuo- 
lyne visi trys veiksniai - Martyno identiteto pojūtis, artimų ryšių poten- 
cialas bei savo generuojančiųjų galių suvokimas - buvo atkakliai užimti 
toje nuožmioje, gyvybę ar mirtį lemiančioje kovoje dėl visiško pateisini- 
mo, kurio Martynui nesuteikė nei tėvas, nei Tėvas, ir be kurio homo reli- 
giosus negali turėti išvis jokio identiteto. 

Būtų iš tiesų nelengva teigti, jog įpusėjus vienuolyne praleistam lai- 
kotarpiui Martynas buvo didis jaunas vyras, nors biografai protestantai 
ir labai stengėsi įgyvendinti šią neįvykdomą užduotį. Kur kas paprasčiau 
būtų apibūdinti jį kaip liguistą jaunuolį, vėliau tapusį didžiu, bet drauge 
ir nepaprastai destruktyviu vyrų; tokių vertinimų irgi aptinkame su kau- 
pu. Nors ir jaučiuosi skolingas abiem šioms mokykloms, vis dėlto užsi- 
brėžtosios užduoties ribose pamėginsiu bendrais bruožais atskleisti, ku- 
riais atžvilgiais Martynas buvo didis dar būdamas jaunas, nepaisant visų 
kūno ir sielos negalių. Tuo tarpu tai, ar žmonija pajėgi pakęsti savąjį didį 
žmogų su visomis jo negaliomis, - jau visai kitas klausimas. Dar prieš 
imdamiesi jį nagrinėti, pirmiausia turėtume išmokti atpažinti savo myli- 
mų didvyrių negalavimus, taip pat ir beprotybę tų didžių žmonių, be ku- 
rių galime apsieiti. Mūsų gyvenimas juk labai trumpas ir įtaka tų Žmonių, 
kuriuos mes išrenkame, palaikome, vertiname juos kaip didžius, gali virsti 
prakeikimu, kurį jaus dar mažų mažiausiai trys ar keturios kartos. 

Didžio jauno žmogaus atveju (o ir daugelio kitų gyvybingų jaunuo- 
lių, iš kurių visai neturėtume reikalauti, kad jie būtinai pademonstruotų 
didingumo stigmas idant pateisintų vidinę sumaištį bei konfliktus) ma- 
tui, kuriuo vertiname pastovumą, vidinę pusiausvyrą bei patyrimą, įpras- 
tos dimensijos tiesiog netinka. Priešingai, galimi pavieniai atvejai, kai ret- 
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karčiais yra būtini ypatingi konfliktai, kurie ir išjaučiami, ir įvertinami 
kaip beviltiški. Mat jeigu kai kurie jaunuoliai nepasijus esą svetimi tiems 
kompromisiniams modeliams, ant kurių pagrindo nusistovėjo jų visuo- 
menė, jei kai kurie neprisivers kone prieš savo pačių valią atkakliai, ne- 
paisydami netgi izoliacijos, kuria už tai tenka mokėti, ieškoti originalių 
būdų pažvelgti į egzistencines mūsų problemas, visuomenės neteks pa- 
grindinio kelio į atsinaujinimą ir į tą maištingą žmogaus sąmonės išplėti- 
mą, kuris būtinas norint žengti koja kojon su technologiniais ir sociali- 
niais pokyčiais. Norint atsekti - ką mes čia ir stengiamės padaryti - tokį 
žingsnį į išplėtimą, būtina įvertinti jį žengusio žmogaus situaciją, beveik 
prilygstančią žlugimui - iš dalies tam, kad geriau perprastume didybės 
šaknis, o iš dalies tam, kad pripažintume faktą, jog beveik visiško pralai- 
mėjimo trauma didį žmogų lydi visą gyvenimą. Jau citavau Kierkega- 
ard o tvirtinimą, esą Liuteris visąlaik gyveno ir elgėsi taip, tarsi čia pat už 
jo turėtų trenkti žaibas. Maža to, didis žmogus savojo kone visiško žlugi- 
mo traumą bei mirtiną nepasitenkinimą tais, kurie vos nesunaikino jo 
identiteto, persineša į patį kūrybingiausią gyvenimo laikotarpį, o paskui 
nešasi ir dar toliau, artėdamas prie saulėlydžio; jis telkia savo neapykan- 
tą, nepasitenkinimą, nuoskaudas į sistemą tarsi tvirtovės ramsčius - rams- 
čius, dėl kurių sistema iš pradžių tampa nelanksti, o galų gale - ir trapi. 


3 

Vienuoliškoji atgaila už savo paties pomirtinį gyvenimą ir už visą žmo- 
niją buvo Martyno profesija. Daugeliui mūsų gali pasirodyti keista, kad 
tai galima laikyti profesija, kad žmogus visu krūviu gali dirbti tokį darbą. 
Vis dėlto net pačiose asmeniškiausiose pateisinimo paieškose Martynas 
taikė savosios profesijos metodus, skirtus spręsti dvasines problemas tam 
tikru būdu: Liuteris vėliau šį metodą pavadino „sąžinės išdeginimu ir 
atbukinimu“. Tačiau netikėtumų, kuriuos subrandino asmeniškiausios jo 
paieškos, negalima aiškinti vien sistemos išore, kad ir gerokai prie jo pri- 
artėjusia. Joks apmokymų kursas, sukurtas specialiai sustiprinti jaunuo- 
lio, tokio kaip Martynas, neurotinę įtampą, negali veikti efektyviau už to 
meto vienuolynų mokymo programą. Vėliau Liuteris tvirtino savo aki- 
mis matęs, kaip kai kurie, neatlaikę įtampos, išprotėja, ir jautęsis pats 
atsidūręs per žingsnį nuo beprotybės. Vis dėlto nėra jokio pagrindo ma- 
nyti, kad išprotėjusiųjų dėl šios sistemos būta daugiau nei pasmerktųjų 
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nesėkmei kitokių rūšių mokymuose. Bet kokiame apmokyme, vertame 
savojo ideologinio pagardo, slypi ir pavojai, palaužiantys vienus ir nejti- 
kėtinai iškeliantys kitus. 

Šiame kontekste aš neišvengiamai susimąstau apie savąją profesiją ir 
norėčiau suformuluoti gana keistą paralelę. Apmokymų metu jauni (o 
dažnai - ir nelabai jauni) psichoanalitikai privalo išeiti mokymo kursą, 
reikalaujantį absoliutaus asmeninio dalyvavimo, kaip tik į save koncen- 
truojant dėmesį; šitoks mokymas labiau nei bet kuris kitas profesinis la- 
vinimas, išskyrus vienuolystę, suteikia galimybę individui suvokti san- 
tykius su savimi ir su tais, kurie iki tol buvo jam artimi. Dėl to, kad užmo- 
kestis už psichoanalizės mokymą, bent jau kai kuriose šalyse, yra neblogos 
pajamos, dėl to, kad ištisus dešimtmečius buvo manoma, kad psichoana- 
litikas pirmiausia gilinasi į seksualumo studijas, ir dar dėl to, kad psicho- 
analitinė galia tam tikromis istorinėmis aplinkybėmis gali tapti ištvirkusi 
ir paperkama kaip ir bet kuri kita galia, neretai manoma, jog šį mokymą 
charakterizuoja paleistuvystės aura. 

Vis dėlto būsimasis psichoanalitikas privalo savo kailiu patirti psicho- 
analizės metodus. Tai yra savotiškas „gydymas“, tam tikru sisteminiu 
griežtumu tarp dviejų asmenų iš esmės niekuo nesiskiriantis nuo pacientų 
gydymo. Per dešimtmečius oficialiai įsigaliojo visuotinė beveik kasdie- 
nių susitikimų tradicija - savaime analizuojamojo asociacijoms išaiškin- 
ti. Tačiau šitoks natūralus spontaniško išsikalbėjimo būdas drauge yra ir 
naujos rūšies asketizmo pratybos, ir ilgalaikis eksperimentas, daug le- 
miantis jo paties išprovokuotą laisvą žodinę medžiagą. 

Visų pirma reikia paminėti tai, ką norėčiau pavadinti „atmetamo vei- 
do“ asketizmu. Tiriamasis (psichoanalizės objektas) įsitaiso pusiaugula, 
atsilošęs, o psichoanalitikas atsisėda jo galvūgalyje, taigi jie neatsigręžę 
vienas į kitą veidais, paciento žodinei išraiškai skiriamas minimalus dė- 
mesys, psichoanalitikas įsiterpia į jo kalbą tik tada, kai techninė nuojauta 
pakužda, jog reikalinga interpretacija. Tokioje padėtyje specialistas regi 
ne paciento veidą, o judesius ir kūno padėties pasikeitimus; tuo tarpu 
žmogus - psichoanalizės objektas - mato tik lubas, galbūt - knygų lenty- 
nos kraštą arba kokį nors paveikslą; šimtus valandų jis regi vieną ir tą 
patį nesikeičiantį vaizdą. (Prisipažinsiu pats žiūrėjęs į nedidelę origina- 
lios graikiškos blausiai švytinčio marmuro skulptūros detalę.) Regėjimo 
lauko apribojimas, raumenų ar motorikos judėjimo stoka, aukštielninka 
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padėtis, bendravimo veidų išraiškomis stygius, specialus nusiteikimas 
ištraukti paviršiun mintis bei vaizdinius - visa tai ne tik stimuliuoja at- 
mintį bei palengvina meditaciją, bet ir sukelia (ką ir turi padaryti) „per- 
keliamąją neurozę“, tai yra psichoanalitikui į tiriamąją situaciją perkelia 
iracionalių, neretai net pasąmoninių minčių turinį bei afektus, kurie ir 
charakterizuoja paciento simptomus ar silpnąsias vietas. 

Psichoanalitikas kantriai dėsto pasąmoninių minčių modelius, aiški- 
na, kada išgirsta medžiaga jam atrodo nuobodi ar šiurpi, žavinti ar suke- 
lianti šleikštulį, provokuojanti apmąstymus ar siutinanti. Vis dėlto gali- 
ma suformuluoti logišką prielaidą, kad kai primygtinis veido atsisaky- 
mas ir sistemingas nepasitikėjimas paviršiumi yra naudojami kaip darbo 
įrankiai darbiniame žmogaus gyvenime, jie gali privesti iki kone obsesi- 
nio susirūpinimo „pasąmonės dalykais“, dogmatiško vidinių procesų iš- 
ryškinimo, laikant juos vieninteliais tikrais, žmogaus esmę atskleidžian- 
čiais dalykais, ir žodžių reikšmės žmogaus gyvenime pervertinimo. Pa- 
vojai ir galimybės, slypintys šiame metode, yra analogiški pavojams ir 
galimybėms, slypėjusiems Martyno skrupuluose. Į mokytojo, kuris sėdi 
nusigręžęs ir asmenine prasme nei smerkia, nei pateisina, ausis išsako- 
mos tokios pagundos, apie kurias niekad nesapnuota ar bent jau nežino- 
ta, kad sapnuota, tol, kol žmogus neėmė suprasti sapnų ir atpažinti apsi- 
gaudinėjimo manevrų. Perduodami impulsai; kai kurie jau įgiję šiokią 
tokią nusikalstamą išraišką, kiti - dar ne; kurį laiką tie impulsai gali su- 
kelti sumaištį ankstesniuose kandidato prisitaikymuose, įskaitant ir pri- 
sitaikymą prie artimų asmenų, kurie niekaip neįstengia suvokti, kodėl 
žmogus tam, kad išmoktų gydyti kitus, būtinai privalo susirgti pats. Šiaip 
ar taip, procesui prasidėjus svarbu yra tik vis didėjantis kandidato gebė- 
jimas bendrauti su savąja pasąmone, šioje srityje jis privalo įgusti tiek, 
kad įstengtų perprasti kitų pasąmonines motyvacijas; ne mažiau svar- 
bus yra ir jo pasiruošimas nemirktelint pakęsti pacientų perkeliamąsias 
neurozes: jie pavers jį ir geru tėvu, ir blogu, jie sudievins jį ir apjuodins — 
ir dar tokiais spontaniškais kalbos protrūkiais, kokių joks kunigas nedrįstų 
išprovokuoti ir nepakęstų. Tuo tarpu paties kandidato perkeliamoji neu- 
rozė, viliamasi, bus išgydyta dar prieš jam susiduriant su analogiškomis 
pacientų neurozėmis. 

Vis dėlto prieš pirmąsyk susiduriant su pacientais, subjektyvioji būsi- 
mojo psichoanalitiko mokymosi fazė ir asmeninė psichoanalizė privalo 
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sutapti su ilgomis teorinėmis ir praktinėmis naujojo mokslo studijomis. 
Neretai tai reiškia mokymąsi tam tikro suvokimo ir nuolatinės konceptua- 
lizacijos terpėje, kultivuojamoje tam tikroje mokymo institucijoje, kuri pa- 
prastai įsikuria aplink tam tikrą asmenį ar jo idėjas arba yra įkuriama kokio 
nors lyderio, dažniausiai - atvykusio iš toli; nors pastaruoju metu jau na- 
cionaliniu mastu įvedami vieningi standartai. Bet akivaizdu, kad jokios 
organizacinės taisyklės negali aprėpti, jokia sukaupta patirtis negali tiks- 
liai numatyti, kokią destruktyvią ar kūrybinę dvasią išlaisvins tokia asme- 
niškumo, profesionalumo ir organizacijos kombinacija. Taigi psichoanali- 
zei egzistuoja sava vienuolystė, savas vienuoliškumas, savas vienuolynas. 

Noriu pabrėžti štai ką: tasai faktas, kad psichoanalizė pirmąsyk per 
visą žmonijos istoriją visapusiškai atskleidė seksualumą visomis jo ap- 
raiškomis, visomis transformacijomis, atidengė jo atsietumą nuo logikos 
ir etikos — tas faktas užtemdė kitą: tai, kad buvo sukurtas naujos rūšies 
asketizmas - toks didvyriškas atsisakymas, kuris sukuria galimybę ženg- 
ti naujus moralinio suvokimo žingsnius. Tai, kuo žmogus visais laikais 
užvis labiausiai didžiavosi - iracionalių dalykų racionalizavimas esteti- 
niais, moraliniais ir loginiais apmąstymais, - tapo viso labo raibuliu be 
galo gilaus vandens telkinio paviršiuje. 

Kas nors galbūt tvirtins, kad psichoanalizė, kaip radikalus gydymo 
būdas, padeda tiktai tiems, kurie yra pakankamai sveiki, kad ją ištvertų, 
be to, pakankamai protingi, kad ja pasinaudotų ir sėkmingai išsigydytų 
ne vien tik simptomus. Vis dėlto, kaip intelektualioji patirtis, psichoana- 
lizė primena kitus asketizmo metodus, sužadinančius ir leidžiančius pa- 
siekti tam tikrus sąmonės užkaborius, neprieinamus jokiais sąmoningais 
būdais. 

Šie trumpi apmąstymai padeda atskleisti, su kuo, kultivuodami savo 
metodus, susidurdavo labiau mąstantys vienuoliai ir su kuo teko susi- 
durti vienuoliams - Martyno mokytojams. 

Pavyzdžiu paimkime Martyno liūdesio (tristitia) problemą. Vienas vie- 
nuolystės reikalavimų ir buvo tam tikros rūšies ir tam tikro laipsnio tris- 
titia; vieni individai buvo labiau linkę į tristitia, kiti - menkiau, ir dėl tos 
priežasties būtinai reikėjo paversti ją disciplinuojamu ir visiems bendru 
reikalu. Disciplina reiškė ne vien tai, kad vienuolis privalo nuolat sergė- 
tis, kad neužmirštų, jog žmogus yra mirtingas ir bet kuriuo atveju neto- 
bulas, bet ir tai, kad vienuoliui nevalia leisti, jog pastovus šių faktų žino- 
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jimas peraugtų į melancholiškus apmąstymus, iš esmės tarnaujančius tik 
patiems sau ir niekur nevedančius. Vienuolis per sistemingą meditaciją ir 
profesionalią išpažintį privalėjo išplėtoti metodišką savistabą. Daugumai 
mirtingųjų pakakdavo vengti pagundų ir jas išpažinti; tuo tarpu vienuolis 
turėjo stoti akis į akį su pagundomis ir sviesti joms iššūkį, nes kaip tik pa- 
gundos ir buvo nuolatinis tikrojo vidinio tvirtumo patikrinimas. Jis priva- 
lėjo ugdyti sistemingą įtarumą motyvams ir tuo pat metu neleisti jam per- 
augti nei į skrupulingumą, nei į mazochistišką siekį save pasmerkti. 

Panašūs sunkumai pasireiškia ir psichoanalizėje, mūsų ypatingame 
metode laisvomis asociacijomis atskleisti mūsų paslėptas mintis ir mūsų 
snūduriuojančias pagundas, mūsų sąmonės tyrinėjimus, stengiantis lais- 
vai sekti ir sąžiningai išreikšti žodžiais bet kurią minties giją, jokiu būdu 
nebandantjų atrinkti. Be abejo, tai neįvykdoma užduotis, prie tikslo ga- 
lima nebent priartėti; bet kas, pakankamai arogantiškas, kad tvirtintų su- 
gebas tai padaryti, iš tikrųjų tiesiog tam negabus. Tačiau anaiptol ne kiek- 
vienas galėtų ar net turėtų bandyti tai. Kai kurių žmonių sąmonės kon- 
trolė pernelyg tvirta; tokie tikriausiai gali puikiai pasirodyti visai kitose 
veiklos sferose, kuriose kaip tik tokia kontrolė yra užvis svarbiausia. Ki- 
tais atvejais impulsai, skubantys realizuotis sąmonėje, yra pernelyg stip- 
rūs, tikriausiai juos galima pritaikyti kur kas produktyviau, jeigu jie lieka 
neišreikšti žodžiais. Be to, pritaikius šį metodą kai kurie žmonės gali tap- 
ti dar sunkesniais ligoniais, nei buvo iki tol. Toli gražu nelengva apsi- 
spręsti, ar laukiami rezultatai pateisins riziką, tačiau gerai apmokyti as- 
menys paprastai priima tokį sprendimą daugiau ar mažiau įsitikinę jo 
teisingumu. 

Kai šitoks atsakingas disciplinuoto vidinės laisvės išplėtimo išradimas 
tampa plačiai naudojamas kaip terapija ir kaip profesinio apmokymo me- 
todas, jis neišvengiamai standartizuojamas, kad jį galėtų taikyti daugelis 
tų, kurie patys savaime niekad nepagalvotų apie tokius įtemptus savęs 
tyrinėjimus ir kurie nėra apdovanoti ypatingais šios srities gabumais. Stan- 
dartizuotam metodui reikia vienodo pritaikymo, o toks pritaikymas bū- 
tų pernelyg vienodas tiems, kurie tą metodą įdiegė. Apmokantieji psi- 
choanalitikai (be abejo, nedažnai) susiduria ir su kitu lazdos galu: tokia 
pat keblia situacija, į kurią pateko Martyno vyresnybė, susizgribusi, kad 
jų rankose atsidūrė didis jaunas žmogus. Jeigu šitoks žmogus, apdova- 
notas išties originalaus savęs tyrinėjimo potencialu ir nuožmiu išdidu- 
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mu, lydinčiu tą originalumą, - jeigu šitoks žmogus kreiptųsi į mus, kad jį 
mokytume, ar mes jį atpažintume? Ar priimtume? Ar pajėgtume jį išlai- 
kyti? Ar jis pajėgtų įsprausti bundantį savo originalumą į mūsų nusisto- 
vėjusius metodus? Ar galėtume elgtis su juo teisingai mūsų vis labiau 
standartizuojamos, vis labiau prižiūrimos sistemos ribose? Tačiau visi šie 
klausimai labiausiai nukreipti į mus pačius. Toks žmogus visada sugebės 
pasirūpinti savimi pats, nepaisydamas visų mūsų metodų. Pasižiūrėki- 
me, kaip tai pavyko Martynui. 


Savuoju originaliu būdu ieškodamas vienatvės ir anonimiškumo, Mar- 
tynas jautė, kad tyla, disciplina, garbinimas ir išpažintis yra dieviškumo 
apraiškos. Tikriausiai jis vylėsi pasitraukti į paklusnumo Dievui gyveni- 
mą, kas galų gale bus įskaityta ir kaip paklusnumas numaldytam tėvui. 
Ne be provokacijos tėvas įvardijo tą šiame plane slypėjusią nesąmonin- 
gą apgavystę, o po to ir įsiplieskė maištas, nors ir ambivalentiška ypatin- 
go paklusnumo forma. Ar bent jau šitaip aš interpretuoju laikotarpį po 
pirmųjų Martyno mišių - Martynas kruopščiai stengėsi paversti vienuo- 
lystę absurdu, bandydamas pernelyg skrupulingai laikytis visų taisyk- 
lių. Kai kurie neeiliniai jaunuoliai, patys save įkalinę paprastoje sociali- 
nio gyvenimo nišoje, panašiai kaip Martynas - vienuolyne, ir atsitvėrę 
masyvia intriguojančių kompensacijų siena, ištrūkti iš šio įtvirtinto kalė- 
jimo gali tik pasidarydami iš pažiūros visai mažyčiai, o iš tikrųjų - labai 
slidūs. Griežtas pasiaukojimas gali plėtotis drauge su sumišusia neuro- 
ze, susidedančia iš keleto skirtingų neurozių fragmentų, kuri kartais pa- 
siekia psichozės ribą. Šis sindromas aptariamas kaip didelis identiteto 
išsisklaidymas; po visu tuo sielvartingu suglumimu paprastai galima at- 
pažinti tam tikrą įkarštį kuriant problemas, dramatiškame bejėgiškume 
galima įžvelgti maištingą pašaipą, o smalsų sąžiningumą (ir sąžiningą 
smalsumą) - primygtinėse pastangose pasiekti pačią esmę, lemtingąją 
prasmę, tikrąją prasmę. 

Taip Martynas ir pradėjo kankinti savo mokytojus. Visai įmanoma, 
kad savo ruožtu ir jie tuo pat metu stengėsi išauklėti jį jo naujajam kuni- 
go vaidmeniui ir būsimiems mokslininko ir mokytojo vaidmenims - tai 
yra visiems tiems vaidmenims, kurių jis iš pradžių stengėsi atsisakyti, 
bet galų gale, paklusnumo ir neeilinio savo talento skatinamas, vis dėlto 
priėmė. Tačiau panašu, kad jo mokymasis pasiekė tam tikrą griežtą, in- 
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trospektyvų, uolių studijų kupiną laikotarpį, kurį ištverti Martynui buvo 
sunkiau. Jo skrupulai tarsi kandys ėmė graužti vienuolystės audinį, ku- 
ris dar visai neseniai Martynui atrodė lyg patikimai nuausta apsauga, 
sergstinti jį nuo jo paties impulsų. Šitaip jis tapo labai imlus tai erotinio 
irzlumo ir sąžinės hiperjautrumo sąjungai, kuri ir lemia identiteto išsi- 
sklaidymą. Martynas stengėsi atremti šią sąjungą dvigubai stropiau tai- 
kydamas vienuoliškus metodus, bet pešė tik tiek, kad protarpiais pasi- 
jusdavo nutolęs nuo visų trijų: savo trikdančių paskatų (savo „gašlumo'), 
savo suglumintos sąžinės ir vienuoliškųjų metodų bei tikslų. 

Pavyzdžiui, per išpažintį jis be galo smulkmeniškai stengdavosi būti 
sąžiningas, kad išsakydavo ne tik kiekvieną poelgį, bet ir kiekvieną keti- 
nimą; sąlygiškai priimtiną tyrumą jis suskaidydavo į vis smulkesnes ir 
smulkesnes nepadorybes; jis išpažindavo pagundas istorine seka, pra- 
dėdamas net nuo vaikystės; o užgaišęs išpažinčiai ištisas valandas dar 
paprašydavo skirti jam specialų priėmimą, kad galėtų ištaisyti ankstes- 
nes išpažintis. Šitaip elgdamasis jis, akivaizdu, ir būdavo apimtas neįvei- 
kiamo potraukio, ir, bent jau nesąmoningai, maištaudavo. Ir iš tikrųjų 
mokytojas grasindavo jį nubausti už trukdymą išpažinčiai. Reikia neuž- 
miršti, kad išpažinties metodas buvo tradicinis, turįs atitikti įprastus rei- 
kalavimus ir nežlugdyti vienuoliškojo efektyvumo. Egzistavo pagalbiniai 
metodai, skirti padėti išpažintį atliekančiam vienuoliui išlikti sistemos ri- 
bose: pavyzdžiui, būdas išpažinti nuodėmes paeiliui, pirmiausia — penkių 
pojūčių nulemtas, paskui - iš septynių mirtinų nuodėmių, vėliau - nusi- 
žengimus dešimčiai įsakymų. Nesunku pastebėti, kad netgi nuoširdus žmo- 
gus tokio grėsmingo prasižengimų sąrašo akivaizdoje nelabai daug ką tu- 
rėtų pasakyti ir pajustų palengvėjimą. Tačiau Martynas, priešingai, buvo 
linkęs net iš smulkmenų išspausti tai, kas baisiausia; kartą jo vyresnysis 
Staupitzas laiške pasišaipė sakydamas, kad Kristaus tokie niekai visai ne- 
domina ir kad jis, Martynas, verčiau pasilaikytų išpažinčiai ką nors rimtes- 
nio, pavyzdžiui, kokią nors itin gašlią paleistuvystę ar žmogžudystę - gal- 
būt savo tėvų nužudymą? Tačiau niekas negalėjo įstumti Martyno į gilesnę 
neviltį nei vyresniojo atsisakymas vertinti jį rimtai: tokiomis akimirkomis 
jis, tariant jo žodžiais, virsdavęs „tikru lavonu“. 

Visa tai klasikiniu požiūriu yra neįveikiama; šitoks dėmesio sutelki- 
mas į priemones siekiant tikslo ir toks nuolatinis galvojimas apie tas prie- 
mones neišvengiamai atskiria ieškantįjį nuo jo tikslo — tai yra nuo tikslo 
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kažką pajusti; Martyno atveju - pasijusti pateisintu Dievo akyse ir pajus- 
ti, kad Dievą įmanoma permaldauti. Vis labiau toldamas nuo savojo tiks- 
lo, Martynas jo atžvilgiu išliko skausmingai sąžiningas: vėliau, skaityda- 
mas paskaitas apie psalmes, palietęs atgailos poveikio temą, jis klausyto- 
jams kaip teigiamą pavyzdį nurodė šv. Augustino išpažintį ir pridūrė: „Ouia 
extra compunctionem sum et loguor de compunctione“* (Čia aš kalbu apie at- 
gailą, bet negaliu jos pajusti). Priešingai - užvis intensyviausiai jis jautė 
kaip tik tai, ko iš paskutiniųjų stengėsi atsikratyti: nevertas dėmesio seksu- 
alines pagundas, pykčio protrūkius dėl smulkmenų, šventvagiškas kalbas — 
kaip tik visa tai (tą būtina prisiminti) patvirtino tėvo įtarimus ir dėl to tapo 
vienu iš slaptų Martyno manijos ginklų: atviro nepaklusnumo tėvui (tai 
yra pasiryžimo tapti vienuoliu) pavertimu slaptu paklusnumu tėvo pra- 
našystei (kad jis taps blogu vienuoliu), prisidengus paklusnumu Dievui 
(tai yra pastangomis būti daugiau nei įprastai geru vienuoliu). 

Čia turime atkreipti dėmesį į vieną bruožą, būdingą jauniems di- 
diems maištininkams: vidinį atotrūkį tarp pagundos pasiduoti ir porei- 
kio dominuoti. Didis jaunas maištininkas paprastai plėšomas tenden- 
cijų pasiduoti bei fantazijų apie pralaimėjimą (Liuteris dažnai nugrimz- 
davo į niūrias ankstyvos mirties nuojautas kaip tik prieš artėjančią 
sėkmę) ir nenumaldomo poreikio valdyti - ne tik save, bet ir visas jėgas 
bei žmones, su kuriais tenka susidurti. Antroji, diktatoriškoji tendenci- 
ja idėjas puoselėjančiuose jaunuoliuose gali pasireikšti paradoksaliai: 
pradžioje - tariamu pasidavimu pasyvumui, o tai, kaip ilgainiui paaiš- 
kėja, būna ne kas kita, kaip aktyvios pastangos atsikratyti pasyvumo iš 
pradžių artimai su juo susipažįstant. Net beveik visiško žlugimo peri- 
odais toks žmogus grumias, ieškodamas padėties, kurioje atgautų ini- 
ciatyvos pojūtį aptikdamas kokį nors tvirtą pagrindą, ant kurio galėtų 
atsistoti, O jau po to galėtų tęsti visišką pervertinimą tų prielaidų, kurių 
pagrindu ir paremta visuomenė, kurioje jis gyvena. Paskaitose apie psal- 
mes jau pastebime iškylant tą visumą, kuri išsirutuliojo į Liuterio teolo- 
giją; tačiau pirmiausia turime atkreipti dėmesį į jo ankstyvųjų visiškai 
naujų formuluočių pavyzdžius, į teiginius, kurie užsitęsusios jo krizės 
laikotarpiu buvo neatsiejami nei nuo neurotiškų perdėjimų, nei nuo 
nusikalstamų nukrypimų. 

Kalbant apie išpažintį, kurią jis vėliau ėmė vadinti laboriosa illa et inu- 
tilis ars*, Martynas ir pažeidė ją savo išskirtiniu sąžiningumu. Jis įsitiki- 
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no, jog, visiškai neįmanoma nuspręsti, ar išpažinties suteikiamas nura- 
minimas yra iš tiesų dieviškas pojūtis, ar vis dėlto ne; ar kas nors gali 
atskirti atgailautojo nusialinimą - paprasčiausią bausmės baimę - nuo tik- 
ro apgailestavimo, tos tikros atgailos, kuri pasiekusi kulminaciją virsta 
tikra meile Dievui teisėjui, taip pat ir žmonijai. Tokiame nesugebėjime 
apsispręsti mes lengvai galime įžiūrėti asmenines ir neurotines sąsajas 
su asmenine Martyno, kaip sūnaus, nesėkme; iš tiesų netgi galima tvir- 
tinti, kad radikaliai perkeldamas sūniškosios savo situacijos neviltį į ben- 
dražmogiškąją žmogaus ir Dievo akistatos situaciją ir primygtinai reika- 
laudamas milžiniškų išbandymų Martynas vertė save arba rasti naują 
kelią į tikėjimą, arba - galutinai žlugti. Teologine prasme vėliau tai tapo 
dalimi paties radikaliausio visų darbų pervertinimo, tai yra pervertini- 
mo visų pastangų nusipelnyti teisėtos Dievo malonės specialiomis pa- 
stangomis ir augimu profesinėje srityje. Kita vertus, susidūręs su Gerso- 
no pasiūlytu kompromisu, esą Dievas reikalauja nuveikti tik tiek, kiek 
žmogus pajėgia nuveikti (guod in se est), Martynas atmetė šį ne tokį griež- 
tą reikalavimą laikydamas jį pretekstu afišuoti silpnumą ir kvietimu su- 
darinėti sandėrius su Dievu. Šitokį liberalizmą Martynas išvadino „žy- 
dišku, turkišku ir pelagijonišku“ triuku, o tai jo laikais daugmaž atitiko 
„britų, popiežininkų ir bolševikų pavojų . Laipsniška diferenciacija tarp 
mirtinų ir atleistinų nuodėmių Martynui atrodė ypač neįmanoma. Mat 
jeigu mirtina nuodėmė, jo apibrėžimu, yra tokia, kuri pakerta svarbiau- 
siąjį meilės principą, tuomet kokiu būdu šitaip nusidėjęs žmogus gali 
surasti kelią atgal į tikėjimą? Fides non stat cum peccato mortali: ten, kur yra 
mirtina nuodėmė, tikėjimo nelieka. Viskas baigėsi iš pažiūros visišku pe- 
simizmu, neigiančiu žmogaus galimybę pelnyti Dievo malonę bet kokio 
žemiškojo įstatymo ar apeigos vykdymu. Stropias pastangas nusipelnyti 
amžinąjį gyvenimą „meilės darbais“ Martynas charakterizavo kaip dva- 
sinę prostituciją (fornicatio spiritus). Šitaip jis galų gale atsidūrė aklavietė- 
je ir buvo priverstas taip totaliai apsispręsti, kad visa šio apsisprendimo 
reikšmė Martynui atsiskleidė tik daug vėliau, per „apreiškimą bokšte“, 
būtent kad tikėjimas privalo būti prieš poelgį ir kad visi priverstiniai arba 
privalomi darbai, jeigu pradedami su abejingumu ar neapykanta, jeigu 
stokoja tikėjimo, meilės, džiaugsmo ir noro (Glaub, Lieb, Lust, und Willen), 
yra pasmerkti dvasinei nesėkmei. 
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Drauge su Martyno išpažinties skrupulais mes pirmąsyk išgirstame 
apie susijusią su jais „gašlumo“ problemą - tai yra apie normalias žmo- 
gaus paskatas, nuvedančias jį į nuodėmę, - ir apie ypatingą „libido“ pro- 
blemą, kuri, kartu su „ira“ ir „impatientia“, stūmė Martyną į pagundas. Iš 
visko, kas iki šiol užrašyta, ir remdamiesi istorine informacija galime pui- 
kiai įsivaizduoti, kad užgniaužti ir anaiptol neapvaldyti Martyno pyktis 
ir neapykanta galų gale turėjo prasiveržti, ir net užvis labiausiai trikdan- 
čiu būdu. Mūsų neturėtų stebinti tai, jog jis pats pastebėjo, kad neretai 
mišių aukojimas sukeldavo jam anaiptol ne švento pykčio pliūpsnį. Kita 
vertus, nekelia abejonių, kad šį jautrų jaunuolį drauge su kitais dalykais 
kamavo ir seksualinė įtampa ir kad šiam hipertrofuotos sąžinės jaunuo- 
liui seksualinė įtampa prilygo seksualinei nuodėmei. Vis dėlto neuroti- 
nės seksualinės įtampos negalima priskirti vien tik natūralių paskatų 
spaudimui. Be jokios abejonės, tik kur kas vyriškesnis ir kur kas mažiau 
neurotiškas žmogus gali vienais laikotarpiais iškęsti susilaikymą, o ki- 
tais - funkcionuoti su nė kiek nesumažėjusia potencija. Tuo tarpu Mar- 
tyno atveju tėvo pranašystė, kad jis niekaip neištvers celibato, ir vyres- 
nybės nuomonė, kad vis dėlto įstengs tai ištverti, suteikia šiam reikalui 
papildomą prasmės atspalvį, pranokstantį bet kokius biologinius paaiš- 
kinimus. Maža to, būtina nubrėžti aiškią skiriamąją ribą tarp pagundų 
išoriniame pasaulyje — tai yra progų nusidėti, kurių, jei lydi sėkmė ir pa- 
skatos ne itin stiprios, įmanoma išvengti - ir tų tentationes, kurios api- 
puola vienuolį lyg plėšrūs žvėrys, nes apmokymų metodai specialiai jas 
sukelia, kad įsitikintų, ar vienuolis įstengs jas sutramdyti. Psichoanaliti- 
kai irgi pažįsta tokį skirtumą: ta pati sisteminė introspekcija, skirta galų 
gale suteikti individui gebėjimą protingai apvaldyti vidinius impulsus, 
iš pradžių gali sukelti iki tol dar niekad nepatirtą įsiūtį. Et tandem furor 
fiat, kaip pasakė Liuteris, pridurdamas, kad jau vien pagalvojus apie da- 
lykus, susijusius su libido, vien stengiantis sąžiningai juos įvertinti, šios 
mintys ima neišvengiamai brautis į patį sąžiningumą. (Ouando magis alignis 
cogitat de libidine deponenda, tanto magis incidit in cogitatione, ut altera alte- 
ram trudet.)* 

Vėliau Liuteris kartais naiviai, o kartais suktai atvirai kalbėdavo apie 
savo seksualinį gyvenimą, atskleisdamas įvairius jo aspektus; šitaip jis 
pasielgdavo dėl paprasčiausio impulsyvumo arba dėl savotiško viešumo 
supratimo. Taip jis pateikė visą rinkinį citatų kone bet kurios mokyklos 
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interpretacijoms. Protestantų rašytojai, stengdamiesi pavaizduoti jį kaip 
vokiečių šventąjį, pateikia jį kaip blankų bespalvį jaunuolį, taip kruopš- 
čiai apsiribodami jo vyriškumu vien tik dvasinėje plotmėje, kad psichiat- 
ras neklysta tvirtindamas, esą šie rašytojai verčia manyti, jog Liuteris bu- 
vęs „psichoinfantilas“. Savo ruožtu kiti, irgi remdamiesi paties Liuterio 
žodžiais, pateikia jį kaip itin seksualų vienuolį, slėpusį gausybę nuodė- 
mių ir iš pat pradžių visiškai netinkamą celibatui. 

Vis dėlto visi autoritetai vieningai laikosi nuomonės, kad bet kokie 
Liuterio ištvirkavimai su moterimis - visiškai neįtikėtini. Liuteris ir pats 
įtikinamai tai neigė tvirtindamas, kad per visą kunigystės praktiką iš- 
klausęs vos trijų moterų išpažinčių; jis sakėsi į jas net Režiūrėdavęs, bet 
panašu, kad puikiai įsiminė visus tuos atvejus. Įvertinus Martyno gyve- 
nimo sąlygas, neatrodo tikėtina, kad šiuo atžvilgiu jis būtų galėjęs su- 
klupti. Kita vertus, jo užuominos apie autoerotinius potyrius negali būti 
vien tik asmeninis prisipažinimas, charakterizuojantis jo paties seksua- 
lumo išskirtinius bruožus; jos veikiau skirtos nušviesti pačią celibato si- 
tuaciją ir teologiniuose disputuose yra dažnai iškeliamos į paviršių. Už- 
vis daugiausia Liuteris kalba apie seksualinio potraukio būklę, kurią dar 
labiau sustiprindavo pastangos ją įvertinti ir pažaboti. Jis užsimena apie 
atsipalaidavimą naktinio spermos išsiliejimo metu — iš pradžių kalba apie 
tai kaip apie natūralią būtinybę (ex necessitate corporali)?; tačiau nurodo, 
kad jo atveju šitokia leistina ir iš pažiūros biologinė išeitis prasismelkda- 
voįjo psichologinį konfliktą ir kad ji paradoksaliai sustiprėdavo nuo pas- 
ninkavimo (Si guando ego maxime eiunabam... seguebatur pollutio).* Papras- 
tai buvo manoma, kad naktinis spermos išsiliejimas - tai reiškinys, esan- 
tis ties riba tarp nuodėmingų intencijų ir nevalingos reakcijos; tai aiškėja 
iš Liuterio tvirtinimo, kad rytą po naktinio spermos išsiliejimo vienuoliai 
dažnai susilaikydavo nuo mišių aukojimo. 

Vienoje iš ankstyvųjų savo paskaitų Liuteris smulkiai išdėsto sąmo- 
ningus metodus, kuriais galima pasiekti „pavienių spermos išsiliejimų“, 
ir kalba apie tai, kaip tai atsitinka nevalingai ir miegant, ir netgi, be vidi- 
nio žmogaus sutikimo (preter consensum), nemiegant, dieną, - „kaip tai 
būna daugeliui“? (ut multis contingit), - priduria jis. Šių dalykų aptarinė- 
jimas paskaitoje Psichiatrui atrodo esąs pernelyg smulkmeniškas, kad jį 
būtų galima laikyti įprastu bažnytiniame kontekste; vis dėlto tikėtina, 
kad nevalingas spermos išsiliejimas nemiegant, kas, kaip žinoma, nere- 
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tai atsitinka jaunuoliams įtemptoje situacijoje, susijusioje, pavyzdžiui, 
su egzaminais arba vėlavimu, galėjo būti tipiškas reiškinys tarp vienuo- 
lių, kuriems nuolatinio budrumo būsena neretai išaugdavo iki dvasinio 
teroro. Šiaip ar taip, jei prieštaringuose Liuterio pasisakymuose ir reikė- 
tų ieškoti kokios nors ypatingos seksualinių prasižengimų formos, klini- 
kiniu požiūriu atrodytų labiausiai tikėtina, kad nuolatinė Martyno įtam- 
pa kartais prasiverždavo staigia ir spontaniška ejakuliacija - o šitaip atsi- 
tikus jautrus jaunuolis veikiausiai pasijunta kaltas dėl to, ko visai neketino, 
bet drauge ir pajunta palengvėjimą dėl to, kuo negali leisti sau mėgautis. 
Vis dėlto po tokio atsitikimo Martynas užvis labiausiai turėdavo pajusti 
įtarimą, o gal net miglotai suvokti, kad tame įvykyje slypėjo ir daugiau 
nesąmoningų intencijų - daugiau malonumo ir, kas dar svarbiau, dau- 
giau maišto, - nei privalu pasisakyti per eilinę išpažintį. Aš manau, kad 
Liuteris ir kalbėjo apie tokią spontanišką ejakuliaciją, o ne masturbaciją 
(kaip kad įtaria Psichiatras); nors reikia pabrėžti, kad visas pernelyg skru- 
pulingas jaunuolio būdas klinicisitui perša prielaidą, jog kaltės jausmo 
šaknų veikiausiai reikėtų ieškoti vaikystės masturbacijoje. Bet faktai ir 
statistika čia mums nedaug ką lemia; tokiam jaunuoliui kaip Martynas 
pakanka ir vieno kito atvejo, kad gyvenimą laikytų nuodėmingu, be to, 
užvis labiausiai jam rūpi principiniai dalykai: kaip ir kada sužinoti, kad 
iš tiesų „norėjai to, kas „atsitiko“, net jei tai atsitiko esant tik reliatyviai 
sąmoningai būklei. 

Jamesas Joyce'as, aprašinėdamas pagundas, kamavusias jaunąjį me- 
nininką po to, kai pasitraukęs į vienumą jis atsisakė įpročio lankyti pros- 
titutes, atskleidžia tą keblią padėtį, iš esmės charakterizuojančią visas šias 
pagundas, ir seksualines, ir kitokias, - tai yra aktyvios intencijos ir pasy- 
vių paskatų klausimą: 


Idėja atsitraukti pavojingai viliojo jo sielą dabar, kai jis jautė, kad sielą vėl apninka 
atkaklūs kūno balsai, įkyriai murmantys netgi per maldą ar meditaciją. Žinojimas, kad 
pakaktų mintyse vieną vienintelį kartą nusileisti ir visa, ką jis nuveikė, būtų sunaikinta, 
teikė jam stiprų galios pojūtį. Jam dingojosi, kad jaučia potvynio bangą, lėtai šliaužiančią 
link basų jo kojų; jis kone jautėsi laukiąs, kol pirmieji nedrąsūs, begarsiai vandens purslai 
palies karščiuojančią jo odą. Bet paskui, beveik kaip tik tą prisilytėjimo akimirksnį, beveik 
ties pačia nuodėmingo sutikimo riba, jis pasijusdavo stovįs ant sauso kranto toli nuo sro- 
vės, išgelbėtas staigaus valios akto ar staigios ejakuliacijos: ir... visą jo sielą iš naujo per- 
smelkdavo galios ir pasitenkinimo virpulys suvokus, kad jis taip ir nepasidavė, kad niekas 
nesunaikinta.* 
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Jei tokie atsitikimai dažnėjo, tuomet, žinoma, visai gali būti, kad jiems 
reikalinga ypatinga sąmonės būsena gerokai paaštrino tą nervinę įtam- 
pą, kurią tie patys atsitikimai ir liudijo. 

Viską susumavus aiškėja, jog Martynui seksualumas tapo rimta pro- 
blema, ypač susiejant ją su apibrėžtomis galimybėmis sulaukti pateisini- 
mo elgiantis ir mąstant teisingai, atmetant viską, kas neteisinga, ir nuolat 
per išpažintį atliekant atgailos sakramentą. Visos šios galimybės tapo jam 
nebegalimos, užtemdytos šešėliu to, kas Martynui buvo užvis intensy- 
viausia tristitia dėl me habere deum non propitiam - dėl tikėjimo Dievu, ku- 
rio neįmanoma permaldauti. Tiktai vėliau, atsidūręs nuošaliame Vartbur- 
ge, kur gyvendamas pakankamai patogiai ir nebeprivalėdamas paklusti 
vienuoliškajai kasdienei dienotvarkei jis turėjo susikurti savą darbo gra- 
fiką pats - o tą darbą, nepaisant visų nusiskundimų, jis atlikdavo pui- 
kiai, - tik tada jau suaugęs vyras Liuteris visu smarkumu susidūrė su 
problema, kad pačia savo prigimtimi, savo temperamentu jis visiškai ne- 
tinkamas tam, ką pavadino „savižudybe celibatu“. Tada jis padarė išva- 
dą, kad Dievas sukūrė mus vyrais ir moterimis, šitaip užtikrindamas es- 
minį mūsų sveiko proto pagrindą: ut etiam negando insanias. Jis apdova- 
nojo mus kūnu, krauju ir sėkla, kad mes kurtume šeimas ir išvengtume 
pavojaus nugrimzti į iškrypimus: alogue horrendis sodomis omnia comple- 
buntur"!. Būdamas jau pusamžis, Liuteris nedvejodamas pasakodavo prie 
pietų stalo susėdusiems vaikams ir mokiniams, kad po vedybų, pasijutęs 
esąs gundomas velnio, jis liesdavo tam tikras žmonos kūno vietas“? ir 
kad velnias patirdavęs pačius skaudžiausius pralaimėjimus jam „tiesiog 
gulint lovoje greta Katie *. 

Vis dėlto vienuolyne niekam nekildavo klausimas, kaip reikėtų gy- 
venti - tai buvo apibrėžta labai tiksliai; klausimas buvo: kaip reikėtų visa 
ką konceptualizuoti. Šioje srityje Martynas, būdamas didis jaunuolis, ste- 
bėdavo kentėdamas ir formuluodavo pralaimėdamas. Kai kurie biogra- 
fai nori įpiršti nuomonę, kad vartodamas gašlumo ir libido sąvokas Liu- 
teris dažniausiai turėjo omeny kažką nekalto, panašaus į „pagrindinę gy- 
venimo varomąją jėgą ; tuo tarpu kiti mano, kad jis šiais žodžiais visuomet 
kalbėjo apie paprasčiausią seksą, dažniausiai - savo paties. Kad ir kaip 
būtų, Martynas akivaizdžiai pralenkė Freudą suformuluodamas išvadą, 
kad „libido“ persmelkia žmogų visais atvejais. Jis linko manyti, jog sėk- 
mingas susilaikymas nuo sekso yra pergalės prieš libido kaipo tokį žen- 
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klas. Skaistybė, jo manymu, visai įmanoma, tačiau tai - reta dovana; be 
to, tikra ją galima vadinti tik tuo atveju, jei žmogus laikosi jos su džiaugs- 
mu: „jeigu žmogus myli skaistybę visa savastimi  (totus homo est gui chas- 
titatem amat) *, ką drąsiai galima tvirtinti apie šv. Pranciškų. Jis ir toliau 
manė, kad tai - pati geidžiamiausia būsena, bet jautė, kad niekas nepa- 
dės mėginant pasiekti tai valios pastangomis, nes, tęsia jis, seksualinis 
jaudulys veikia visą žmogaus asmenį (totus homo illecebris libidinis titilla- 
tur)". „Kai tai pastebima, - sakė jis, - būna jau per vėlu. Kai tai liepsnoja, 
akys neberegi.'* Taip pat jis suvokė, kad libido, jei įsiplieskęs ir likęs ne- 
patenkintas, užnuodija visą žmogaus esybę taip smarkiai, kad „jau ge- 
riau būtų mirti “*. 

Bažnytininkai su pajuoka pabrėžia, kad visais šiais persvarstymais Liu- 
teris tarsi praskina kelią pesimistiniam Schopenhauerio mąstymui ir Freu- 
do libido panseksualizmui. Tiesa yra tai, kad Liuteris, kaip ir jie, pamažu 
įsitikino būtinybe kiekvienam pripažinti visišką paskatų galią. Šitokį po- 
žiūrį galima pavadinti defetizmu, ir, žinoma, pirminis Martyno suvoki- 
mas rėmėsi tuo, ką jis patyrė kaip asmeninį pralaimėjimą; tačiau galima 
pažvelgti į tai ir kitaip, galima vertinti tai kaip Martyno atsisakymą savo 
sąžiningumą šioje srityje paversti optimistišku neigimu ar sukoncentruoti 
į smulkias pergales, nesuteikiančias nieko daugiau, tik galimybę apsi- 
gaudinėti. 

Radikalus seksualumo galios performulavimas yra tik vienas aspek- 
tas to naujojo išeities taško, kurį Martynas galų gale suformulavo visai 
dvasinei bei psichologinei terpei; tariamas tokio požiūrio etinis pesimiz- 
mas ir filosofinis paradoksalumas iš tikrųjų yra psichologinė tiesa: daž- 
nai atsitinka, kad aktyviai ir pagrįstai tvirtinti, jog esame įvaldę kokį nors 
esminį gyvenimo aspektą, mes galime tik tada, kai suvokiame visišką 
savo priklausomybę nuo jo. Apie tai Liuteris kalba negailestingai psicho- 
logiškai: „Kadangi be kūno mes neegzistuotume ir negalėtume funkcio- 
nuoti, lygiai taip pat ir be kūną valdančių jėgų (sine vitiis carnis) mes ne- 
galime nei egzistuoti, nei funkcionuoti“. Šitaip jis visą laisvos valios klau- 
simą perkelia iš griežtai teologinių Pelagijaus ir Augustino formuluočių į 
tokias formuluotes, kurios tampa biologinių-psichologinių pažiūrų prieš- 
aušriu. 

Kai kuriose citatose aš pateikiau jau vyresnio Liuterio žodžius, siek- 
damas parodyti esminius Martyno mąstymo visapusiško pasikeitimo 
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bruožus; tačiau jau Randnoten zu Lombardus (1508-1509) jis tvirtina, kad 
geidulys, tai yra mūsų paskatų dovana, yra prigimtinės nuodėmės lieka- 
na. Šiuo pareiškimu Martynas, regis, pats šito nesuvokdamas, jau prade- 
da prieštarauti ar net iškreiptai cituoti oficialiąją doktriną, bylojančią, kad 
Kristaus aukos dėka gimdami mes esame „švari lenta“ ir tik mūsų paska- 
tos išjudina polinkį į mirtinas nuodėmes, tačiau ir jį galima pažaboti at- 
gailos sakramentu. 


Užbėgdamas už akių kai kuriems performulavimams, labai pamažu 
pasireiškusiems Martyno paskaitose, aš bandau iliustruoti tuos jo teolo- 
ginių skrupulų aspektus, kurie laikomi, ir, manau, teisingai, jo asmeni- 
nių konfliktų dalimi. Didžioji dalis laipsniško ir radikalaus jo mąstymo 
pasikeitimo vidinę darną pasiekė tiktai vėliau - kai Liuteris buvo privers- 
tas mokymuose aiškiai išdėstyti savo požiūrį, o paskui — ir jį apginti. Iki 
to meto, kai jis, klausydamasis savo žodžių, nutarė, kad jie skamba tei- 
singai, ir kai panašią nuomonę įžvelgė klausytojų akyse - iki to meto ši- 
toks mąstymo pasikeitimas jam pačiam atrodė esąs kaip tik tuo, kuo iš 
dalies ir buvo, kol egzistavo dar tik fragmentiškai, - nusikalstamu visuo- 
tinai pripažintų kelių į vidinę ramybę atsisakymu. Tuo pačiu metu, kai 
atkakliai siekė susirasti savą kelią į išganymą, jis kaip pačią mirtiniausią 
savo nuodėmę (heisse Ich peccatum mortalem)" įvardijo sąmoningos ir at- 
viros neapykantos pačiam Dievui, pasibjaurėjimo Juo ir noro prieštarau- 
ti Jam būklę. Jis sugebėjo išmokti ir skelbti oficialiąją nuodėmių kiekybės 
ir kokybės (guid ir guantum) gradaciją bei sąlygas, kurias būtina išpildyti 
norint susigrąžinti Dievo malonę, tačiau pats visame tame taip ir nerado 
jokio efektyvaus suprantamumo. Kaip pabrėžia Bielis, net visame oka- 
mistiškajame liberalizme būta sąlygos, kurios neįmanoma atsisakyti: žmo- 
gus privalėjo ir toliau trokšti Dievo bei mylėti visus Jo tvarinius visa šir- 
dimi ir vardan Dievo. Visos šios formuluotės, akivaizdžiai pritaikytos tam, 
kad ne tokių skrupulingų profesionalų gyvenimas taptų pakenčiamas ir 
naudingas, Martyno atveju prilygo kvietimui ieškoti savyje tos meilės 
visa širdimi; jis iš paskutiniųjų stengėsi ją surasti, kol pagaliau metėsi į 
kitą kraštutinumą ir su lygiai tokiu pat įkarščiu prisipažino Dievo neken- 
čiąs. „Jie moko mus abejoti *, - pasakė Liuteris vėliau. Ir iš tikrųjų sunku 
būtų įsivaizduoti sistemą, dar labiau sustiprinančią abejones, - bet tik 
tam, kuris iš viso linkęs abejoti. 
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Neapleido Martynas ir visą gyvenimą lydėjusios jį nelaimingos mei- 
lės - misticizmo. Visi primityvieji jo prietarai ir vokiškasis paprastumas 
lyg ir turėjo rasti prieglobstį mistikų susitapatinime su Dievu, - susitapa- 
tinime, kuriam nereikėjo jokios pateisinimo formulės ir kuris iš tiesų pa- 
liko nuošaly bet kokį „mąstymą“. Martynas išties troško, kad jo sieloje 
užgimtų Dievo „dar nesukurtas žodis“ ,jis geidė, kad jį fiziškai persmelk- 
tų toks pasitikėjimas, kuris „iš tikrųjų prasiskverbia po oda'*! (senkt sich 
ins Fleisch). Mistikai skelbė esant pasiekiamą tą patį dievobaimingumą, 
kurio ir troško Martynas (tota corde and tota mente; omni affectu and toto 
intellectu). Bonaventūras jo „vos neišvarė iš proto“** patarimu, esą ver- 
čiau atsigręžti ne į dogmą, o į malonę, ne į intelektą, o į nostalgiją, ne į 
mokslą, o į maldą. Tačiau, deja, Martynui teko pripažinti, kad jis taip nie- 
kad ir negavo paragauti šitokių pastangų vaisių (ullum unguam gustum... 
sensi)*?, nors stengėsi jis tikrai labai nuoširdžiai. Jis taip ir neįstengė pa- 
justi savojo kelio pas Dievą. 

Svarbiausia yra štai kas: šis toks aistringas žmogus suvokė išvis nega- 
lįs jausti, o tai neįveikiamų potraukių draskomam tipažui - nemaloniau- 
sia situacija iš visų įmanomų. Martynas negalėjo įgyti tų jausmų, kuriuos 
jausti taip karštai troško, o tuo tarpu retsykiais (pavyzdžiu tiktų priepuo- 
lis chore) jausmai parblokšdavo jį patį, ir dar fobijų ar bjauraus įtūžio 
pavidalu. 

Visa tai galų gale privedė Martyną iki galutinio absoliuto, kai jis tvir- 
tai priskyrė Dievui siaubą keliančio, jokio pasitikėjimo neverto tėvo vaid- 
menį. Štai čia ratas užsidaro ir tai, kas buvo užgniaužta, pratrūksta su 
visa jėga; mat dabar Dievo pozicija labai primena Martyno tėvo poziciją 
tuo metu, kai Martynas, remdamasis audra, bandė bėgti į teologiją. Gana 
reikšminga yra tai, jog išgirdęs Kristaus vardą ar staiga pažvelgęs į nu- 
kryžiuoto Išganytojo veidą Martynas pasijusdavo tarsi trenktas žaibo. 
Aukodamas pirmąsias mišias jis jautėsi visiškai tuščias, neturįs jokio tar- 
pininko; tada jis pradėjo neapkęsti Dievo sūnaus aukojimosi kančios. Kli- 
nicistai šitai vadina klaidos pripažinimo manija - Martynas pripažino sau, 
kad kažkas negerai buvo jau su tuo pradiniu žaibo tvyksniu - kaip kad ir 
įtarė tėvas. Ir šitaip, kaip pasakė Martynas, garbinimas baigėsi ir prasidė- 
jo piktžodžiavimas. Susidūręs su šitokia panieka ir apgalvotu nepasiti- 
kėjimu, Dievas tegalėjo atrodyti liepsnojąs siaubingu, kaltinančiu įtūžiu, 
o žmogus - sukniubęs kryžiumi Jo akivaizdoje (projectus a facie oculorum 
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tuoruni). Martynas buvo toliau nei bet kada nuo susitikimo su Dievu akis 
į akį, nuo atpažinimo Jo taip, kaip Jį derėtų atpažinti, ir nuo suvokimo, 
kaip kalbėtis su Juo tiesiogiai. 

Šis momentas buvo ta žemutinė riba, kurią pasiekęs Martynas galėjo 
arba nugrimzti į užmarštį išsiskaidydamas, arba kurti ant jos naują visu- 
mą, sulydydamas tikrąjį savo paties identitetą su savojo laikmečio iden- 
titetu. Lydimas sėkmės, pasinaudojęs didžio jauno Žmogaus sumanu- 
mu, jis susirado (galėtume net pasakyti - pasiskyrė) tėvišką savojo iden- 
titeto globėją - dr. Staupitzą, kuris suprato jo poreikius, atsisakė su juo 
ginčytis ir pristatė jį prie darbo. 


Praėjus maždaug pusantrų metų po įšventinimo, 1508-ųjų žiemą (Mar- 
tynui buvo dvidešimt penkeri), jis buvo perkeltas į giminingą augustinų 
vienuolyną Vitenberge. Čia, asmeniškai globojamas itin konkurencingo 
Saksonijos elektoriaus, kūrėsi naujas universitetas, siekiąs pralenkti se- 
nąjį Leipcigo universitetą, esantį kitoje, kunigaikščio valdomoje Sakso- 
nijoje. Ne visai aišku, ar tų laikų Vitenbergą derėtų laikyti Sibiro gūdu- 
ma, ar vis dėlto - svarbiu akademiniu avanpostu. Šiaip ar taip, tuo metu, 
kai Martynas pirmąsyk jį išvydo, būsimasis reformacijos lopšys kažin ar 
buvo vertas vadintis miestu: gyventojų skaičius siekė vos porą tūkstan- 
čių, oišjų vos penktadalis gaudavo pakankamai dideles pajamas, tokias, 
kurias būtų galima apmokestinti. Pagrindinė pramonės šaka buvo alu- 
darystė, nevyko jokia reikšmingesnė prekyba. Pilis, Visų Šventųjų kapi- 
tulos pastatas, universiteto paskaitų salė ir parapijos Švč. Marijos bažny- 
čia buvo pagrindiniai pastatai, iškilę virš vargano miestelio, kurio tur- 
gaus aikštė buvo „mėšlo krūva“. 

Vitenberge Martynas sutiko humanistų, su kuriais susibičiuliavo vi- 
sam gyvenimui; čia vertingą objektą investicijoms jame įžvelgė jo būsi- 
mas dosnus globėjas Frydrichas Išmintingasis; o kas netolimai Martyno 
ateičiai buvo užvis svarbiausia, čia jis artimai susipažino su dr. Staupitzu, 
provincijos generaliniu vikaru, tapusiu tėvišku trečiąją dešimtį bebaigian- 
čio Martyno globėju. Staupitzas norėjo, kad Martynas ir skaitytų pamoks- 
lus, ir dėstytų. Be jokios abejonės, laikantis nuomonės (ką ir daro Psi- 
chiatras), kad Staupitzas tiesiog norėjo suteikti Liuteriui „kokios nors veik- 
los“, tikrieji jo ketinimai smarkiai nuvertinami, nors pats Staupitzas sau 
įprastu atsainiu būdu kaip tik šitaip ir pasakė. Senamadiškai užimtumo 
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terapijai paprastai taikomi pomėgiai (laisvalaikio užsiėmimai, hobi). Tuo 
tarpu Staupitzas iš tiesų puoselėjo Martyną, ketindamas palikti jam savo 
paties kėdę - vieną iš dviejų, kurias augustinai skyrė Vitenbergo univer- 
sitetui ir kurios pats Staupitzas linko atsisakyti dėl savo gausių administ- 
racinių ir diplomatinių pareigų. Taigi jis veikė kaip tikras praktikuojantis 
gydytojas ir mokytojas: viename veiksmų plane sujungė ir ypatingus vie- 
no neeilinio, bet neapsaugoto nuo pavojaus savosios „bandos“ nario po- 
reikius, ir ypatingus, visas jėgas atimančius bendruomenės realybės rei- 
kalavimus. Tas faktas, jog Staupitzas numatė Martyno pašaukimą tapti 
didžiu oratoriumi bei Žodžio aiškintoju ir nekreipė dėmesio į jokius, kar- 
tais kone aršius šio prieštaravimus, byloja jį buvus žmogumi, apdovano- 
tu nemenka terapine narsa, o kartu ir administratoriaus įžvalgumu. Iš- 
ties vertai pagarsėjo jo atsakas į Martyno pastabą, išsakytą „po kriauše“ 
(matyt, tai buvo mėgstama jų pašnekesių vieta), esą Staupitzas „žudąs“ jį 
reikalavimu ruoštis profesorystei. Staupitzas jam atsakęs: „Nieko tokio. 
Tokių žmonių kaip tu Dievui danguje irgi reikia '*. Panašu, kad tokiais 
nuginkluojančiais atsakymais jis dažnai įveikdavo knibždančius Marty- 
no skrupulus. Šitokiomis humoristinėmis, tiesmukomis bei pasaulietiš- 
kumo kupinomis mokslininko pastabomis, kokias galėjo sau leisti tik aukš- 
tą padėtį užimantis žmogus, Staupitzas išmokė Martyną naujo meno; 
pavyzdžiui, „sakydamas tokius dalykus: esą liovėsi stengęsis būti ypač 
pamaldus, ir taip jau pakankamai ilgai melavęs Dievui - ir visai nesėk- 
mingai *. Staupitzas buvo labiau administratorius ir valstybės veikėjas 
nei kunigas ar mokytojas; rūpestingai prisižiūrintis, nemaža pakeliavęs, 
užvis labiausiai jis priminė įžvalgų, geraširdį universiteto prezidentą, gal- 
būt ne itin gilų eruditą, tačiau apdovanotą retu gebėjimu priversti jau- 
nesnį žmogų pajusti, kad jį supranta. Staupitzas žinojo galįs pasitikėti 
Martynu. Ir iš tiesų - numatytoje jam kėdėje Liuteris ištikimai išsėdėjo 
trisdešimt neramių metų. Tai, kad galų gale jis sugriovė ir visą Staupitzo 
vienuolynų provinciją - jau visai kitas reikalas, kurį savo nuožiūra gali- 
ma laikyti arba ne Staupitzo trumparegiškumo ženklu. Šis pasiturintis, 
artistiškos natūros Žmogus tikriausiai savotiškai žavėjosi tuo netašytu- 
mu, ta nesutepta nekaltybe, kuriuos įžvelgė jaunajame Martyne; šiaip ar 
taip, jis nedvejodamas įtikino Martyną, esą tam tikros šio fentationes aki- 
vaizdžiai rodo, kad jam skirta ne visai paprasta lemtis. Be to, Staupitzas, 
nors būdamas nuodėmklausys, nevengdavo ir pats prisipažinti Marty- 
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nui apie savąsias jaunystės tentationes, pasipasakodavo apie savo baimes 
skaityti pamokslus bei paskaitas. Tokios kryžminės išpažintys buvo ne 
menkiau stebinančios nei terapeutinės, nes Staupitzas tuo metu sakyk- 
loje jautėsi jau visiškai patogiai. Jis vengdavo naudotis užrašais; kartą, 
įstrigęs ilgo biblinių vardų sąrašo viduryje, jis pareiškė visiems susirin- 
kusiems parapijiečiams: „Štai šitaip baudžiama už puikybę“*. 

Žinoma, Staupitzas net miglotai nenujautė perversmo, kurį pats ir 
padėjo įsiūbuoti, mastų; kartais sunku atsispirti pagundai pasvarstyti, 
kodėl šis pagyvenęs žmogus taip palaikė ir drąsino kaip tik tą jaunuolį, 
kurio iš tikrųjų nesuprato. Mano nuomone, Staupitzas, kaip ir daugelis 
pasiturinčių, patogiai įsitaisiusių vokiečių patricijų, ilgėjosi to kūrybiš- 
kumo, kurio, savo paties nuomone, vėlyvojoje paauglystėje nestokojo ir 
pats, bei potencialo, dabar, deja, jau apraudoto, nes ėmusis Bažnyčios 
politiko bei valstybės veikėjo vaidmens jį teko paaukoti. Taigi jis galėjo 
mėgautis įžiebdamas Liuteryje kažkokią tikro religingumo kibirkštį, o Liu- 
teris savo ruožtu atsakė visišku, nepajudinamu ir pozityviu tėvo sam- 
pratos perkėlimu, neretai pervertindamas vyresniojo proto gylį ir plačiai 
atsiverdamas jo žodžiams, kad šie neutralizuotų piktąjį tikrojo tėvo žo- 
džių palikimą. Tai, ką per daugelį metų jam kalbėjo Staupitzas, priešin- 
gai nei bet kurio kito autoriteto išdėstyti teiginiai, Liuterio sieloje taip 
niekad ir neapkarto, priešingai - vėliau Liuteris pripažino savo teologi- 
nes skolas Staupitzui, nors pastarasis veikiausiai jas neigė; Liuteris jį net- 
gi pavadino savuoju „tėvu evangelijoje“. 

Prasidėjus reformacijai, Staupitzas tyliai pasiliko Bažnyčioje, tik per- 
ėjo į kitą ordiną ir numirė dirbdamas gana pelningą darbą Tirolyje, Aust- 
rijoje. Tuo tarpu Liuteris nuolatos tvirtino esą šis ne tik išgelbėjęs jį, jau 
benugrimztantį (ersoffen) pagundose, bet ir atskleidęs jam keletą funda- 
mentaliųjų tiesų, kuriomis jis, Liuteris, ir pagrindęs būsimąją naujosios 
teologijos visumą. Jis tvirtino, kad Staupitzas kartą jam sakęs, esą žmo- 
gus iš tiesų atgailauja ne todėl, kad laukia Dievo meilės, o todėl, kad jau 
yra Jo mylimas - tai paprasčiausia forma pateikta atvirkščia laiko per- 
spektyva, kuri, kaip vėliau manė Liuteris, stulbinamai patvirtinama raš- 
tuose. Gal Staupitzas ir tikrai taip sakė - kad tai sakė kiti, nekelia jokių 
abejonių; tačiau Martynas pranašišką šio teiginio reikšmę išgirdo tik to- 
dėl, kad tinkamas žmogus tinkamiausiu metu parėmė tą atkaklų yrimąsi 
prieš srovę bei radikalius pokyčius, būdingus besiskleidžiančioms Mar- 
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tyno mintims. Tuo metu, kai jam atrodė, jog bet kokie tradiciniai metodai 
tik vis labiau gilina beviltišką izoliacijos pojūtį, Staupitzas sugebėjo pa- 
žadinti pakankamai tvirtą pasitikėjimą, kad Martynas įstengtų eksperi- 
mentuoti su idėjomis, nelabai tesiskiriančiomis nuo tų, kurias jis netru- 
kus atras glūdinčias giliai jame pačiame. Tai ir yra terapinė priemonė tiks- 
lui pasiekti: gydytojas numano, kaip pasakyti tam tikrą tiesą, kuri, 
palankiomis aplinkybėmis ir pacientui godžiai atsivėrus, užgaus jame 
paslėptą stygą - be jokios abejonės, Martyno atveju suskambėjo jau ka- 
dai nutilusi vaikiško pasitikėjimo gaida - pasitikėjimo, kurį praradus su- 
siformavo grėsminga Martyno sąžinė. Gydytojas kaip koks geras tėvas 
atgaline data sankcionuoja motiniškojo pasitikėjimo efektyvumą, o kar- 
tu ir gėrį, egzistavusį nuo pat pradžių. Tačiau dar ir realybė privalo pati- 
kimai ratifikuoti gydytojo tvirtinimus; tolesnės raštų studijos Martynui 
kaip tik ir įrodė, kad dieviškasis žodis, matyt, laukė daugiau nei tūks- 
tantmetį, kol pagaliau sulaukė balso, galinčio ištarti jo - Martyno - žo- 
džius: „Aš tikiu, vadinasi, esu išteisintas“ —- žodžius, kuriuos atliepė visas 
pasaulis. 

Staupitzas išdėstė ir daugiau teiginių, lygiai tokių pat įprastų, tačiau, 
juodviejų santykių kontekste, tokių pat įsimenančių. Jau citavome jo žo- 
džius, neigiančius, jog kaip tik Kristus galėjęs bauginti Martyną taip, kad 
šis vos nenualpo procesijos metu eidamas paskui Staupitzą, kuris aukš- 
tai iškėlęs nešė Švenčiausiąjį. Tas įvykis galėjo būti neurozės simptomas, 
vaikiškos simbolinio tėvo baimės proveržis. Ankstesnis Staupitzo ragini- 
mas yra dar svarbesnis ir dar pozityvesnis: „gerai įsižiūrėk į vyrą, kuris 
neša Kristaus vardą" (den Mann anzusehen, der da heisst Christus) - nieko 
labai originalaus, kaip be paliovos kartojo teologai, pirštu baksnodami iš 
esmės gana vidutinišką Staupitzo reputaciją. Tačiau Staupitzas pasakė 
tai tinkamu metu ir tinkamoje vietoje, galbūt po ta pačia kriauše, kurios 
paunksnėje jis leido Martynui pirmąsyk po labai labai ilgos pertraukos 
pajusti geranorišką tėviškąjį artumą. Ši pastaba Martynui reiškė, kad jis 
turėtų liautis abejojęs ir atidžiau įsižiūrėti, pasinaudoti savo pojūčiais ir 
vertinimais, suvokti Kristų kaip asmenį, vyrą - tokį pat kaip ir jis, ir iden- 
tifikuotis su žmogumi, slypinčiu Dievo Sūnuje, užuot leidęsis, kad jį bau- 
gintų vardas, atvaizdas, aureolė. Galbūt kai kurių šių dalykų Staupitzas 
niekada nė nesakė; gal jis tiesiog buvo tas žmogus, kuriuo malonu tikėti 
ar prisiminti, kad jis yra pasakęs kažką teisinga. 
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Tas nerimo priepuolis procesijos metu byloja mums, kad Martynas 
Staupitzo atžvilgiu jautė tai, ką klinicistai pavadintų ambivalentišku tė- 
vo perkėlimu: ilgainiui išmokęs juo pasitikėti, Martynas nejučia įtraukė 
Staupitzą ir į tą bausmės bei keršto schemą, kurioje dar anksčiau sutalpi- 
no ir Kristaus įvaizdį. Šio bausmės bei keršto komplekso jam niekad ne- 
nustelbė joks pasitikėjimas, joks tikėjimas - kompleksas taip ir lydėjo Liu- 
terį iki pat galo. Gali būti, jog; tokį ambivalentiškumą Staupitzo atžvilgiu 
išreiškė ir politinė Martyno kova augustinų arkivyskupijoje - čia Liuteris 
stojo prieš Staupitzą. Vėliau Liuteris sugebėjo netgi apkaltinti Staupitzą, 
išvadindamas jį frigidulus - šaltu ir parum vehemens - stokojančiu įtaigos. 
Vis dėlto Liuteris visuomet laikė jį „tėvu“, turėdamas omeny šias dvi idė- 
jas: pirmiausia yra tikėjimas ir - mes galime atsigręžti į Dievo Sūnų ir 
žvelgti į jį kaip į žmogų. Taip pat reikėtų neužmiršti, kad Staupitzas, kaip 
Martyno vyresnysis, galėjo leisti sau kartais pastarąjį prajuokinti; o hu- 
moras ženklina tą momentą, kai mūsų ego atsikovoja šiek tiek teritorijos 
iš slegiančios sąžinės. Kas užvis svarbiausia, Staupitzas leisdavo Marty- 
nui kalbėti, be to, privertė sakyti pamokslus bei skaityti paskaitas. Liute- 
ris buvo vienas tų Žodžio entuziastų bei tarnų, kurie nesuvokia to, ką 
galvoja, kol neišgirsta patys savęs tą sakant, ir kurie nė patys nežino, kaip 
tvirtai tiki tuo, ką sako, kol kas nors nesiima prieštarauti. 

Bet kas gi dar, be mokytojo įžvalgos, skatino Staupitzą? Sakoma, esą 
mirties patale jis prisipažino mylėjęs Martyną tokia meile, kuri „pranoksta 
net moters . 


Martynas vadovavo Moralės filosofijos katedrai maždaug vienerius 
metus (1508-1509); paskui buvo iškviestas atgal į Erfurtą, o iš ten pasiųs- 
tas oficialion kelionėn į Romą. Sugrįžusį iš Romos jį tuoj pat išsiuntė at- 
gal į Vitenbergą, kur 1512-aisiais Martynas tapo teologijos daktaru. Ta- 
čiau prieš pasiekdami Martyno moratoriumo pabaigą, prieš leisdami jam 
išaugti į Liuterį, mes privalome atkreipti dėmesį į tą keistą interliudą - į 
slogų tarsi tyla prieš audrą būsimojo reformatoriaus susidūrimą su pačiu 
Romos krikščioniškojo pasaulio centru. 


VI skyRiIUS 


Tikroji prasmės prasmė 


Goethe's laikais Vokietijos bei kitų šiaurės kraštų meno bei 
mokslo žmonėms tapo madinga skirstyti savo gyvenimą į periodus 


į 


„prieš“ pirmąją kelionę į Italiją ir „po“ jos - tarsi žmogaus humanisto 
mąstymas bei savivokos pojūtis galutinai subręsti galėtų tik suderinus 
šiaurietiškąją discipliną bei mintį su Viduržemio jūros regiono stiliumi 
irjausmingumu. 

Liuteris irgi keliavo į Romą. Vis dėlto tai, ką mes žinome apie šį apsi- 
lankymą ir Liuterio reakcijas, byloja ne tik apie vienuoliškąjį savęs riboji- 
mą, bet ir apie akivaizdų provincialų pietietiškosios prigimties bei kultū- 
ros nesuvokimą ir keistą anonimiškumą, ypač stebinantį įvertinus tą fak- 
tą, kad vos po dešimties metų Liuteris tapo kategorišku ir efektyviu 
popiežiaus antagonistu. 1510-ųjų rudenį jis pėsčias iškeliavo į Romą drau- 
ge su dar vienu vienuoliu - jie turėjo perduoti Romoje įsikūrusiam ge- 
neralinio vikaro kabinetui skubų keleto Saksonijos kongregacijos augus- 
tinų vienuolynų kreipimąsi. Šie vienuolynai priešinosi popiežiaus bule 
jau patvirtintiems planams rekomenduoti ordino generolui Mariano de 
Genazzano suteikti Staupitzui, ką tik paskirtam visos Saksonijos bažny- 
tinės provincijos generolu, neribotą galią reorganizuoti dvidešimt devy- 
nis jo kongregacijoje esančius vienuolynus. Dvidešimt du vienuolynai 
šiems planams pritarė, tačiau septyni, tarp jų Niurnbergo ir Erfurto, tai 
yra du patys didžiausi ir įtakingiausi - atkakliai priešinosi. Staupitzui už 
nugaros jie nutarė pasiųsti du atstovus į Romą. Tikriausiai oficialiuoju 
atstovu, kuriam privalu išdėstyti reikalą, turėjo būti vyresnysis vienuolis 
iš Niurnbergo; o jo privalomas socius itinerarius (augustinai niekada ne- 
keliaudavo po vieną) buvo tėvas Liuteris iš Erfurto. Dabar jau nebeįma- 
noma tiksliai išsiaiškinti, koks politinių principų, besąlygiško paklusnu- 
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mo, vietinės ištikimybės ar asmeninio ambivalentiškumo mišinys lėmė, 
kad šiai užduočiai buvo pasirinktas kaip tik Martynas. 

Kadangi kelionės metu Martynas nepatyrė jokių akivaizdžių pojū- 
čių, šį Žygį tenka apibūdinti kaip gana keistą. Būsimasis reformatorius 
keliauja į sostinę su tam tikra regioninės valdžios užduotimi, ir ne kaip 
pagrindinis pasiuntinys, o kaip vyresniojo vienuolio palydovas; jis įvei- 
kia visą kelią per pietų Vokietiją ir šiaurės Italiją, perkopia Alpes, keliauja 
per Apeninus - visąlaik pėsčias, dažniausiai - bjauriu oru, kol pagaliau 
„susiduria su itališkuoju Renesansu ,- bet taip nieko ir nepastebi; savo 
ruožtu ir jame niekas nepastebėjo ničnieko ypatinga. 

Jis keliavo per Florenciją, kur Signoros aikštėje ant pakylos stovėjo gi- 
gantiškas Michelangelo Dovydas - dar visai naujas, sukurtas vos prieš 
keletą metų, - skulptūros kalba išsakytas pareiškimas apie jaunimo išsi- 
vadavimą iš tamsiųjų milžinų. Vos kiek daugiau nei prieš dešimtmetį Flo- 
rencijoje buvo sudegintas Savonarola: žmogus, pasižymėjęs aistringu 
nuoširdumu, žmogus, kaip ir Martynas, išbandęs akademinį gyvenimą 
ir įsitikinęs, kad ideologiniu požiūriu jis toli gražu nėra pakankamo ly- 
gio; Savonarola, kaip ir Martynas, išėjo iš namų ir tapo vienuoliu, o pas- 
kui, sulaukęs dvidešimt devynerių, po ilgo latentinio periodo, kuomet 
buvo oratoriumi, netikėtai pratrūko pamokslais prieš popiežiškąjį Anti- 
kristą. Jis tapo ne tik vietinio politinio judėjimo, bet ir tarptautinio maiš- 
taujančių šiauriečių judėjimo vadovu. Liuteris vėliau pavadino jį šventuo- 
ju, tačiau visos aplinkybės byloja, kad tos pirmosios kelionės į Italiją metu 
Martynui ir regimasis Renesanso blizgesys, ir aistringas jo heroizmas visų 
pirma buvo kažkas vien itališka, taigi svetimšališka; tad ir visuomeninis 
Savonarolos vadovavimas drauge su visu jo krikščioniškuoju utopizmu 
Martynui tikriausiai turėjo atrodyti kaip kažkas iš esmės labai tolima toms 
protestantiškosioms aspiracijoms, kurias greičiausiai jautė jis pats. Tai, ką 
Martynas pastebėjo Florencijoje, buvo atsidavęs, ramus Riformazione (re- 
formacija), einąs koja kojon su triukšmingu ir prašmatniu Risorgimento (at- 
gimimu): Martyną sužavėjo asmeninis anoniminių aristokratų patarnavi- 
mas vargšams; jis pastebėjo, kaip demokratiškai, prisilaikant higienos nor- 
mų, administruojamos ligoninės ar našlaičių prieglaudos. 

Drauge su bendražygiu Martynas, kaip ir dera vienuoliams, kuo grei- 
čiau atliko neakivaizdžias savo pareigas ir pasinaudojo kelionės suteikta 
galimybe (kas tuo metu buvo savaime suprantama) atlikti viso gyveni- 
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mo išpažintį pačiame krikščioniškojo pasaulio centre. Amžinąjį miestą 
Martynas, kaip ir daugelis keliautojų bei piligrimų prieš jį ir po jo, pirmą- 
syk išvydo iš tam tikro taško senoviniame Via Cassia; vos įžengęs į miestą 
pro Porta del Popolo, jis iš karto pasiekė pagrindinį savojo ordino vienuo- 
lyną. Atrodo, kad vos įsikūręs Martynas ėmėsi žygių savajai užduočiai 
atlikti, panašiai kaip kokios nors bendrovės ar sąjungos atstovas, lydintis 
oficialų pareigūną į federalinę sostinę susitikti su departamento sekreto- 
riumi dėl reikalo, iš anksto nuspręsto atvykėlių nenaudai. Jis sugaišo be- 
galę laiko vykdamas iš savo viešbučio į departamentą ir atgal, o dar dau- 
giau - pačio departamento laukiamajame; paties sekretoriaus jam nė aky- 
se neteko regėti ir galų gale jis išvyko taip ir nešužinojęs, kad jų prašymas 
atmestas. Tuo pat metu Martynas išvydo viską, ką privalu išvysti apsi- 
lankiusiam Romoje, ir labai stengėsi, kad visa tai paliktų jam deramą įspū- 
dį; taip pat jis išgirdo begalę gandų, o grįžęs namo, be abejo, perpasakojo 
pateikdamas juos kaip „informaciją iš vidaus“. Vis dėlto viską susuma- 
vus paaiškėja, kad sostinės viduje vykstantys reiškiniai jam taip ir liko 
paslaptis. 

Tačiau vienu atžvilgiu Martynas skyrėsi nuo daugumos keliautojų. 
Nors didžiąją kelionės dalį jis vertino labai blaiviai, vis dėlto į kai kuriuos 
privalomus reginius jis reagavo su desperatišku piligrimo įkarščiu. Jo pa- 
stangos visą laisvalaikį skirti kai kurioms ypač reklamuojamoms apei- 
goms Romoje, panašu, rodo paskutinį jo siekį numalšinti vidinį nerimą 
itin uoliu užsidegimu dalyvauti ceremonijose kruopščiai atliekant savą- 
ją pareigą. 

Tie, kurie įsivaizduoja vienuolį elgetą, apimtą pagarbios baimės se- 
novės Romos blizgesio akivaizdoje ir kunkuliuojantį teisuolišku pasipik- 
tinimu popiežiaus aplinkos prabanga, gerokai nusivils išgirdę, kad visų 
pirma tais laikais didesnė Romos miesto dalis buvo žvirgždėta dykvietė, 
kurią Martynui kasdien tekdavo pereiti keliaujant iš augustinų vienuo- 
lyno, įsikūrusio greta Chiesa Santa Maria del Popolo, į miesto centrą. Seno- 
vinis miestas, kurį 1084-aisiais sudegino normanai, taip ir nebuvo atsta- 
tytas. Vieninteliai architektūrinio gyvenimo ženklai buvo vienuolynai, 
medžiotojų nameliai bei aristokratų vasarnamiai; o vienintelis ženklas, 
bylojantis apie čia gyvenančius žmones, buvo plėšikų gaujos. Tibro slė- 
nio lygumose gyvavo viduramžiškas miestas, gyventojų skaičiumi vos 
du kartus pranokstantis Erfurtą, tačiau gerokai stokojantis Erfurto pir- 
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kliško šaltakraujiškumo. Pati popiežiškoji Roma pasižymėjo administra- 
cinės sostinės savybėmis su visais savo ministrais, pasiuntinybėmis, fi- 
nansinėmis įstaigomis, viešbučiais ir užeigomis; bet tuo metu visi svar- 
besni valdininkai buvo išvykę - lydėjo popiežių į karo lauką. Romoje bu- 
vo įsikūrusi kiekvieno vienuolių ordino centrinė būstinė, taip pat ir 
pagrindinis vienuolynas, tačiau su reikalais atvykęs vienuolis galėjo pri- 
artėti prie Vatikano nebent tiek, kad prasibraudavo į savo paties ordino 
prokuratoriaus kabinetą. Martynui pavyko susitikti tik su keletu valdi- 
ninkų, lobistų, nesąžiningų teisininkų ir politinių agentų, susijusių su 
įvairių kabinetų tarnautojais, ir dar su abiejų lyčių prostitutėmis, kurios 
sukiojosi aplink juos visus. 

Kalbant apie Renesanso tviskesį, miesto architektūroje jis kol kas ne- 
labai teatsispindėjo. Jau buvo suprojektuotos ir pradėtos tiesti įspūdin- 
gos alėjos; atkeliaujančiam į Romą Renesansui pastatyta vos keletas di- 
dingų rūmų, kurių eksterjeras vis dėlto buvo gana griežto ir paprasto 
stiliaus. Tačiau jeigu ir egzistavo koks nors naujas vieningas gyvenimo ir 
meno stilius, jis pasireiškė tik minėtųjų rūmų interjeruose; miesto gatvės 
vis dar tebedvelkė viduramžiais. Michelangelo dirbo prie Siksto koply- 
čios lubų, Rafaelis dabino popiežiaus apartamentų sienas, tačiau šie dar- 
bai buvo skirti privačiai aplinkai ir paprastiems žmonėms neprieinami — 
aristokratų popolo dar galėjo prie jų patekti, o dauguma gyventojų - tik- 
rai ne, ką jau kalbėti apie nevertuosius užsieniečius. Šv. Petro bazilika 
kaip tik buvo atstatinėjama; nugriauta daugelis aplinkinių pastatų sie- 
kiant išvalyti erdvę tam didingam statiniui, kuris vis dėlto dar nebus už- 
baigtas ištisą šimtmetį. Tai, kas savo stiliumi buvo Cezario laikų antikos 
atgimimas, stropiam vokiečių vienuoliui, be jokios abejonės, turėjo atro- 
dyti visų pirma itališka; meno kūriniai jį domino nebent dėl kokių nors 
smalsumą žadinančių istorinių aplinkybių arba gigantiškų proporcijų, ar- 
ba tam tikro stulbinamo technikos realizmo, kuris visuomet palieka įspūdį 
tam, kuris specialiai neišmoko entuziastingai žavėtis nauju stiliumi. 

Apimtas provinciško įkvėpimo sugerti Romos siūlomas dvasines 
galimybes, Martynas aplankė visas septynias bažnyčias, visą tą laiką 
pasninkaudamas, kad būtų pasirengęs priimti komuniją Šv. Petro bazili- 
koje - paskutinėje ir užvis svarbiausioje šventovėje. Martynui nė neding- 
telėjo atsiriboti nuo populiarios relikvijų lankymo tradicijos; jis nekan- 
traudamas patraukė pasižiūrėti savo mylimos šv. Onos rankų, demonst- 
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ruojamų bažnyčioje atskirai nuo visų kitų jos kaulų. Pagarbios baimės 
apimtas jis išvydo po pusę šventųjų Petro ir Pauliaus kūnų, kurie buvo 
pasverti, siekiant išvengti neteisingumo kitos, antrąsias kūnų puses sau- 
gojančios bažnyčios atžvilgiu. Bažnyčios didžiuodavosi šiomis švento- 
mis atplaišomis; kai kuriuos vėlesnius šventuosius, tuojau po to, kai jų 
sielos atsiskirdavo nuo kūnų, išvirdavo ir kaulus paruošdavo nedelsiant 
perkelti pas vertus to saugotojus. Šios bei kai kurios kitos relikvijos buvo 
nuolatinis bažnyčių pajamų šaltinis: už tam tikrą mokestį lankytojas ga- 
lėjo pamatyti, pavyzdžiui, Jėzaus pėdos įspaudą marmure arba vieną iš 
trisdešimties Judo sidabrinių. Vienas žvilgsnis į šią monetą išgelbėdavo 
žiūrintįjį nuo keturiolikos šimtmečių kančių skaistykloje; tas, kuris per- 
eidavo šventuoju keliu nuo Laterano bažnyčios iki Šv. Petro bazilikos, 
pomirtinio savo gyvenimo labui nuveikdavo tiek pat, kiek ir piligrimas, 
aplankęs Šventąjį kapą Jeruzalėje. O kainavo tai daug pigiau. 

Lengva pasakyti, kad relikvijos skirtos vien tik liaudžiai, o Bažnyčios 
intelektualai plūkiasi iš peties, stengdamiesi suderinti tikėjimą ir protą. 
Liuteris buvo ir visada liko vienu iš liaudies; be to, kaip ir bet kurio am- 
žiaus išsilavinęs žmogus, nesipriešinantis vyriausybinei propagandai ar 
dominuojančios ekonominės sistemos reklamai, Martynas tiesiog priprato 
prie pačios bjauriausios rūšies vertelgiškumo. Dar Vitenberge Frydrichas 
demonstruodavo tokias relikvijas kaip Degančio Mozės krūmo šakelė, 
Erškėčių vainiko spygliai arba pluoštelis šieno iš Ėdžių. Rinkinyje būta 
netgi pačios Mergelės plauko ir pieno lašo. Žinoma, vėliau Liuteris atvi- 
rai siuto ir dėl vertelgiškumo, ir dėl tokios „dvokiančios“ veiklos kvaily- 
bės, tačiau lankydamasis Romoje jis vis dar troško neišsiskirti iš bendruo- 
menės ir iš tiesų tebebuvo nugrimzdęs viduramžiškame prietemos pa- 
saulyje. Pasireiškė tik obsesiniai jo simptomai. Jis beprasmiškai perbėgo 
visas bažnyčias tarsi „išprotėjęs šventasis“ ir galų gale keliais užkopė dvi- 
dešimt aštuonis Laterano bažnyčios laiptelius, ant kiekvieno sukalbėda- 
mas po „Tėve mūsų , įtikėjęs, jog kiekvienas „Tėve mūsų“ išgelbės sielą 
iš skaistyklos (net nepasitaręs su tąja siela, kaip ryžosi pripažinti jis pats, 
praėjus vos keletui metų). Galų gale, pasiekęs viršutinę pakopą, jis ne- 
įstengė galvoti nieko kita, tik: „Kas Žino, ar tai tikrai tiesa? Kita vertus, 
kopiant aukštyn jį apniko klasikinė obsesinė mintis, esą jis „beveik“ gei- 
džiąs savo tėvų mirties, kad galėtų pasinaudoti šia puikia proga ir labiau 
užtikrintų jų išgelbėjimą. 
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Taip pat tipiška, kad labiausiai jis nerimaudavo susidurdamas su to- 
mis apeigomis, kurios sukeldavo daugiausia dvejonių jam pačiam - mi- 
šiomis. Liuterį apėmė siaubas išgirdus, kaip vokiečių kurtizanės juokiasi 
ir šneka, esą Romos kunigai sau po nosimi murma: „Panis es, panis manė- 
bis, vinum es, vinum manebis“ - tu esi duona ir vynas, ir visada būsi. Ir iš 
tikrųjų pačiam Liuteriui kunigų skubėjimas atrodė labai jau akivaizdus — 
jam, lėtam ir pamaldžiam vokiečiui, kuris atvyko pasiryžęs kaip tik čia 
aukoti mišias nepriekaištingai, prie tradicinių altorių - ir kaip tik čia pa- 
justi tikrąją jų vertę. Martynui visiškai nepatiko išgirsti: „Passa, passa — 
paskubėk, negaišk“. Sebastijono bazilikoje jis tapo liudininku, kaip sep- 
tyni kunigai aukoja mišias prie vieno altoriaus, visi drauge užtrukdami 
vos valandą. O kas užvis blogiausia, jie net nemokėjo lotyniškai, o jų 
nerūpestingi, skubrūs ir nedisciplinuoti judesiai priminė pasityčiojimą. 
Labiausiai Martynas troško laikyti šeštadienio mišias priešais įėjimą į Sanc- 
ta Sanctorum koplyčią - mat šitoks veiksmas turėjo gerokai prisidėti prie 
motinos išgelbėjimo. Bet, deja, skuba čia buvo tokia, kad kai kurioms mo- 
tinoms, įskaitant ir Martyno, neliko jokių šansų. Tad jam teko pasitenkin- 
ti kitų atliekamomis apeigomis. Vis dėlto visus šiuos trukdžius ir erzi- 
nančias smulkmenas Martynas tuo metu laikė veikiau italų nacionalinio 
charakterio apraiškomis, o ne Bažnyčios nuosmukio požymiu. Jaukiai jis 
pasijuto vienoje vienintelėje Romos bažnyčioje - Santa Maria dell' Anima, 
vokiečių bažnyčioje, kurios zakristijoną dar ilgai minėjo geruoju. 

Kaip byloja įrašai, Liuteris vėliau užsiminė tik apie keletą įspūdžių iš 
visos septyniasdešimt parų trukusios kelionės, ir visi tie įspūdžiai - gana 
praktiško pobūdžio. Jis žavėjosi grandioziniais Romos akvedukais ir ne- 
pagailėjo pagyrų Florencijos aristokratams už puikiai išlaikomas našlai- 
čių prieglaudas bei ligonines, tačiau nekreipė jokio dėmesio į kitus jų 
nuopelnus, kuriais jie patys galbūt didžiavosi. Jis sukritikavo senosios 
Šv. Petro bazilikos akustiką tvirtindamas, esą ji - tokia pat bloga kaip ir 
Kelno katedros kupole bei Ulmo katedroje. Jį sužavėjo derlingas Po upės 
slėnis, tačiau Šveicariją jis pavadino „bevaisių kalnų šalimi“. 

Liuteris neskyrė visiškai jokio dėmesio Renesansui, nė karto net ne- 
užsiminė apie kokias nors estetines vertybes, neminėjo jokių skulptūrų, 
paveikslų, dailininkų ar rašytojų; visa tai jam liko ir istorinėje, ir asmeni- 
nėje paraštėje. Žmogui, ypač kamuojamam gilaus rūpesčio, paprastai pri- 
reikia nemaža laiko, kol suvokia užgimstančios eros daigų vienovę - tai, 
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kas vėliau bus taip kruopščiai suklasifikuota istorijos knygose. Netgi šian- 
dien, kai istorija pasiekė žurnalistinės savivokos aukštumas, mes galime 
taip ir likti nepastebėję kai kurių reikšmingų tendencijų ar įvykių, besi- 
klostančių tiesiog mums prieš akis. Jeigu Liuteris nepastebėjo Renesan- 
so, tai savaime dar nereiškia, kad jis pats nebuvo Renesanso žmogus. 
Erazmas, kuris lankėsi Romoje metais anksčiau nei Liuteris ir kuris turė- 
jo galimybę apsilankyti popiežiaus apartamentuose, nė žodžiu neužsi- 
minė nei apie Michelangelo, nei apie Rafaelį. O Martynas užvis labiau- 
siai buvo religinis egotistas, taip ir neišmokęs kalbėtis nei su žmogumi, 
nei su Dievu, nei, be abejo, kalbėti romantiškai, atgaivinama gimtąja tar- 
me, kaip buvo privalu Renesanso laikais. Jis buvo provincialas iš Sakso- 
nijos, studijavęs lotynų, graikų ir hebrajų kalbas, tačiau nesiliaujančio 
poreikio skatinamas jis dar turės susikurti tą vokiečių kalbą, kuria galės 
kreiptis į savo tautiečius. 

Vis dėlto šiandieninis keliautojas Uffizi galerijoje Florencijoje tarp gau- 
sybės didingų Renesanso menininkų darbų aptiks nedidelį, rafinuotą ir 
nuosaikų Cranacho tapytą Martyno Liuterio portretą. 


2 

Šioje vietoje visai nesunku pakartoti tą pačią klaidą, kurios neišvengė 
šv. Tomo kolegos, ir pernelyg daug dėmesio skirti tam, ko koks nors bu- 
kagalvis (o šiuo atveju — netgi vokietis) nepasakė. Kai kurie niekaip neva- 
lioja suprasti, kaip vos per keletą metų šitoks žmogus galėjo išaugti į didį 
reformatorių. Kiti įtarė, kad tuo pačiu keliu per atšiaurias Alpes keliau- 
damas namo Martynas kunkuliavo tiksliai suformuluotu pasipiktinimu. 
Vis dėlto dažniausiai jo elgesys šioje kelionėje ir vėlesnės kalbos apie ją 
naudojami paremti nuomonę, esą Liuteris buvęs tikras viduramžių kū- 
dikis ir jo visiškai nepaveikęs Renesansas, kuriam jis netgi likęs aklas. 

Iš pažiūros Liuterio imlumo stoka siekė stulbinamą lygį. Vis dėlto siū- 
lau ir šitokią tikimybę: tiesiog dar nebuvo pasibaigęs Liuterio kūrybinis 
latentinis periodas. Originaliam mąstytojui neretai tenka ilgai laukti ne 
vien įspūdžių, bet taip pat ir savųjų reakcijų. (Freudas buvo visiškai ne- 
imlus „muzikiniam triukšmui“, Darwiną pykino nuo aukštosios literatū- 
ros. Nei Freudas tapo didžiu psichoanalitiku, nei Darwinas - evoliucijos 
teorijos kūrėju, kol nesulaukė maždaug trisdešimties.) Savo ruožtu ir Liu- 
teris tuo metu išgyveno savotišką priešsąmoningąjį periodą, ne žodiniais, 
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o kažkokiais kitokiais vaizdiniais kaupdamas visus jį pasiekiančius įspū- 
džius ir susilaikydamas nuo bet kokių pernelyg ankstyvų, nebrandžių 
išvadų. Galima sakyti, kad Liuteriui buvo būdingas savotiškas „susilai- 
kymas“ ar netgi, sakykime, mentalinis ir dvasinis „vidurių užkietėjimas“, 
į ką fiziškai jis buvo linkęs visą gyvenimą. Tačiau ši susilaikymo tenden- 
cija (kurią netrukus pakeis priešinga, vadintina net sprogimu) buvo vi- 
sos vidinės jo sąrangos dalis; lygiai taip, kaip sutinkame su prielaida, kad 
psichoseksualinę energiją įmanoma sublimuoti, drauge privalome pri- 
pažinti, kad žmogus gali (ir turi) išmokti iš savosios psichobiologinės ir 
psichoseksualinės sandaros modelio išlukštenti pirminį kūrybinės savo 
adaptacijos modalumą. Taigi valdomo ir nuolatinio griežto susilaikymo 
ribojamo Martyno įvaizdį būtina papildyti kitu, akivaizdžiai demonst- 
ruojančiu, kad jis visąlaik pažabodavo savo reakcijas ir tramdė kalbą iki 
tol, kol ateis metas, kai jis sugebės vienu staigiu pliūptelėjimu išsakyti 
visa tai, ką pagaliau suvoks iš tiesų turįs omenyje - tai, ką iš tiesų galvojo. 
O tam, kad pats sužinotų, ką iš tikrųjų mano, šitokiam „absoliučiam“ žmo- 
gui būtina susieti intelektualiąją prasmę su vidiniu jos suvokimo pojū- 
čiu: kad kaip tik ją jis iš tiesų ir turi omeny. Tad pagrindinė mano prielai- 
da yra tokia: po to, kai Liuteris iš tiesų šitaip suvokė tikrąją prasmę, jo 
kalbose (pirmiausia - ankstyvosiose paskaitose) išryškėjo Renesansui bū- 
dingas požiūris. Tačiau kadangi Renesansas formuojasi kažkam priešin- 
damasis, mums būtina trumpai aptarti tuos dogmos elementus, kuriems 
Liuteris bei jo amžininkai tapo ideologinėmis alternatyvomis ir kuriuos 
jis ankstyvosiose savo paskaitose performulavo, atnaujino arba atmetė. 

Mūsų problema koncentruojasi aplink religinės dogmos bei prakti- 
kos įnašą į epochos identiteto pojūtį. Visos religijos skelbia, kad Aukštes- 
nysis Identitetas slypi didžiojoje nežinomybėje; skirtingų epochų ir skir- 
tingų gyvenamųjų sričių žmonės suteikia šiam Identitetui tam tikrą iš- 
vaizdą ar konfigūraciją, iš kurios perima tą savojo identiteto dalį, kurią 
galėtume vadinti egzistencine, kadangi ją apibrėžia kiekvienos sielos san- 
tykis su jos pačios egzistencija. (Šiame kontekste mums nederėtų nukrypti 
į šalį ir gilintis į tokias vienuoliškas-asketiškas technikas kaip tos, kurios 
sistemingai naikina žmogaus individualaus identiteto pojūtį; gali atsitik- 
ti taip, kad jos tampa ypač rimtu išbandymu, įrodančiu itin tvirtą žmo- 
gaus identiteto pojūtį.) Ypatingoji krikščioniškoji kombinacija, sujungu- 
si Aukštesnįjį Identitetą absoliutaus moralinio tyrumo Asmeninio Kūrė- 
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jo pavidalu ir tėviškąją figūrą, kuri tapo žmogiškesne danguje, bet labiau 
totalitarine žemėje, - ši kombinacija pamažu atiminėjo iš viduramžių žŽmo- 
gaus kaip tik tą egzistencinį identitetą, kurį ir turėjo jam suteikti religija. 
Kaip jau pabrėžėme įžangoje, mūsų aptariamas reikalas niekad nėra 
vien tik griežtai religinis, nors viduramžių Bažnyčia ir bandė monopoli- 
zuoti oficialiąją ideologiją. Šis klausimas visada susijęs ir su tais įvykiais, 
institucijomis bei individais, kurie daro įtaką pasaulio įvaizdžiui konkre- 
čiu laikotarpiu, ir daro tą taip, kad būna ženkliai paveikiamas individo 
identiteto poreikis, nesvarbu, ar tokia įtaka būna visai sąmoninga ar ne, 
specialiai numatyta, oficialiai sankcionuota ar kaip nors specifiškai pri- 
mesta. Ši problema yra psichoistorinė, ir aš galiu ją nebent iškelti. Ją de- 
rėtų vertinti dviem požiūriais: kas padaro ideologiją realiai efektyvią tam 
tikru istoriniu momentu ir kokia yra jos poveikio individams prigimtis? 
Valandėlei atkreipkime dėmesį į kai kuriuos garsius mūsų laikmečio, 
kuris didžiuojasi iškeldamas dominuojantį identitetą, sustiprintą moks- 
line tiesa, vardus. Darwinas, Einsteinas, Freudas (Marxą, kuris buvo są- 
moningas ir apgalvotai veikiantis ideologinis amatininkas, praleisime), 
be jokios abejonės, būtų neigę bet kokius savo ketinimus daryti įtaką, 
sakykime, leidybai arba žodynui, arba mūsų laikų skrupulingumui - pa- 
veikti taip, kaip neabejotinai paveikė ir tebeveikia. Iš tiesų jie galėtų at- 
mesti daugumą koncepcijų, arba priskiriamų jiems patiems, arba tolimais 
anonimiškais ryšiais kildinamų iš jų kalbų, kaip visiškai svetimas pirmi- 
nėms jų idėjoms, jų metodologijai, jų asmeninei filosofijai bei elgesiui. 
Darwinas net neketino menkinti žmogaus ir prilyginti jį gyvuliui; Eins- 
teinas nemokė reliatyvizmo; Freudas nebuvo nei filosofinis panseksua- 
listas, nei moralinis egotistas. Freudas kaip pirštu į akį dūrė į minimą 
psichoistorinę problemą sakydamas, kad pasaulis tikriausiai niekad ne- 
atleis jam už tai, kad jis apvertė žmogaus įvaizdį, parodydamas žmogaus 
sąmoningos valios priklausomybę nuo nesąmoningos motyvacijos. Ly- 
giai taip pat ir Darwinui neatleista už tai, kad jis viešai pademonstravo 
žmogaus sąsajas su gyvūnijos pasauliu, o Copernicui - už tai, kad paro- 
dė, jog mūsų Žemė nėra visatos centras. Vis dėlto Freudas nenumatė dar 
liūdnesnės lemties: pasaulis sugeba absorbuoti smarkų šoką suskaidy- 
damas tiesą į daugybę smulkių pusiau tiesų, gerokai su tiesa prasilen- 
kiančių perdėjimų ir neįtikėtinų iškraipymų, galų gale virstančių apgai- 
lėtina pirminio modelio karikatūra. Tačiau šokas kažkokiu būdu pavei- 
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kia intymiausiąją vidinę pusiausvyrą daugelio (jeigu ne visų) to laikme- 
čio individų - akivaizdžiai ne todėl, kad didieji žmonės būna supranta- 
mi ir jais tikima, o todėl, kad kaip tik jie, visuotine nuomone, ir išreiškia 
ženklius pokyčius Žmogaus susidaryto visatos bei savo vietos joje vaiz- 
dinio, - tuos pokyčius, kuriuos tuo pat metu lemia ir politinė bei ekono- 
minė raida. Didžiųjų žmonių tragedija yra ta, kad jie paprastai būna ne 
tik ideologinio progreso lyderiai, bet taip pat ir jo aukos. 

Protarpiais kokia nors galinga institucija pabando monopolizuoti, sta- 
bilizuoti ir užvaldyti ideologinį progresą. Tokia institucija ir buvo Bažny- 
čia. Žvelgdamas šiuo rakursu aš ir pamėginsiu performuluoti kai kurias 
pagrindines ideologines įtakas, kurios veikė Liuterio apeigas ir studijas. 


Krikščionybė, kaip ir visi didieji judėjimai, pergyveno savo didvyriš- 
kąjį laikotarpį, o vėliau vis nurodydavo jį kaip mitiškąjį savęs pateisini- 
mą, nors jo gyvybingumą retai teatgaivindavo. 

Iš viso to, kas žinoma apie ankstyvuosius Pauliaus epochos krikščio- 
nis, susidaro įspūdis, kad jie gyveno skaidrioje ir tyroje atmosferoje — 
tokioje, kokia įmanoma tik po visa ką šluojančios audros. Toji audra, ži- 
noma, buvo Kristaus Kančia. Kristus mirė už visus žmones. O jo sekė- 
jams amžinoji griovimo ir atkūrimo karuselė, charakterizuojanti nesibai- 
giantį žmonijos karo ir taikos, švenčių ir karnavalų, svaigulio ir atgailos 
ciklą, kuriam laikui sustojo. Kristaus legenda perteikė tą visuotinį buvi- 
mą bei absoliutų transcendentiškumą, kas tarp žmonių yra pati rečiausia 
ir pati galingiausia jėga. Kadaise vos keletas paprastų žodžių prasismel- 
kė per visas šio pasaulio uždangas bei maskuotes; tie žodžiai tuo pat me- 
tu buvo ir vaikiškos kalbos dalis, nesąmoningas kalbėjimas, ir visos dva- 
sinės tradicijos nesugadintos šerdies kalba. Dar kartą individualios sielos 
pažeidžiamumas, neatsparumas mirčiai tapo pačiu jos dvasinės stipry- 
bės stuburu; pats naujosios pradžios trapumas bylojo, kad ateityje jai 
skirta versti kalnus. Iki galo suvokta mirtis tapo aukščiausiuoju identite- 
tu žemėje: ji pranoko smulkesnių identitetų poreikį ir užtikrino bent vie- 
ną neabejotiną lygybę vargšams ir turtingiems, ligoniams ir sveikiesiems, 
tamsuoliams ir eruditams. Netekusieji paveldėjimo teisės (tai yra nepa- 
veldėję nei žemiškųjų gėrybių, nei socialinio identiteto) užvis labiausiai 
troško dar kartą išgirsti tuos žodžius, kurie privertė šitiek laiko sustingu- 
sį, negyvą vidinį jų pasaulį virpėti užmirštais aidais; šis troškimas ir ska- 
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tino juos tikėti, jog Dievas iš nesuvokiamų tolimų erdvių kreipėsi į juos 
per išrinktąjį žmogų konkrečiai apibrėžiamu istoriniu metu. Kadangi Iš- 
ganytojas pritaikė biologinę buvimo Dievo sūnumi parabolę, žmonės įti- 
kėjo konkrečiai atsekama dieviška sūnaus kilme. Bet, deja, laikydami sū- 
nų beveik ir ne Dievu, jie ir Tėvą nuleido iki tokio lygmens, kuriame Jis 
atrodo pernelyg jau žmogiškas, - šitokiam sūnui. 

Ankstyvieji krikščionys išties galėjo būti broliai ir seserys, valgantys 
drauge, be jokio žudikiško pavydo, ir visi kartu besidalijantys Tuo, Kuris 
ir įsakė jiems taip daryti. Jie galėjo nekreipti dėmesio į obsesinius apeigų 
reikalavimus, improvizuoti ritualus ir elgtis taip, kaip, jų manymu, liepė 
tikėjimas, - argi savanoriško jokiomis ydomis nesusitepusio Sūnaus pa- 
siaukojimo visų tėvų Tėvas nepriėmė kaip galiojančios vertės poelgio? 
Istorija buvo negyva. Pirmieji krikščionys galėjo ignoruoti pasaulietinės 
organizacijos horizontalę, tą nuolatinį mainymąsi gluminančiai skirtin- 
gomis valiutomis, kurios jau seniai visos purvinos nuo pernelyg dažno 
vartojimo, kurių vertė mainantis niekada nesutampa, kai nuolatos kas 
nors, 0 dažnai - ir visi - apgaudinėjami; ankstyvieji krikščionys galėjo 
sukoncentruoti dėmesį į vertikalę, sujungiančią kiekvieno žmogaus sielą 
su aukštesniuoju Identitetu danguje, iš Dievo į žemę gabenančią gailes- 
tingumo valiutą, o atgal Jam grąžinančią tikėjimą. Per visą pasaulio isto- 
riją retkarčiais vis susikurdavo - netgi mūsų laikais jų vis dar pasitaiko — 
tokios bendruomenės kaip ankstyvieji krikščionys, jos egzistuodavo tar- 
si gėlynas, nors ir niekas nebūtų palaikęs kurio nors atskiro žiedo lelija, 
kaip nesuklydo ir šv. Paulius. Tai, kas jiems, kaip bendruomenei, suteikė 
kur kas daugiau spindesio, nei turėjo jų, atskirų individų, suma, buvo 
transcendentiškumo pažinimo identitetas: „Mes žinome, taigi mes esa- 
me - amžinybėje“. Šv. Paulius kalbėjo jiems, tarsi kreipdamasis į vaikų 
darželio auklėtinius: „Juk jūs galite po vieną visi pranašauti, kad visi pa- 
simokytų ir pasiragintų“!. Šitoks identitetas, nors iš pažiūros ir atrodo 
labai pažeidžiamas, iš esmės yra nesunaikinamas tvirtu savo įsitikinimu, 
kuris savyje turi realybės pojūtį, bendrą ir geriems naujakrikščiams, ir 
geriems kankiniams. 

Man teko savo akimis matyti nedidelį ir trumpalaikį Agapės linksmy- 
bės pavyzdį vos prieš du dešimtmečius nedideliame mūsų pietvakarių 
pueble. Nors už kolektyvinį nepaklusnumą ir atskirtas nuo Romos Baž- 
nyčios, pueblas ruošėsi religinei šventei, man rodos, tai buvo Velykos. 
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Vyrai taisė nedegtų plytų bažnyčios sienas, išsirikiavę grandine jaunuo- 
liai iš rankų į rankas perdavinėjo kibirus vandens, kurį sėmė iš upelio, o 
moterys, pasipuošusios margaspalviais drabužiais, plovė ir šveitė baž- 
nyčią. Ten, kur andai būta altoriaus, sėdėjo senis, raukšlėtas, gudrus ir 
donos konstravimą - tai buvo milžiniškas spalvingo audeklo kamuolys 
su užrista ant viršaus mažyte karūnuota galva. Kažkur beribės jos krūti- 
nės gelmėse gulėjo mažytė rausva lėlė - kūdikis. Šią deivę vietoj žvakių 
supo aukštų javų stiebų miškas. Neįmanoma buvo atsikratyti įspūdžio, 
kad ta harmoninga linksmybė, sutelkusi šiuos žmones draugėn improvi- 
zuotoje religinėje šventėje, suliejusioje visa, kas geriausia iš seno ir nau- 
jo, buvo atsakas į išsilaisvinimą nuo budrios įstatymo akies. Nekreipda- 
mi jokio dėmesio į ekskomuniką, šie Žmonės iš istorinio vakuumo gavo 
gerą linksmybės energijos užtaisą. Žinoma, kai kurie išjų paniurę ir susi- 
rūpinę kiūtojo namuose; o fone egzistavo ir nesantis kunigas, teisminio 
proceso pasmerktas ritualinei mirčiai. 

Tie ankstyvieji krikščionys iš tiesų įnešė nemenką sumaištį į organi- 
zuotą pasaulį, į horizontaliuosius reiškinių bei įvykių ryšius laike ir erd- 
vėje. Neistoriškai, nehierarchiškai, besąlygiškai jie laikė nepagrįstais ar 
išvis nereikšmingais ir žydiškąjį patriarchalinio įstatymo identitetą, ir ro- 
mėniškąjį pasaulio pilietybės identitetą, ir graikiškąjį kūno bei sielos har- 
monijos identitetą. Bet kokia žmogiškoji santvarka priklausė tik šiam pa- 
sauliui, kuris artėjo prie neišvengiamo ir tikriausiai gana greito galo. 


Krikščionybė pergyveno ir savo ankstyvąjį organizacinį laikotarpį. Jis 
prasidėjo kaip dvasinė revoliucija, kurios pagrindinė idėja buvo žemiš- 
kojo proletariato išlaisvinimas: amžinos laimės kitame pasaulyje perspek- 
tyva po neišvengiamos šio pasaulio žūties. Tačiau, kaip visuomet būna, 
šio pasaulio sunaikinimą tenka atidėti, o kol kas valdininkai privalo rū- 
pintis, kad visi būtų nuolat pasiruošę. O tam reikalingas administracinis 
planavimas bei teorinis dvigubos pilietybės apibrėžimas: vertikaliosios, 
kuri įsigalios kai, ir horizontaliosios, visuomet galiojančios dabar. Žmo- 
gus, kuris pirmasis įsivaizdavo ir skubriai sukūrė susikirtimo tašką tarp 
horizontalės ir vertikalės, buvo šv. Paulius - žmogus, atsivertęs iš perne- 
lyg metropolitinio identiteto konflikto tarp žydų rabino, Romos piliečio 
ir graikų filosofo, netapęs nei imperijos įkūrėju, nei doktrinos formuluo- 
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toju. Apkeliavęs daugybę kraštų galų gale jis pasiekė Romą - tik tam, 
kad ten netektų galvos; tačiau organizacinis jo palikimas susiliejo su Kris- 
taus išrinktojo Jo įpėdinio Petro palikimu, ir dėl šio susiliejimo horizon- 
taliosios Romos imperijos sostinėje įsikūrė nuolatinis įtvirtinimas ir že- 
miškasis galutinis taškas visoms žmogaus vertikalėms. (Pirmuosiuose te- 
ologinių teiginių performulavimuose Liuteris identifikavosi su Pauliaus 
evangeliniu identitetu: kol tai nebuvo jam tiesiog įpiršta, jis nė pats neži- 
nojo, kad visą tą laiką rengėsi identifikuotis taip pat ir su Pauliaus valdy- 
tojišku užsidegimu, su jo ekleziastiškuoju identitetu.) 

Auka, kurios kraujyje suvešėjo ankstyvasis gnostiškasis identitetas, 
pamažu pati buvo paaukota dogmai ir šitaip buvo prarasta ta reta subli- 
macija, ta transcendencijos šventė, kuri vienintelė įstengė išsklaidyti ho- 
rizontalės jėgas. Filosofiniu ir doktrinos požiūriu pagrindine problema 
tapo aukos apibrėžimo performulavimas taip, kad jos magija ir toliau 
vienytų vis labiau besiplečiančia orbita ne tik silpnųjų ir paprastųjų tikė- 
jimą, bet taip pat ir stipriųjų valią, ambicingųjų iniciatyvą, mąstančiųjų 
protą. Kiekvienoje iš šių grupių dviguba pilietybė reiškė ir padalintą iden- 
titetą: vieną — amžinąjį, visada laukiant ateityje, ir kitą - egzistuojantį 
stereotipinės žemiškųjų valstybių hierarchijos ribose. Visoms šioms gru- 
pėms jas supančią teologiją reikėjo vis suformuluoti ir periodiškai per- 
formuluoti. 


Taigi užduotis filosofams buvo suformuluota: reikėjo teoriškai įtvir- 
tinti vertikalę horizontalėje taip, kad horizontalės identitetai išliktų su- 
jungti tarpusavyje hierarchine tvarka, kuri ir toliau gautų vertybes ir sti- 
lių iš Bažnyčios. Tam, kad išsilaikytų, ideologinė monopolija privalo 
užtikrinti visus stereotipinius savo sukurtuosius vaidmenis: nuo biuro- 
kratinio ir apeiginio centro iki karinių bei gynybinių postų periferijoje, 
nuolat palaikyti gaivinantį nepriklausomybės pojūtį, nė kiek nesusilpni- 
nant bendros sąsajos su centralizuotu bendro Superidentiteto šaltiniu. 
Romos Bažnyčiai, labiau nei bet kuriai kitai Bažnyčiai ar politinei organi- 
zacijai, pavyko susikurti ideologinę dogmą - suformuluotą, pagrįstą ir 
centrinio valdančiojo kūno įdiegtą, pateikiamą kaip vienintelė sąlyga bet 
kokiam egzistuojančiam identitetui. Šį absoliutų reikalavimą ji padarė vi- 
suotinį naudodama smurtą. Šiuo atveju (kaip ir daugeliu kitų) teroras 
anaiptol ne visada būdavo tiesiogiai taikomas virpantiems kūnams; jis 
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buvo numatytas ateities pasauliui, ir dar, kas gana tipiška, taip, kad nie- 
kas negalėtų iš anksto tiksliai žinoti nei kam bus smogta, nei kada. Dėl to, 
kad žmogus padarė ar galėjo padaryti ką nors labai bloga, nusidėti mirti- 
na nuodėme, kuri galbūt sugriaus, o gal ir ne jo pomirtinį gyvenimą, jo 
statusas ir vidinė būklė tampa visiškai priklausomi nuo išganymo mono- 
polistų, be to, jam lieka tik vienas — potencialaus nusidėjėlio — identite- 
tas. Kaip ir bet kurio teroro atveju, centrinė institucija bet kada gali ne- 
prisiimti atsakomybės už pernelyg karštą savųjų vykdytojų uolumą; ji 
netgi gali tvirtinti periodiškais viešais pareiškimais įtikinėjanti savuosius 
smurtautojus atsisakyti tam tikrų poelgių. Tiesa, tokie pareiškimai pa- 
prastai niekad nepasiekia vietų, kur gyvena žemos padėties žmonės, o 
šie dėl savo primityvumo netrunka tapti vieni kitų persekiotojais - pra- 
dėdami nuo pažiūrų diegimo vaikams. 


Aiškėja, kad vienoje filosofinių problemų glūdi vertikalės žemiškojo 
įtvirtinimo Bažnyčioje apibrėžimas, taip pat apibūdinimas nematomojo 
jos paskirties tikslo danguje ir savotiško judėjimo, turinčio vykti pirmyn 
atgal tąja vertikale. Tai žmogaus identiteto paslėptame Dievo veide ir Die- 
vo identiteto atskleistame Žmogaus veide klausimas; jame glūdi ir tiki- 
mybė kada nors susilaukti abipusio atpažinimo ženklo — neryškiai, tarsi 
per stiklą, arba sulaukti šypsenos šešėlio. Filosofai nevengė konkretumo 
ir materialumo; visas koncepcijas, kurias paminėsime, dera suvokti taip 
materialiai, kaip mes galime įsivaizduoti jas esant: kas yra žmogus šiame 
realiame pasaulyje? kokią įrangą jis turi, kad galėtų kreiptis į Dievą, vilda- 
masis užmegzti ryšį, būti išklausytas, o gal net susilaukti atsako? kas yra 
Dievas? kur esančia ir kokia įranga naudojasi Jis, kad galėtų dalyvauti že- 
miškajame gyvenime savųjų investicijų joje, kad ir kokios jos būtų, labui? 
Idėja, kad Kristus buvo dieviškoji esybė, kuri tapo mirtinga, o paskui vėl 
grįžo pas Dievą, susivienijo su Juo ir sėdi Jo dešinėje, virto dogma tik pra- 
ėjus keletui šimtmečių po jo mirties; tuo metu tas klausimas parūpo ir už- 
gimstančiam moksliniam smalsumui (tada priešakinėse jo gretose be kon- 
kurencijos buvo filosofija), kuriam reikėjo atsakymų, suderinančių gnosti- 
nį betarpiškumą su filosofiniais svarstymais bei gamtiniais stebėjimais - ir 
visa tai turėjo išsitekti paklusnumo Bažnyčios dogmai rėmuose. 

Platono Absoliutus Gėris - grynųjų idėjų pasaulis mąstantiems žmo- 
nėms — buvo stipriausias varžovas asmeninio dievo idėjai; jo priešingy- 
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bė buvo Absoliutus Blogis - tam tikrų reiškinių ir pasaulietiškų ryšių pa- 
saulis. Absorbuodama visa tai krikščionybė gynėsi nuo platonizmo ir aris- 
totelizmo; taigi klausimai apie reliatyviai stipresnį identitetą ir apie dife- 
rencinę dviejų pasaulių iniciatyvą tapo pirmaeiliais. Ar tas, kuris išmoks- 
ta atpažinti tai, kas labiau realu, pats tampa labiau realus - ir labiau 
dorybingas deryboms? Ir kam šiuo atveju priklauso iniciatyva? Ar Die- 
vas laukia mūsų veiksmų, ar pats juos ir lemia? Ar mes turime kokią nors 
slaptą landą savai iniciatyvai? O jeigu taip, kaip mums apie ją sužinoti, 
kaip išmokti ja naudotis - ir kada mes jos netenkame? 


Buvo sakoma, kad Descartes'o posakis „Mąstau, vadinasi, esu“ Žžen- 
klino pabaigą viduramžių filosofijos, prasidėjusios nuo šv. Augustino, ku- 
ris žmogaus gebėjime mąstyti įžvelgė ne tik Dievo egzistencijos, bet ir Jo 
malonės įrodymą. Augustinas manė, kad žmogaus „vidinė šviesa“ yra 
infusio caritatis realizacija, taigi galime kalbėti apie karitatyvinį arba įkvėp- 
tąjį identitetą. Kaip tik todėl, kad Augustinas visą savo teologiją koncen- 
travo į tikėjimą, Liuteris pavadino jį iškiliausiuoju teologu po apaštalų ir 
iki Liuterio. Augustinas (kaip vėliau ir Liuteris) nedarė jokių nuolaidų 
dėl perditio - visiškos žmogaus pražūties - absoliutumo, ne mažiau kate- 
goriškai jis buvo įsitikinęs ir tuo, kad tiktai Dievas yra pats savaime. „Da- 
lykai, - sakė jis, - yra arba jų nėra; jie yra, nes Dievas suteikė jiems egzis- 
tenciją; jų nėra, nes jie tik turi egzistenciją, bet patys nėra buvimas. [...] 
jie neegzistuoja visi iš karto, o tiktai nuosekliai, išnykdami ir užleisdami 
vietą kitiems, atsirandantiems; visi drauge jie sudaro išbaigtą visatą, ku- 
rios jie tėra dalis.“2? Žmogus, stokojantis malonės, akivaizdžiai nebūtų ki- 
toks - jis irgi taip pat miršta. Be malonės Žmogaus identitetas sutampa 
su paprasčiausios žmonių sekos identitetu. Tačiau Dievas suteikė žmo- 
gui protą ir atmintį, tad kartu - ir identiteto užuomazgas. 


Tuos dalykus aš atlieku vidujai, beribėje savosios atminties karalijoje. Mat čia su manimi 
yra dangus, žemė ir jūra, ir visa tai, ką įsivaizduoju esant juose - ir tai be viso to, ką esu 
užmiršęs. Čia aš taip pat susitinku ir su savimi, prisimenu save, prisimenu, kada, kur ir ką 
padariau, ką tuo metu jaučiau. Ten yra viskas, ką aš prisimenu - ir iš savos patirties, ir 
tikėdamas kitų liudijimais. Toje pačioje saugykloje aš kuriu ir save, praeičiai jungiantis su 
vis naujais panašumais tų dalykų, kuriuos aš patyriau arba kuriais, remdamasis savo patir- 
timi, tikėjau; ten formuojasi ir ateities įvykiai, veiksmai bei viltys, ir visa tai vėl atsispindi 
dabartyje, atsispindi mano apmąstymuose... Nė kiek neabejoju, kad ten esama ir Tavęs, 
kadangi aš prisimenu Tave dar iš anksčiau, nei Tave pažinau, ten aš Tave randu, kai Tavęs 
šaukiuosi, kad mane prisimintum.? 
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Nepaisant pesimistiškų Augustino tvirtinimų apie visišką Žmogaus 
pražūtį, panašu, kad jis būdavo visai patenkintas, susitikdamas su savi- 
mi akis į akį savo paties atmintyje. Vis dėlto tai ir yra Dievo caritas dova- 
na, kad žmogus gali šitaip susitikti su savimi, nes, kaip sakė Paulius: „Kas 
gi tave išskiria iš kitų? Ir ką gi turi, ko nebūtum gavęs?“* Žvelgti į save 
savo paties atmintyje ir nejausti dėkingumo Dievui, būtų narcisizmas — 
tai, ką Augustinas vadino praesumptio, kas, drauge su superbia, sudaro di- 
džiausią žmogaus nuodėmę - egomaniją. Mat žmogus praranda bet ko- 
kią laisvą valią, kai gimsta žmogumi, taigi - iš prigimties ligotas (morbus 
originis). Kristaus aukos dėka per krikštą žmogus išvaduojamas nuo anks- 
tesniųjų kartų nuodėmių, tačiau jį vis dar tebeslegia concupiscentia - „nuo- 
dėmės pūzro, pinties“ (fomes peccati) našta. Žmogus yra tik homo natura- 
lis, tačiau egzistuoja galimybė, kad jo sąmonė gali būti perkurta Dievo 
malonės įkvėpimu, ir tada jis galėtų tapti homo spiritualis. 

Augustinui concupiscentia buvo geidulingumas, taigi libido, kas savai- 
me nėra nuodėmė, o tik medžiaga, iš kurios nuodėmė sudaryta; nuodė- 
me jis tampa tik per žmogaus consensus. Laisvu meilės aktu Dievas gali 
suteikti žmogui galimybę nesiidentifikuoti su savo paties paskatomis. O 
jeigu Žmogus nusideda, jam vis dar lieka Dievo misericordia indebita - Die- 
vo gailestingumas, kurio kartais susilaukia netgi nevertieji. Vadinasi, vi- 
sa tai, kuo mes esame ir kuo tampame, ką mes galime padaryti ir ką pa- 
darome - viskas yra Dievo dovana: Ex Deo nobis est, non ex nobis. Vis dėl- 
to, nepaisydamas laisvos valios atsižadėjimo, Augustinas nurodo ir kelią 
vertikale aukštyn, o kelrodžiai - fruitio ir perfectio. Augustino teologija, 
palyginti su vėlesnėmis, atrodo gana motiniška; pasak jos, sugniužusi 
žmogiška būtybė visuomet lieka padrąsinta tuo, kad dėl Kristaus aukos 
kiekvienas Žmogus gimsta su galimybe; jam lieka atviras kelias į augimą 
ir vilčių išsipildymą, ir net į galimą tobulumą; žmogus visada gali tikėtis 
sulauksiąs savosios dalies, o kas dar daugiau - netgi malonės pieno. 


Šv. Augustinas išgelbėjo Bažnyčią nuo platonizmo priimdamas jį ir 
pakeisdamas; šv. Tomas lygiai taip pat pasielgė su aristotelizmu, kuris vėl 
išryškėjo viduramžiais, intelektualiai išpuoštas arabų ir žydų medikų bei 
mistikų. Į Idėją orientuotas platonizmas per šv. Tomo darbus buvo pra- 
turtintas naujomis orientacijomis į Gamtos faktus bei jėgas. Dabar buvo 
parodyta, kaip Dievas - prima veritas ir pirminis gėris - atsiskleidžia savo 
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kūriniuose kaip pirminis Kūrėjas ir Statytojas. Jis buvo causa causans; 0 
žmogus, nors būdamas tik causa secunda, galėjo jaustis esąs reikalingas ir 
kaip suplanuota šio sutvertojo pasaulio dalis, ir kaip to pasaulio apmąs- 
tytojas bei teoretikas. 

Aristotelis neardė Platono teorijos, bet ją papildė: Dievas esąs sola gratia 
ir lieka pačiu svarbiausiuoju kriterijumi atskiriant guod est ex gratia nuo 
guod est ex libero arbitrio — tai, kas gimsta iš Dievo meilės, nuo to, ką žmo- 
gus gali pasiekti pats su Dievo duotuoju protu ir laisva valia. Dievas esąs 
vienintelė Esybė, kuriai, kadangi „yra visų esybių buvimo priežastis“, te- 
reikia tik savęs pačios. Vis dėlto akivaizdu, kad, pasak Aristotelio, proto 
ir laisvos valios saviraiškos landa kur kas didesnė; jo nuomone, protas ir 
laisva valia yra aktyvūs „būtybių kūrimo“ dalyviai, o tai žmogaus identi- 
tetui suteikia nepriklausomą savęs patikrinimo metodą. Teologiniais ter- 
minais tariant, tai yra Dievo gerumo suvokimo iš to ordo, kuris Jo valia 
pasireiškia pasaulyje, procesas. Žmogus galėjo lavinti savąsias stebėjimo 
galias apmąstydamas formas ir panašumus, įvaizdžius ir idėjas; jis galė- 
jo nustatyti priežastingumo ryšius ir pagaliau pritaikyti juos eksperimen- 
tuose - ir taip tapti Dievo pagalbininku planuojant ir kuriant. Pasak šv. 
Augustino, valiuta, kuria per vertikalę mainėsi abu pasauliai, buvo tikėji- 
mas ir meilė. Šv. Tomas pridūrė dar ir suvokiamą formą bei tvarką. Dievo 
žinia buvo suvokiama per ordo divina; žmogus buvo sukurtas taip, kad 
gebėtų suvokti tvarką; o nustatyta tvarka egzistuoja vidinėje žmogaus 
organizacijoje. O tam, kad galėtų susidoroti su visais šiais įsakymais, žmo- 
gus aprūpintas daugybe pojūčių: intuityviąja rega, tikėjimo pagrindų su- 
vokimu ir pažinimu per rationem rationalem. Savo ruožtu žmogaus protui 
pasaulio santvarkoje suteikta pakankamai aukšta vieta, tad iš tikrųjų žmo- 
gus protu net gali suvokti, kas yra gera ir kas - bloga. Tai gali nuvesti ne 
toliau kaip iki certitudo conjecturae, tačiau bet kuriuo atveju šv. Tomas pa- 
lieka vietos aktyviam ir protingam numanymui ten, kur anksčiau paka- 
ko vietos tiktai tikėjimui ir vilčiai. Šioje filosofijoje žmogus, kaip mąsty- 
tojas, įgyja naują identitetą - „teoretiko“. Taigi apie tomizmą galime kal- 
bėti kaip apie požiūrį, centruojamą aplink racionalųjį identitetą: tai yra 
identitetą, patvirtintą dieviškuoju potvarkiu, kurį suvokia protas. 

Visiškai aišku, kad per tomizmą teologija kaip savus priėmė tuos aris- 
totelizmo siekius stebėti ir mąstyti, kurie Renesanso epochoje tapo do- 
minuojantys. Tačiau Žmogaus stebėjimo bei mąstymo sąrangai vis dar 
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reikėjo dieviškosios paramos, kuri suteiktų jam perseverantia pasinaudoti 
cooperatio tarp dviejų pasaulių. Veiksmingesnės sintezės tarp Antikos ir 
Krikščionybės, tarp Proto ir Tikėjimo negalėta net įsivaizduoti; artmiausie- 
ji jos rezultatai buvo orus maldingumas, nesuteršta mintis ir integruota 
kosmologija, puikiai tikusi visos epochos hierarchiniam ir ritualiniam sti- 
liui. Vis dėlto Liuteriui rūpėjo, ar šioje sintezėje sąžinės problemos nėra 
įtraukiamos į mąstymo sferą, užuot inkorporavus mąstymą į tikėjimą. 

Šv. Tomas, architektūrinis mąstytojas ir pats - to ordo, kuriame atpaži- 
no Dievo žinią, išraiška, taip pat buvo ir atstovas aukščiausiosios vidur- 
amžių identiteto išraiškos: ir grandiozinės, ir itin smulkios stilizacijos, 
būdingos katedroms, statytoms amžinybei, ir ceremonijų, kuriose tam 
tikromis progomis būdavo alegoriškai perteikiama Dievo tvarka mikro- 
kosme. Ceremonializmas leidžia grupei atlikti simboliškus veiksmus, kad 
atrodytų, jog ji atstovauja sutvarkytai visatai; kiekviena jos dalelė įgyja 
identitetą tiesiog per tarpusavio priklausomybę su visomis kitomis. Ce- 
remoninėje stilizacijoje susikirto vertikalė ir horizontalė; Bažnyčios hie- 
rarchinės formulizacijos genijus pasklido iš Eucharistijos į dvarus, į tur- 
gavietes, į universitetus ir viduramžių žmogaus identitetui suteikė spal- 
vų, pavidalų bei garsų įtvirtinimą. Viduramžių ritualų kūrėjai stengėsi 
įsprausti žmogų į tam tikrą simbolinę bei alegorinę tvarką, taip pat ir į 
statinę dvarų bei kastų amžinybę, smulkiai išdėstydami elgesio normas: 
taip Žmogus tapo ir gigantiškosios, ir smulkiosios tvarkos dalimi, prisi- 
imdamas ritualinius identitetus, kuriuos skyrė ekstravagantiškai diferen- 
cijuoti vaidmenys ir kostiumai. 

Vis dėlto būtina pridurti, kad aktyvus įsiamžinimas ir savęs įvertini- 
mas ritualiniame mikrokosme buvo skirtas tik nedidelėms ekleziastinės 
ir pasaulietinės aristokratijos atstovų grupėms. Tuo tarpu masės galėjo 
dalyvauti tik kaip Žiūrovai - juos pasiekdavo tik atspindžio atspindys. 
Šis parazitinis ritualinis identitetas prarado didžiąją savo psichologinės 
galios dalį, kai besaikė valdančiosios klasės stilizacija paaiškėjo besanti 
labai jau trapi apsauga nuo vis labiau augančių epochos pavojų: maro ir 
sifilio, turkų, nesutarimų tarp popiežių ir kunigaikščių. Tuo pat metu nu- 
sistovėjusią materialaus ir psichologinio kariavimo būdo tvarką (kuri žmo- 
gaus pasiskolinto dieviškumo pojūčiui visuomet buvo smarkiai sustipri- 
nantis veiksnys) iš esmės pakeitė parako bei spaudos mašinų išradimas. 
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Kasdienį intelektualųjį ir religinį gyvenimą, su kuriuo Liuteris susidur- 
davo kolegijoje bei vienuolyne, stimuliavo trys doktrinos (-izmai): didžioji 
filosofinė realizmo ir nominalizmo antitezė bei religinis misticizmas. 

Realizmas skelbė tikrą, materialų idėjų pasaulio egzistavimą. Jo gana 

nefilosofišką sąjungą su fetišistine relikvijų adoracija (pavyzdžiui, pasiun- 
tiniai iš kito pasaulio - kaip danguje pažyrantys meteorų fragmentai) už- 
vis geriausiai iliustruoja tas faktas, kad tikėjimo broliai tuojau po šv. Tomo 
mirties išvirė jo kūną, kad vienu gaistu galėtų atskirti greitai gendančią 
mėsą nuo patvaresnių ir dėl to nemenką komercinę vertę turinčių kaulų. 
Realistinė mintis nelabai smarkiai veikė dogmatiką Liuterį, tačiau ji domi- 
navo Zeitgeist, kuri dažnai pasireikšdavo neoficialiose Liuterio kalbose, ypač 
sąsajose su demonizmu. Mes žinome, kad Liuteris visą gyvenimą buvo 
demoniškosios minties entuziastas, nors visąlaik sugebėdavo griežtai at- 
skirti tai nuo savo teologinės minties bei mokslinių vertinimų. Demono 
pasturgalis jam buvo visiškai realus, o tai - dėl to, kad Liuterio intelektas ir 
religinė nuojauta, panašu, funkcionavo skirtingose plokštumose - galėtu- 
me tarti, ribojosi su paranoja, jei tuo pat metu tai nebūtų visa ką persmel- 
kusių viduramžiškų tendencijų išraiška. Huizinga tai įvardija šitaip: 
Dabar realizmas apima tikėjimo valdas ir čia jį derėtų vertinti labiau kaip viso amžiaus 
proto požiūrį, o ne filosofinę nuomonę. Šia platesniąja prasme jį galima laikyti būdingu 
visai viduramžių civilizacijai ir vertinti kaip dominuojantį faktorių visose minties bei vaiz- 
duotės išraiškose. [...]? 

Bet koks realizmas, viduramžiškąja prasme, veda į antropomorfizmą. Priskyrus idėjai 
realią egzistenciją, protas trokšta išvysti idėją gyvą, o tai pasiekti įmanoma tik ją personifi- 
kuojant. Šitokiu būdu ir gimsta alegorijos. Tai anaiptol ne tas pat, kas simbolizmas. Simbo- 
lizmas išreiškia paslaptingą dviejų idėjų ryšį, tuo tarpu alegorija suteikia tokio ryšio kon- 
cepcijai regimą pavidalą. Simbolizmas yra labai gili proto funkcija, o alegorija - paviršinė. 
Ji padeda simbolinės minties saviraiškai, bet kartu ir sukelia jai pavojų, kad gyvą mintį gali 
pakeisti tam tikra forma. Simbolio jėga alegorijoje labai lengvai pasimeta. [...]* 

Tiesa, Bažnyčia visuomet labai aiškiai mokė, kad nuodėmė nėra koks nors daiktas ar 
esybė. Bet kaip ji galėjo išrauti tokią klaidą, jei visa, kas atsitikdavo, brukte bruko ją į žmo- 
gaus protą? Primityvųjį instinktą, kuris nuodėmę regi kaip kažką materialų, kas sutepa ar 
sugadina, taigi ką dera nuplauti ar sunaikinti, dar labiau sustiprino kruopštus nuodėmių 
susisteminimas, metaforiškas pateikimas ir netgi pačios Bažnyčios bausmių metodai. Vel- 
tui Dionizas Kartūzas nuolat primindavo žmonėms, kad tik palyginimo dėlei nuodėmę jis 
vadinąs karštine, šaltu ir pagedusiu kūno skysčiu, - visuotinė mąstysena, be jokios abejo- 
nės, netruko užmiršti dogmatikų apribojimus.? 


Pateikiamas fragmentas parodo mums retkarčiais Liuterį apimdavu- 
sio susirūpinimo dėl kai kurių kūno zonų bei būsenų viduramžišką foną: 
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Dieviškosios malonės įliejimas pateikiamas maisto priėmimo, taip pat ir maudymo įvaiz- 
džiu. Vienuolė pasijunta užtvindyta Kristaus kraujo ir apalpsta. Visas šiltas raudonas krau- 
jas, trykštantis iš penkių Kristaus žaizdų, sutekėjo per šventojo Henriko Suso burną į jo 
širdį. Kotryna Sienietė gėrė iš žaizdos Jo šone. Kiti gėrė Mergelės pieną - pavyzdžiui, šven- 
tasis Bernardas, Henry Suso, Alainas de la Roche'as. 

Dangiškasis Alaino de la Roche'o simbolizmas atrodo dirbtinis, o jo pragaro vizijoms 
būdingas šiurpus tikroviškumas. Jis regi įvairias nuodėmes vaizduojančius gyvūnus su 
kraupiais lyties organais, pliūpčiojančius ugnies srautus, kurie dūmų tumulais užtemdo 
žemę. Jis regi apostazės ištvirkėlę, gimdančią atsimetėlius, tai suryjančią juos ir vėl išve- 
miančią, tai bučiuojančią ir glamonėjančią juos tarsi motina.* 


Huizingos analizė parengia mus pokalbiui apie indulgencijas. Lygiai 
taip pat, kaip padėjo suteikti antgamtinį realumą „purvui“ žemėje, rea- 
lizmas suteikė piniginį medžiagiškumą ir pačiai Dievo malonei, pateik- 
damas vertikalę kaip kanalų sistemą tai paslaptingajai ypatingo ambiva- 
lentiškumo substancijai, kurią ir pasąmonė, ir misticizmas pakaitomis api- 
būdina kaip auksą ir purvą. Iš perviršinio darbo sukaupto dangiškojo 
lobio idėja buvo anaiptol nenauja, tačiau kapitalistinę rezervo, kuriuo 
Bažnyčia gali disponuoti mažmeninės prekybos dėka, interpretaciją ofi- 
cialiai tik 1343-aisiais suformulavo Klemensas VI, įtvirtinęs dogmą, kad 
lobio išdalijimas daugeliui jį padaugina, vadinasi, toliau jį kaupia. Šioje 
dogmoje realizmas įgijo tokią formą, su kuria Liuteris vėliau aršiai kovo- 
jo priešindamasis didmeninei prekybai indulgencijomis už grynuosius 
pinigus; buvo tvirtinama, kad šios indulgencijos tučtuojau paveikia skais- 
tykloje atsidūrusios sielos būklę - panašiai, kaip galima tuoj pat išgirsti 
monetos, krintančios į aukų rinkėjo dėžutę, žvangtelėjimą. 

Pavojai žmogaus indentitetui, kuriuos kėlė supainiotas realizmas, su- 
sivienijęs su populiariąja demonologija, yra akivaizdūs. Kito pasaulio įta- 
ka nuleidžiama mums kaip kažkoks derybų objektas; žmogus gali išmokti 
tą įtaką valdyti tam tikru magišku mąstymu bei veiksmais. Tačiau trum- 
palaikės magijos pergalės prieš slegiančią superrealybę tolesnėje perspek- 
tyvoje nei padeda vystytis žmogaus moralės pojūčiui, nei stiprina jo iden- 
titeto šiame pasaulyje tikrumo pojūtį. 


Sisteminis filosofinis vokiškojo misticizmo turinys yra išties negau- 
sus, o Taulerio - paties sistemiškiausio mistiko - darbus Liuteris perskai- 
tė tik po to, kai buvo jau suformulavęs savo paties teologijos pagrindi- 
nius principus. Tauleris buvo atstovas to -izmo, kuris yra vienas iš pasto- 


196 JAUNASIS LIUTERIS 


vių, tegul ir kraštutinių, dvasinių galimybių polių. Pasak Taulerio, Die- 
vas prasideda ten, kur užsibaigia visos kategorijos bei diferenciacijos (on 
allen underscheit); Jis yra Negimusioji Šviesa (ein ungeschaffen Licht). No- 
rint Jį pasiekti, būtina sugebėti išvystyti raptus - „pasinėrimo , visiško pa- 
syvumo būseną, kurioje žmogus praranda savo vardą, savybes ir valią. 
Jis privalo pasiekti būseną, kuriai apibūdinti tik vokiečių kalboje esama 
tikslios sąvokos - Gelassenheit, kas reiškia būseną, kai absoliučiai leidžia- 
ma viskam vykti savaime, leidžiama įvykiams ar reiškiniams ateiti ir pra- 
eiti. Į tai sutelpa ir visų krikščionių nuostata prisiimti visa apimantį kal- 
tės jausmą, tačiau Taulerio atveju - be ypatingo apgailestavimo ar me- 
lancholijos. Šitaip sugrįždamas į vidinę savo tamsą bei ūkanas (nebulas et 
tenebras), žmogus tampa pasiruošęs Einkehr - sugrįžimui atgal į Seelen- 
grund - dvasinio sukūrimo pamatą ir įsčias. Čia ir yra susitikimo vieta 
susiliejimui (das Hochgezeit), ir Dievas akimirkai tampa ypač aktyvus; jo 
atėjimas būna staigus kaip žvilgsnis (in einem snellen Blicke), kuris per- 
skrodžia visus pasaulio kelius (ueber alle die Wise und die Wese in einem 
Blicke). Tačiau neužmirškime - ši iš Dievo akių sklindanti šviesa neper- 
smelks to, kuris stengsis pažvelgti į Dievą; ji pasiekia tiktai tą, kuris yra 
absoliutaus imlumo būklės, laisvas nuo bet kokių siekių". 

Čia mes susiduriame su sistema, kuri atsitraukia gerokai toliau už gnos- 
tiškosios pozicijos ir gerokai žemiau už kūdikiškos pasitikėjimo pozicijos. 
Tai sugrįžimas į simbiozės su įsčiomis būklę - plūduriavimo vienovėje būk- 
lė, maitinantis per dvasinę bambagyslę. Tai mes galime pavadinti pasyviuoju 
identitetu. Čia mums neverta pernelyg daug dėmesio skirti jos aiškioms 
paralelėms su kitomis Vakarų bei Rytų sistemomis, taip pat ir jos, kaip vo- 
kiškojo misticizmo, skirtumams nuo jų. Liuteris žavėjosi šia sistema iš tolo 
(jis parašė įžangą Taulerio darbams), tačiau ir intelektualiai, ir termpera- 
mentu jis buvo visiškai jai netinkamas ir gal net šiek tiek jos baiminosi. 


Didįjį sveiko proto identitetą, paremtą požiūriu, kad daiktai yra daik- 
tai, o idėjos — idėjos, įdiegė Occamas; jo įtaka padėjo pakeisti realizmo 
termino reikšmę į „viskas yra taip, kaip yra“. Okamizmas buvo energin- 
gai ideologizuotas tokiu metu, kai tikėjimo imperijai grėsė pavojus suby- 
rėti į keletą pernelyg konkrečių, pernelyg sužmogintų esybių: Dievą su 
palūkininko mąstymu - advokatą ir policijos viršininką; šventųjų šeimą, 
primenančią kažkokius dangiškuosius dėdes ir tetas, su kuriais žmogus 
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gali sudarinėti sutartis, užuot kreipęsis į tolimą Tėvą; Bažnyčią, kuri tapo 
ištisa valstybe, ir popiežių - kunigaikštį ir karo vadą; kunigus, kurie ne 
tik patys prarado pagarbią baimę, bet ir nebeįstengė įkvėpti dievobai- 
mingumo kitiems, taigi tapo labiau suprantami, o kartu - ir labiau verti 
paniekos; apeigas, kurios žemiškajame vertikalės gale matuojamos gry- 
naisiais pinigais, o kitame gale - skaistyklos šimtmečiais. 

Occamas ar bent jau okamizmas atkirto vertikalę nuo horizontalės. 
Beveik net galima tvirtinti, kad pavertė jas lygiagretėmis. Tokios esybės 
kaip Dievas, siela ar dvasia buvo laikomos dalykais, nepasiekiamais čia, 
apačioje, esančiam protui. Pasak jo, Dievas neturi jokių konkrečiai api- 
brėžiamų savybių, neslypi jokiose bendrybėse, kurias mes galime „ap- 
mąstyti“. Mes negalime žinoti nei Jo ketinimų, nei Jo įsipareigojimų: jo 
potentia yra absoluta. Jis yra infinita latitudo, taigi neįmanoma Jo įpareigoti 
ar priversti kokiomis nors priemonėmis, kad ir kokios šventos jos būtų. 
Visa, ko mes galime tikėtis, tai, kad atėjus Paskutinio teismo dienai mes 
pasirodysime esą Jam tinkami ir Jis suteiks mums extenuatio legis. Visa, ką 
mes galime daryti - tai paklusti Bažnyčiai (kuriai Occamas nepakluso) ir 
būti protingi (ratio recta spes), nes galime manyti, kad netgi Dievo įstaty- 
mai pavaldūs logikai. Gersonas, populiarus prancūzų okamistas, buvęs 
vienas mėgstamiausių Liuterio autorių, kurio pastoralinius darbus pri- 
valėjo perskaityti kiekvienas studentas - būsimasis kunigas, netgi ryžosi 
iškelti prielaidą, esą galima tikėtis, kad Paskutinio teismo dieną skelbda- 
mas mums nuosprendžius Dievas nepasielgs pernelyg neišmintingai. 

Tuo tarpu šiame pasaulyje dalykai privalo pasižymėti konkrečiu, ap- 
čiuopiamu realumu, kaip kad juos aiškiai suvokia intuityvusis Žmogaus 
pažinimas. O daikto simbolis esąs ne kas kita, kaip flatus vocis - žodinio 
oro pliūpsnis. Idėjos arba bendrybės išvis neegzistuoja, nebent in signifi- 
cando — proto operacijose, kuriomis mes suteikiame joms prasmę. Mes 
neturime teisės priskirti joms daiktiškumo savybių, o paskui ir toliau gau- 
sinti jų kiekybę, ką daryti mus gali paskatinti vaizduotė: Non est ponenda 
pluralitas sine necessitate - tai populiari frazė, įdiegianti taupumo įstaty- 
mą - įstatymą, kuris suintensyvino gamtos mokslų tyrinėjimus, o dabar 
persekioja psichologiją reikalavimais ir žmogų redukuoti iki modelio, ku- 
riame veikia minimalus jėgų bei mechanizmų skaičius. 

Vadinasi, galime daryti išvadą, kad Occamo nominalizmas yra vidur- 
amžiška skepticizmo ir empirizmo forma, gerokai pralenkusi šviečiamo- 
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jo amžiaus filosofiją. Kai kurie istorikai priskiria Occamui tokias bran- 
džias minties operacijas, kad jis, jų nuomone, daug anksčiau pranoko 
netgi Descartes'o matematiką. Tačiau pakankamai akivaizdžiai matyt, 
kodėl kai kuriems katalikų mąstytojams okamistas tapo dar bjauresniu 
keiksmažodžiu nei pelagijonas. Ir dar - daugeliu atžvilgių Occamas bu- 
vo priešlaikinis, neišsivystęs Liuteris. Jis irgi išvadino popiežių Antikris- 
tu, jis irgi palaikė kunigaikščio viršenybę prieš kuriją, jį irgi traukė anks- 
tesnės krikščionybės formos — pranciškoniškojo komunizmo - absoliu- 
tizmas, kuris Bažnyčią visada trikdė. Tačiau širdies gilumoje Occamas 
visuomet buvo filosofas pragmatikas; nors dėl savo paties gudrumo Liu- 
teris negalėjo neįvertinti Occamo praktiško skepticizmo, vis dėlto didžiau- 
sią įspūdį jam paliko Occamo argumentuoti tvirtinimai, esą horizontale 
išvis niekaip neįmanoma prisiartinti prie vertikalės. Occamas parodė, kad 
tikėjimas, kaip individuali patirtis, buvo prarastas statant katedras ir or- 
ganizuojant hierarchiją, taip pat viso gyvenimo ritualizavime bei min- 
ties formalizavime. Svajonių apie nusakomą vertikalę, įtvirtintą tvarkin- 
goje horizontalėje, pamažu neteko netgi labiausiai tikintys, o netikintieji 
liko neapsaugoti nuo grėsmingų laikmečio pavojų. 


Ką, skirtingai nuo šių viduramžiškų minties tendencijų, apie reliaty- 
viąją realybę šioje planetoje galvojo Renesanso Žmogus? 

Visų pirma jis išvadavo Žmogaus identitetą iš nelaisvės vienuolikta- 
me danguje. Jis atsisakė egzistuoti pasaulio scenos periferijoje kaip pa- 
skolinta substancija, pavaldi Dievo įgeidžiams. Jis buvo antropocentrinis 
ir egzistavo už pačios savo substancijos, - sukurtos, kaip jis šiek tiek me- 
chaniškai priduria, Dievo, - ribų. Toji substancija buvo jo vykdomasis cen- 
tras. Jo geografinis centras, dėl jo paties pastangų, paaiškėjo esąs perife- 
rinis Saulės sistemos atžvilgiu: bet kokios gi kosminės simetrijos pristig- 
ta tada, kai žmogus atgavo savo paties centro pojūtį? Ficino, vienas 
pirmųjų Platono akademijos įkūrėjų Lorenco Puikiojo laikų Florencijoje, 
išdėstė tai aiškiai. Pasak jo, Žmogaus siela „talpina savyje visų žemesnių- 
jų dalykų priežastis ir modelius - tų dalykų, kuriuos ji perkuria tarsi sa- 
vo pačios tvarinius. Tai visa ko centras, jame slypi visa ko jėgos. Ji gali 
atsigręžti ir persmelkti tą, neapleisdama ano, mat ji ir yra tikroji dalykų 
jungtis. Tad ją teisėtai galima vadinti prigimties centru“*?. O Pico della 
Mirandola, veikalo „Kalba apie žmogaus orumą“ (1494) autorius, šlovina 
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„didelę ir nuostabią žmogaus laimę! Jam leista turėti tai, ko pageidaus, ir 
tapti tuo, kuo panorės. [...] Tuo tarpu gimstančiam žmogui Tėvas davė 
visokios rūšies sėklų ir visokios gyvybės užuomazgų. [...] Kas galėtų ne- 
sistebėti tuo mūsų chameleoniškumu? !! 

Pasak šios humanistinės mokyklos, žmogiškasis gyvenimo teatras kiek- 
vienam yra apibrėžiamas galia tos specifinės dovanos, kuri žmoguje lai- 
minama gebėjimo dirbti suteikimu, nesvarbu, kas tas žmogus būtų: ta- 
pytojas ar skulptorius, astronomas ar gydytojas, ar valstybės veikėjas. 
Pavyzdžiui, tokia dovana, suteikta Leonardo, buvo įdėmi, išlavinta akis, 
„žinanti, kaip matyti“, kuri buvo „tas natūralus taškas“, į kurį „patenka 
mūsų pusrutulio vaizdiniai ir kuriame jie susiduria su visų dangaus kū- 
nų vaizdiniais. [...] kuriame jie susilieja ir tampa vieninga visuma, be pa- 
liovos susipindami ir persmelkdami vieni kitus. „Tai tikras stebuklas — 
jau prarastos formos, sumaigytos draugėn tokioje ankštoje erdvėje, čia 
gali būti vėl atkurtos ir atstatytos. 12 Toks pat Michelangelo centras slypė- 
jo jo rankoje, kuri, proto vadovaujama, gebėjo išlaisvinti idėją, „įkalintą 
marmuro pertekliuje' B. 

Šitoks požiūris žmogaus identitetą vėl įtvirtina žmogaus kūno orga- 
nų bei funkcijų hierarchijoje, ypač tiek, kiek kūnas tarnauja protui (arba 
juo yra). Renesanso jausmingumas (ryškiai kontrastuojantis su pakaito- 
mis pasireiškiančiais viduramžių asketizmu ir pertekliumi) bandė paversti 
kūną intuityviu ir disciplinuotu realybės įrankių; jis neleido kūnui bjau- 
rėtis nuodėmingumu, 0 protui - būti prikaustytam prie dogmos; Rene- 
sansui reikėjo visavertės sąveikos tarp žmogaus pojūčių bei nuojautų ir 
pasaulio su visais jo pavidalais, faktais ir įstatymais. Kaip sakė Leonardo: 
„Proto dalykai, kurių nepersmelkia pojūčiai, yra tušti ir neatskleidžia jo- 
kios tiesos, išskyrus ydingą “. Tačiau šitai reiškia disciplinuotą jausmin- 
gumą, „tikslią vaizduotę“ ir mūsų funkcionuojančios esmės išsipildymą 
padaro priklausomą nuo Dievo duotosios mūsų proto įrangos susitiki- 
mo su pasauliu, į kurį mus paleido Dievas. Kol bet kuriuo konkrečiu mo- 
mentu esminė mūsų sąrangos dalis ir Jo pasaulio segmentas nenutrūks- 
tamai patvirtina vienas kitą, mums nebereikia nei jokių Jo, nei mūsų iden- 
titeto įrodymų. Toks yra veikimo prigimties viduje dėsnis. 

Ficino ištempė šį požiūrį iki jo ideologinių ribų; jo tvirtinimas dauge- 
liu atžvilgių taip ir liko ideologiniu išbandymu bei riba mūsų pačių pa- 
saulio įvaizdžiui: „Kas galėtų paneigti, - sako jis, - kad žmogui būdingas 
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beveik toks pat genialumas kaip ir dangaus Sukūrėjui? Ir kas galėtų pa- 
neigti, kad žmogus irgi įstengtų sukurti dangų, jei tik turėtų deramų in- 
strumentų ir dangiškosios medžiagos? 35 

Šis požiūris negali išvengti ir psichoanalitikams žinomos teorijos, kad 
Renesansas yra ego revoliucija par excellence. Plačiu mastu buvo atkurtos 
ego vykdomosios funkcijos, ypač kiek jos susijusios su mėgavimusi po- 
jūčiais, galios naudojimu ir teisingos sąžinės kultivavimu iki antropo- 
centrinės tuštybės ribos; visa tai buvo atgauta iš žmogaus polinkio į ne- 
gatyviąją sąžinę sisteminio ir teroristinio eksploatavimo, kuriuo sėkmin- 
gai užsiėmė Bažnyčia. Lotyniškoji Martyno laikų krikščionybė žadėdavo 
išsilaisvinimą iš kūno pančių, už tai sumokant absoliučia negatyviosios 
išorinės sąžinės galia: negatyviosios ta prasme, kad jos pagrindas buvo 
nuodėmės suvokimas, o išorinės todėl, kad ją apibrėždavo baudžiamoji 
institucija, kuri vienintelė žinojo loginį moralumo pagrindą ir nepaklus- 
numo pasekmes. Renesansas leido žmogui atsipūsti nuo negatyviosios 
sąžinės, taip išlaisvindamas ego, kad šis galėtų sutelkti jėgas įvairialypei 
veiklai. Ego tuštybės atkūrimas, jos pakylėjimas iki superego teisuolišku- 
mo suformavo ir ideologinę Utopiją, kurios išraiška galime laikyti Ficino 
teiginį. Renesanso Žmogui buvo suteikta laisvė tapti tuo, ką Freudas pa- 
vadino protezės dievu, o klausimą, kaip atsikratyti nešvarios tojo dievo 
sąžinės, ėmėsi spręsti ne tik teologija, bet ir psichiatrija. 

Nietzsche, Liuterio tautietis saksas, didžiavosi esąs vėlyvas Renesan- 
so skelbėjas vokietis ir įžūlus Europos moralistas. Klaidingai informuo- 
tas apie Liuterio kelionę į Romą ir manydamas, kad devyniasdešimt pen- 
kios šio tezės buvo vokiečių valstiečio maištas prieš Renesansą, Nietzsche 
Medici ų nesėkmingas pastangas pripildyti popiežiaus valdžią Renesan- 
so dvasios, pakankamai brandžios, kad sugertų viduramžiškąjį dvasin- 
gumą, paaiškino Liuterio įsikišimu, įvykusiu, jo manymu, labai ne laiku. 
Nietzsche's nuomone, Liuteris, užuot skatinęs tokį procesą, privertė Baž- 
nyčią gintis, taigi išplėtoti ir sustiprinti performuluotą dogmą - viduti- 
nybę su išgyvenimo verte. Savo ruožtu ir Erazmas, keturiais šimtais me- 
tų anksčiau nei Nietzsche, apkaltino Liuterį sugriovus humanizmo sva- 
jones. Tiesa, Liuteris iš tikrųjų buvo visiškai aklas Renesanso išoriniam 
blizgesiui ir jutiminiam rafinuotumui, lygiai taip pat jis su nuožmiu įta- 
rumu vertino Erazmo intelektualumą. „Du bist nicht fromm“, - rašė jam 
Liuteris. - „Tu visai nežinai, kas yra tikras pamaldumas.“** Ir nors po ke- 
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leto metų Liuteris istoriniame etape pasireiškė su tam tikra ekshibicio- 
nistine Renesanso žmogaus didybe, vis dėlto nekyla abejonių, kad gyve- 
nimo pabaigoje jis virto nusipenėjusiu provincialu. 

Vis dėlto galima įžvelgti ir tai, kad Martynas jau tuo metu, kai iškelia- 
vo atgal į Erfurtą, ruošėsi atlikti „juodą“ Renesanso darbą - pritaikyti kai 
kuriuos Renesansui būdingus individualizmo principus vis dar labai stip- 
riai Bažnyčios tvirtovei - paprasto žmogaus sąžinei. Renesansas atvėrė 
nemaža landų tiems meno bei mokslo darbininkams, apie kurių darbą 
bylojo jo vaisiai, tai yra estetinis, loginis arba matematinis jų pastangų 
patvirtinimas. Visa tai išlaisvino vaizdo bei žodžio darbininką, moksli- 
ninką ir statytoją, nors vis dėlto taip ir nebuvo įdiegtas nei iš tikrųjų nau- 
jas, sveikas gyvenimo būdas, nei naujas ir veiksmingas moralumas. Mil- 
žiniška tapybos, verbalizacijos bei materialiosios statybos pažanga dau- 
geliui žmonių kažką suardė vidiniame pasaulyje. Nederėtų užmiršti, kad 
Lorencas Puikusis, kuris mirė toks jaunas ir taip apgailėtinai greitai po 
to, kai pasitraukė į kaimą ketindamas likusį gyvenimą paskirti „oriam 
mėgavimuisi laisvalaikiu“ , jau gulėdamas mirties patale išsikvietė Savo- 
narolą. Tik pats principingiausias iš visų dvasinių Lorenco kritikų galėjo 
tapti paskutiniuoju jo nuodėmklausiu. Ficino, kuris dar jaunas būdamas 
į savo studentus kreipdavosi „Mylimieji Platone“, penktajame savo gy- 
venimo dešimtmetyje tapo vienuoliu; Pico, kuris ankstyvoje jaunystėje 
parašė veikalą „Kalba apie žmogaus orumą , mirė vos įkopęs į ketvirtąją 
dešimtį, būdamas karštas Savonarolos sekėjas ir svarstydamas vienuo- 
liškojo gyvenimo perspektyvą. Visi šie vyrai vienaip ar kitaip mylėjo mo- 
teris — ar bent jau savo pačių vyriškumą; savo ruožtu vyrai, gyvenę išvis 
be moterų, kaip Leonardo ir Michelangelo, aptiko ir atpažino savo vyriš- 
kosios esybės pralaimėjimą išties didingais būdais. Nekelia abejonių, kad 
egzistencinė neviltis niekad nebuvo išreikšta stipriau nei Siksto koplyčios 
žmogųuje, atsidūrusiame akis į akį su amžinuoju prakeikimu, arba esmi- 
nė žmogiškoji tragedija - oriau nei Michelangelo „Pietoje“. Reikia pama- 
tyti kitas Renesanso laikų Madonas (della Robbios, del Sarto, Rafaelio), 
pavaizduotas su kūdikėliu Jėzumi, kuris ryžtingai ir linksmai stengiasi 
stotis ant savų kojų ir tiesia rankas į pasaulį, kad galėtume įvertinti nere- 
alistišką ir neistorinę Michelangelo skulptūrą - amžinai jauna motina 
skreite glaudžia suaugusio, net pagyvenusio savo pasiaukojusio sūnaus 
kūną. Išbaigtas žmogaus atsakas amžinybei slypi ne tame, ką jis pasako 
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vienu ar kitu gyvenimo laikotarpiu, o visų laikotarpių pareiškimų vidur- 
kyje. Kalbant psichologijos terminais, Renesanso žmogui buvo būdingi 
visi tie patys vidiniai prieštaravimai, kurie kamuoja ir bet kurį kitą mir- 
tingąjį. Istorija suriša draugėn visas, kad ir kokios jos būtų, ideologines 
formuluotes, užvis tiksliausiai atitinkančias naujuosius laimėjimus prieš 
materiją, žmogų palikdama šalikelėje. 

Liuteris savo gyvenimo darbu pripažino taip ir neįveiktą, neištyrinė- 
tą tragiškosios sąžinės sritį, apibrėžtą jo asmeninių poreikių bei neeilinių 
gabumų. „Locus noster, — sakė jis paskaitose apie psalmes, - in guo nos cum 
Deo, sponsas cum sponsa, habitare debet... est conscientia.“!" Sąžinė yra ta vi- 
dinė sritis, kur mes su Dievu privalome išmokti gyventi drauge ir santar- 
vėje kaip vyras su žmona. Psichologiniu požiūriu kaip tik ten susiduria 
ego ir superego; kitaip sakant, ten mūsų vidinė esybė gali arba gyventi 
vedybinėje santarvėje su pozityviąja sąžine, arba atsiriboti nuo negaty- 
viosios. Liuteris niekur kitur taip nepriartėja prie žodžiais suformuluo- 
tos grėsmės, prie balsu išreikštos rūstybės, kurios elementai pasireiškia 
negatyviojoje sąžinėje, kaip kalbėdamas apie „netikrą Kristų“ ,apibūdin- 
damas jį kaip tą, kurį mes girdime skelbiant „Hoc non fecisti **, - „Ir vėljūs 
nepadarėte to, kas mano įsakyta“ — o tai yra vienas tokių tvirtinimų, ku- 
rie atpažįstami negatyviai ir išdegina sieloje tarsi juodą, vilties nepalie- 
kančią žymę: conscientia cauterisata. 

Hanso sūnus buvo tiesiog sutvertas darbui šioje srityje. Tačiau šito- 
kio darbo jis nesusikūrė pats; šio darbo šaknys slypi ypatingame nega- 
tyviosios sąžinės hipertrofavime, įsišaknijusiame visame mūsiškiame 
judaizmo ir krikščionybės pavelde, kuriame, kaip sakė Liuteris, „Kris- 
tus tampa grėsmingesniu tironu ir teisėju, nei buvo Mozė“ *. Tačiau ne- 
gatyvioji sąžinė gali pernelyg suvešėti tik tada, kai žmogus ypač alksta 
savojo identiteto. 

Mums tenka priimti šią universalią, nors ir keistą, negatyviosios są- 
monės sritį kaip anksčiau apibrėžtąjį Liuterio darbo locus. Jeigu taip ir 
padarysime, mes sugebėsime įžiūrėti, kad jo taikytos priemonės buvo 
būdingos Renesansui: aistringas sugrįžimas prie originaliųjų tekstų, 
griežtas antropocentrizmas (tegul ir kristocentrine forma) ir savo pa- 
ties genijaus bei meistrystės įnagio — balso, kalbančio gimtuoju dialek- 
tu, patvirtinimas. 
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Sugrįžęs iš Romos, Martynas buvo perkeltas nuolatiniam darbui į Vi- 
tenbergo vienuolyną. Kai kas tvirtina, esą jį išstūmę Erfurto augustinai, 
kiti sako, kad jis atsidūrė Vitenberge dėl Staupitzo įtakos. Žinomas fak- 
tas, jog drauge turėjo išvykti ir Martyno draugas Johnas Langas; po kele- 
rių metų Liuterio įtaka visoje provincijoje išaugo taip, kad jis galėjo pa- 
skirti Langą atgal į Erfurtą. 

Martynas Vitenberge energingai ėmėsi pamokslavimo bei dėstymo ir 
be pertrūkių tęsė šią veiklą iki pat mirties. Iš pradžių jis skaitė pamokslus 
tokiems pat vienuoliams kaip ir jis pats (šiam darbui buvo išrinktas) bei 
miesto žmonėms, kurie klausydavosi jo pamokslų už vienuolyno ribų. 
Jis tapo Švč. Marijos bažnyčios pastoriumi. Būdamas profesoriumi Mar- 
tynas skaitė paskaitas ir aukštesniųjų kursų vienuoliams, ir universiteto 
studentams. Priverstas dėstyti mintis gausiai publikai, Martynas suvokė 
turtingą savosios žodinės išraiškos spektrą, ir tai suteikė jam drąsos san- 
tykiuose su konfliktiška savo paties asmenybe. Jis išmoko savo pamoks- 
lus nukreipti į širdį ir paskaitas - į protą, t. y. kalbėti dviem skirtingais 
stiliais. Tuo metu jo pamokslai buvo skirti dvasiniam pakylėjimui, o skai- 
tydamas paskaitas jis laipsniškai ir sistemingai tobulėjo kaip mąstytojas. 

Liuteris pamokslininkas gerokai skyrėsi nuo Martyno vienuolio. Sto- 
vėdavo jis tiesiai ir oriai, kalbėdavo lėtai ir aiškiai. Tasai ankstyvasis Liu- 
teris toli gražu nebuvo tipiškai storas, nusipenėjęs ir apskritaveidis, ko- 
kiu tapo vėlesniais metais. Tuo metu jis buvo kaulėtas, su giliomis įdubo- 
mis skruostuose, atkakliai atsikišusiu smakru. Jo akys buvo mažos, rudos 
ir, panašu, užburiančio žvilgsnio - sprendžiant iš to įspūdžio, kurį paliko 
kitiems. Jo akys galėjo atrodyti ir didelės, išsprogusios, ir mažos, užgriu- 
vusios; vienu metu - gilios, neperprantamos, kitu - žaižaruojančios kaip 
žvaigždės, aštrios lyg erelio, bauginančios tarsi žaibas, o kartais — tarsi 
apsėstojo, lyg jis būtų pamišėlis. Jo veide nuolat ryškėjo konflikto inten- 
syvumas ir įtampa, kurie klinicistui galėjo sukelti stiprų įspūdį, jog tai 
atskleidžia obsesijų kamuojamą charakterį labai gabaus, gudraus ir šiurkš- 
taus žmogaus, kuriam, tikėtina, protarpiais užeina nekontroliuojamo įtū- 
žio ar baimės priepuoliai. Kaip tik dėl tokios konfliktiškos veido išraiškos 
Liuterio šiluma, gyvybingas protas bei vaikiškas nuoširdumas tikriausiai 
buvo visiškai nuginkluojantys; be to, jo asmenybė dvelkte dvelkė griežta 
disciplina, kurią pralauždavo tik itin retais atvejais. Apie Liuterį kalba- 
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ma, esą jis labai nemėgęs, kai kas nors žiūrėdavo tiesiai jam į akis, matyt, 
suvokdamas, kokia išdavikiška būna jo išraiškų kaita, kai jis stengiasi mąs- 
tyti. (Lygiai tas pat sakoma ir apie Freudą; jis pats pripažino, kad jo psi- 
choanalizės seansų metu gydytojo ir paciento padėtys būdavusios to- 
kios ir ne kitokios todėl, kad jis nenorėdavęs, jog „į jį spoksotų“.) 

Martyno užimama padėtis pamažu ėmė smarkiai kirstis su nuolan- 
kiu kuklumu, kokio reikalaujama iš vienuolio; iš tiesų jo kūnas atrody- 
davo išlinkęs atgal dėl to, kad aukšta jo kakta didingai pakiltų į dangų; jo 
galva rėmėsi į trumpą kaklą tarp plačių pečių, virš galingos krūtinės. Kai 
kurie, pavyzdžiui, Spalatinas, elektoriaus kapelionas ir patarėjas, besąly- 
giškai žavėjosi Liuteriu; kiti, pavyzdžiui, pats elektorius Frydrichas Išmin- 
tingasis, jo akivaizdoje jausdavosi nejaukiai. Sakoma, kad Liuteris ir elek- 
torius, kuris, panašu, kartais gyvendavęs visai netoliese ir kuriam Liuteris 
vėliau liks skolingas už tai, kad jo gudrios diplomatijos ir aktyvios kovin- 
gos globos dėka išliko, „niekad nebuvo asmeniškai susitikę“ tiesiog pasi- 
kalbėti, nors elektorius ne kartą klausėsi Liuterio pamokslų, kuriuose šis 
protarpiais smarkiai pliekdavo ir patį elektorių, ir kitus žymius veikėjus. 

Kaip pamokslininkas ir dėstytojas, Liuteris suderindavo citatų iš pa- 
saulinės literatūros programą su persmelkiančiu teologiniu nuoširdumu. 
Jo stilius rutuliojosi pamažu iš humanistinio šaltinių apmąstymo, scho- 
lastinės meilės apibrėžimams ir viduramžiško alegorijų palikimo (mūsų 
požiūriu - žiauraus). Jis beveik niekad nenukrypdavo į manieringumą. 
Iš tiesų jis netrukus pagarsėjo stačiokiškumu ir liaudišku tiesmukumu, 
ko buvo jau per daug kai kuriems jo draugams humanistams, mėgusiems 
šokiruoti kitus kur kas įmantresniais būdais; tačiau Liuteris - siaubas! — 
iš tiesų turėjo omeny tai, ką kalbėjo. Erazmo niekaip negalėjo sužavėti 
tai, kad iš visų gyvūnų, kurių pavyzdžiais pamokslininkai remdavosi ale- 
gorijose bei parabolėse, Liuteris pasirinko ne ką kita, o paršavedę; neke- 
lia abejonių, kad vėlesniais metais jo spalvingos „liaudiškos“ kalbos kar- 
tais virsdavo tikromis odėmis kiaulėms. Liuterio pamokslus lydėjo ner- 
viniai simptomai; anksčiau po pamokslų ar jų metu jį kamuodavo 
svaigulys. Vokiečių kalboje svaigulys apibūdinamas sąvoka Schwindel — 
žodžiu, turinčiu gana reikšmingą antrąją prasmę - jis vartojamas apibū- 
dinti apgaulingiems sukčiaus veiksmams. Liuterį kamavo ir tipiškas koš- 
maras: jis stovėdavo priešais susirinkusius parapijiečius, o Dievas neat- 
siųsdavo jam Konzept. 
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Vis dėlto aš manau, kad Psichiatras klaidingai vertina šį žmogų ma- 
nydamas, kad vien tik endogeninė negalia lėmė, jog Liuteris netapo pui- 
kiai subalansuota (ausgeglichen) asmenybe, kai pamokslavimas atnešė jam 
sėkmę. Šiaip ar taip, jis nebuvo liuteronas; arba, kaip sakė pats, buvo 
toks, tik neįtikėtinai blogas. Sąžinės srityje „purvinas“ darbas niekada 
nesibaigia, senų melagingų žodžių neįmanoma atsikratyti, o naujosios 
dorybės amžiams lieka užtemdytos. Kai Liuteris žengė į šią sritį kaip pa- 
mokslininkas, jis skaitydavo pamokslus aistringai, kitąsyk - su neįvei- 
kiamu potraukiu, kas kelios dienos; keliaudamas jis pamokslaudavo sve- 
tingose bažnyčiose ir turgaus aikštėse. Vėlesniais metais, kai jau nebega- 
lėdavo išvykti iš namų dėl ligos ar nerimo, Liuteris sukviesdavo žmoną, 
vaikus bei namų nuomininkus ir pamokslaudavo jiems. 

Tas įkvėptasis balsas - balsas, iš tiesų bylojantis tikrąją prasmę, balsas, 
kuriuo žmogus bendrauja iš tikrųjų - Liuteriui tapo savotiška nauja sak- 
ramento atmaina, mistiškojo eucharistijos buvimo partneriu, netgi var- 
žovu. Liuteris akivaizdžiai jautėsi esąs evangeliniu teikėju substancijos, 
kurią teikti jį parengė ilgi kentėjimų metai; jį užvaldė visa apimantis žo- 
dinis didžiadvasiškumas - jis nesiekė varžytis su profesionaliais orato- 
riais, O stengėsi kalbėti taip, kad net pats menkiausias galėtų jį suprasti: 
„Pamokslą privalai sakyti taip, - tvirtino jis, - kaip kad motina žindo sa- 
vo kūdikį “. Joks kitas požiūris tuo metu negalėjo šitaip paveikti visų kla- 
sių atstovų — tik Liuterio pamokslavimas prieš apmokestinimą be pro- 
testo, 1517-aisiais padaręs jį nacionaline figūra. Tuo metu Liuteris jau tu- 
rėjo naujai išrastą ryšio mechanizmą. Nepraėjus nė dešimčiai metų, 
trisdešimt spausdinimo mašinų dvylikoje miestų išleisdavo spausdintus 
jo pamokslus, kai tik jis pats ar jį supę ištikimi Žurnalistai pateikdavo 
rankraščius arba pamokslo konspektą. Liuteris tapo populiariu pamoks- 
lininku — ypač studentams, taip pat proginiu pamokslininku valdytojams 
ir kilmingiesiems. 

Liuteris dėstytojas gerokai skyrėsi ir nuo Liuterio pamokslininko, ir 
nuo vienuolio. Jo sritis buvo Biblijos tekstų aiškinimas ir komentavimas. 
Jis labai kruopščiai išstudijavo klasikinius veikalus (Glossa, Ordinaria ir 
Lyra), taip pat iškiliausius savo pirmtakus augustinus, įdėmiai jis sekė ir 
savo meto mokslininkų humanistų darbus, taip pat pataisas, kurias įnešė 
Erazmo graikų tekstų studijos ir Reuchlino - hebrajų tekstų studijos. Liu- 
teris galėjo būti toks pat lingvistas kalambūrininkas kaip bet kuris moks- 


206 JAUNASIS LIUTERIS 


lininkas, ir toks pat manieringas kaip bet kuris humanistas. Pirmajame 
paskaitų kurse jis išmėgino savųjų minčių sparnus; retkarčiais suglumin- 
damas save patį, kitąsyk dairydamasis bendraminčių, galų gale Liuteris 
nusklendė vienišas savuoju keliu. Pakerėti jo klausytojai nė nesusigau- 
dė, kas iš tiesų vyksta, kol nepratrūko tikras nacionalinis skandalas; tuo 
metu Liuterio politinė ir ideologinė svarba jau buvo išaugusi tiek, kad 
ankstyvąsias jo paskaitas visi užmiršo - jos buvo prisimintos tik pačioje 
devyniolikto amžiaus pabaigoje ir dvidešimto pradžioje. Dėl Liuterio įpro- 
čio visą teologinę savo priešistorę suglausti iki 1517-ųjų įvykių, kada jis 
tapo įžymybe, tik šiame šimtmetyje pagaliau išsiaiškinta, kad tuo metu, 
kai jis įsiveržė į istoriją, jo teologijos kontūrai buvo jau visai susiformavę. 
O tada tai virto politika ir propaganda; tai tapatinama su tuo Liuteriu, 
kokį Žino daugelis iš mūsų. 

Tačiau mus dabar domina pati pradžia, tai, kaip formavosi Martyno 
mintys apie „Raštų įsčias“. Martyno laikų Biblijos aiškinimai reiškė ne ką 
kitą, kaip mokslinį, pritemptą, nelabai pagrįstą tradicinės nuomonės, esą 
Senasis Testamentas išpranašavo Kristaus gyvenimą ir mirtį, demonstra- 
vimą. Pasaulio istorija buvo sutalpinta Žodyje: Pradžios knyga buvo ne 
vien sukūrimo aprašymas, bet taip pat ir paslėptas, alegorinis visos Bibli- 
jos indeksas iki pat ją vainikuojančio įvykio - Kristaus Pasijos. Biblijos 
tekstų aiškinimas ir interpretavimas buvo ideologinis žaidimas, suteikęs 
Bažnyčiai galimybę pagal naują teologinę liniją kitaip interpretuoti bibli- 
nes jos pačios istorijos pranašystes; tai buvo aukštoji intelektualinių bei 
lingvistinių pratybų forma, suteikusi galimybę pademonstruoti scholas- 
tinį dorybingumą. Žinoma, egzistavo ir tam tikros taisyklės; norint iš pa- 
teiktos medžiagos suformuluoti deramas išvadas, būtinai reikėjo bent šio- 
kio tokio išsilavinimo bei išradingumo. 

Viduramžių pasaulyje egzistavo keturi biblinės medžiagos interpre- 
tavimo variantai: pažodinis (literaliter) - akcentuojama tikroji istorinė teks- 
to reikšmė; alegorinis (allegorice) - Biblijoje pateikiami įvykiai vertinami 
kaip krikščionybės istorijos, Bažnyčios įkūrimo bei dogmos simboliai; mo- 
ralinis (tropologice) - Biblijos medžiaga traktuojama kaip metaforiška tik- 
ratikiui priderančio elgesio išraiška; anagoginis (anagogice) - medžiaga 
vertinama kaip anapusinio pasaulio išraiška. Liuteris šiuos interpretavi- 
mo metodus taikė saviems tikslams, bet visada stengėsi išlikti nuoširdus 
ir nuoseklus; pavyzdžiui, jam atrodė, kad Senajame Testamente aptinka- 
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mas apipjaustymo reikalavimas išpranašavo naująją jo įžvalgą, jog išori- 
niai darbai nesiskaito, tačiau tokia interpretacija drauge ir pabrėžia idėją, 
jog apipjaustymo įpareigojimas pabrėžia nuolankumą, nes yra nukreip- 
tas prieš vyriškosios tuščiagarbystės veikiantįjį organą. Etiniai Liuterio 
tyrinėjimai ilgainiui privertė jį atmesti kitas Biblijos tekstų aiškinimo ka- 
tegorijas ir sutelkti dėmesį į vieną - moralinę: tropologicem esse primarium 
sensum scripturae?. Šventasis Raštas jam tapo Dievo patarimais čia ir da- 
bar gyvenančiam tikinčiajam. 

Psalmynas buvo pirmojo paskaitų ciklo, kurį naujasis /ector bibliae skaitė 
1513-14 akademiniais metais, tema. Pagal tradiciją Karalių Dovydą, Psal- 
myno autorių, derėjo vertinti kaip nesąmoningą pranašą, savo giesmėse 
numačiusį, ką Kristus pasakys Dievui ar Bažnyčiai, arba ką kiti sakys Kris- 
tui ar apie Kristų. Mūsų tikslas šiuo atveju - apibrėžti iš pernokusio neo- 
platoniškųjų, sakramentinių, mistinių bei scholastinių interpretacijų mi- 
šinio išsikristalizavusius liuterizmus; tačiau turime neužmiršti, kad as- 
meninis kontliktas ir teologinės erezijos, į kuriuos mes sutelksime dėmesį, 
buvo tvirtai pagrįsti tuo, kas anuomet laikyta moksliniu meistriškumu ir 
patikimu mokymu. Niekas to neatskleidžia aiškiau nei tas faktas, kad klau- 
sytojai negūžčiojo pečiais dėl to, ką kalbėjo Martynas, o jo paties many- 
mu, tai, ką jis kalbėjo, buvo gera teologija, be to, skirta tarnauti naujajam jo 
vaidmeniui Bažnyčios ribose. Maža to, nepaisant ankstyvųjų liuterizmų 
sukeliamo įspūdžio, Liuteris savo pamoksluose ir paskaitose išlaikė dis- 
ciplinuotą atsidavimą pašaukimui ir leisdavo pasireikšti savo asmenybei 
tik dalykuose, susijusiuose su įsitikinimu dieviškumo apraiškomis. Paskai- 
tose aptarinėdamas tam tikrą atgailos gylį, jis galėdavo paprasčiausiai pri- 
sipažinti: „Šito aš pats toli gražu nepasiekiau“2; tačiau tos dienos, kai turė- 
jo išvykti į Vormsą susitikti su imperatoriumi, rytą jis skaitė pamokslą ir 
jame net neužsiminė tuojau pat išvykstąs į tą istorinį susitikimą. 

Liuterio paskaitų - po vieną per savaitę - ciklas išsitęsė į ilgesnį nei 
dvejų metų kursą. Liuteris šiek tiek neprofesionaliai rimtai ėmėsi profe- 
soriaus pareigų. Jis kruopščiai fiksuodavo savo mąstymo pokyčius ir įver- 
tindavo savo įžvalgas, kurioms tinkamų žodžių rasdavo tik sutardamas 
su redaktoriaus sąžine. „Kol kas aš ir pats iki galo šito nesuprantu“*, 
bylodavo jis savo klausytojams. „Praėjusį kartą aš kalbėjau apie tai ne 
taip gerai kaip šiandien.“ Fateamur nos proficere scribendo et legendo“, 
meldė jis („Privalome mokytis, kad labiau įgustume rašyti ir skaityti ). 
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Liuteris net nebandė slėpti savojo polinkio savavaliauti („Aš tiesiog su- 
jungiau tai, kas abstraktu, ir tai, kas konkretu, draugėn“)*', o kartais ne- 
vengė ir tour de force: „Visa, ką jūs galite padaryti su tekstu, kuris pasi- 
rodo beturįs kietą kiautą — tai smogti jį į uolą ir tada atsiskleis minkščiau- 
sias jo branduolys (nucleum suavissimum) *. Už tokius žodžius jis 
apdovanodavo save įvertinimais paraštėse. Akivaizdu, kad jo sąžiningu- 
mas - tai riksmas iš tolo, iš elegantiško scholastinių paieškų savavališku- 
mo, o stilizuoti jų apmąstymo metodai veriasi kažkur tarp tikėjimo ir pro- 
to. Liuterio savavaliavimas yra dalis darbinės paskaitos, kurioje išryški- 
nami ir šiurkštūs, ir glotnūs taškai. Pirmosios paskaitos apie Psalmyną 
sukelia pusiau baigto darbo įspūdį; Liuterio formuluotės galutinai su- 
brendo tik jo paskaitose apie apaštalo Pauliaus Laišką romiečiams (1515 
1516). Tačiau šiuo atveju mums rūpi tyrinėti veikiau užsitęsusią identite- 
to krizę, o ne baigtą teologiją, taigi apsiribosime pirmosiomis tikrųjų liu- 
terizmų apraiškomis paskaitose apie Psalmyną. 


4 


Šių paskaitų Liuterio pastabose aptinkame detalių, gana dramatiškai 
įrodančių faktą, jog dirbdamas su psalmėmis Liuteris jau pradėjo formu- 
luoti tas įžvalgas, kurios vėliau buvo priskirtos apreiškimui bokšte - kad 
ir kiek mokslininkai stengėsi nustatyti šio įvykio datą, tiksliai to padaryti 
jiems taip ir nepavyko. Apmąstant Laiško romiečiams 1,17 eilutę, pasku- 
tinis sakinys staiga tapo toks skaidrus, kad persmelkė visą Liuterio esybę 
ir jam „atvėrė dangaus vartus": „Joje apsireiškia Dievo teisumas iš tikėji- 
mo į tikėjimą, kaip parašyta: Teisusis gyvens tikėjimu“. Šių žodžių galia 
slypėjo naujame gyvenimo ir amžinybės įvykių erdvės suvokime. Liute- 
ris suprato, kad Dievo teisingumas skirtas ne tai kada nors ateisiančiai 
Paskutinio teismo dienai, kai Jis ištars „paskutinį žodį „remdamasis tuo, 
ką mes nuveikėme gyvendami žemėje. Priešingai, tas teisingumas egzis- 
tuoja mumyse, čia ir dabar; mums tereikia suvokti, kad Dievas suteikė 
mums tikėjimą, kuriuo mes galime gyventi, o jį suvokti mes galime su- 
prasdami Žodį, kuris yra Kristus. Vėliau mes aptarsime aplinkybes, nu- 
lėmusias šį suvokimą, bet pirmiausia mus domina jo sąsajos su paskaito- 
mis apie Psalmyną. 

Puikioje 1929-aisiais išleistoje studijoje Erichas Vogelsangas atsklei- 
džia, kad įžvalgos, ankstesniųjų tyrinėtojų priskirtos vien tik Liuterio 
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apreiškimui bokšte, o neretai priskiriamos ir kur kas vėlyvesniam laikui, 
išsamiai ir dramatiškai atsiskleidžia daug anksčiau — tose paskaitose. Ar 
tai iš tiesų reiškia, kaip kad tvirtina Vogelsangas, jog apreiškimas bokšte 
„Įvyko“ tuo pat metu, kai Liuteris dirbo prie šių paskaitų, kitaip sakant, 
1513-ųjų pabaigoje, - šitai jau yra teologinių diskusijų, į kurias aš nesivel- 
siu, objektas. Mane užvis labiausiai domina faktas, kad Liuteriui sulaukus 
maždaug trisdešimties — o tai labai svarbus amžiaus tarpsnis talentingiems 
žmonėms su uždelsta identiteto krize - iš visuotinio jo vertybių perkaino- 
jimo fragmentų pirmąsyk išsikristalizuoja Liuterio teologijos visuma. 

Vogelsango studija verta dėmesio jau vien todėl, kad jis iš Liuterio 
tekstų „išravi tuos tvirtinimus, kurie yra ne kas kita, kaip pažodinės anks- 
tesniųjų mokslininkų citatos; šitaip Vogelsangas atskleidžia tikrąjį origi- 
naliųjų Liuterio pastabų raidos ir augimo kelią. Maža to, jis tyrinėja ir 
paprastai ignoruojamus originaliojo teksto aspektus - tuos aspektus, ku- 
rių monumentaliajame Veimaro leidime net nematyti. Pavyzdžiui, eg- 
zistuoja „archeologinis“ aspektas - minties sluoksniai, aiškiai matomi pa- 
siruošimo paskaitoms juodraščiuose, paskaitų išklotinėse ar vėlesniuose 
intarpuose, įrašytuose ar pridėtuose prie teksto. Vogelsangas ištyrinėjo 
naudoto popieriaus bei rašalo rūšis, atkreipė dėmesį į rašysenos poky- 
čius, išanalizavo asmeninio svarbos vertinimo svyravimus, kuriuos įvai- 
riose savo užrašų dalyse pažymėjo pats Liuteris - apie juos byloja pa- 
brauktos eilutės ar paraštėse aptinkami pagyrimai sau. Vogelsangas išsi- 
aiškino to dvasinio ciklono, praūžusio per visus paskaitų apie Psalmes 
tekstus, kelią: „Kai Liuteris Psalmenkolleg'e susiduria su užduotimi pa- 
teikti klausytojams eilutės in justitia tua libera me [Tu esi teisus, tad gelbėk 
mane] ex professo interpretaciją, ši užduotis surengia jam akistatą su as- 
meniniu apsisprendimu ir paveikia lyg trenkęs perkūnas, pažadina ja- 
me vieną aršiausių pagundų, apie kurią visą likusį gyvenimą jis nebega- 
lėjo mąstyti nedrebėdamas'*. 

Štai ką pripažįsta pats „senasis“ Liuteris: „Kai pirmąsyk teko skaityti 
ir giedoti Psalmyno tekstą in iustitia tua libera me, mane apėmė siaubas, aš 
pajutau gilų priešiškumą šiems žodžiams, Dievo teisumui, Dievo spren- 
dimams, Dievo darbams. Mat aš težinojau, kad iustitia dei gali reikšti tik 
rūstų teismą. Tad nejaugi Jis turėjo išgelbėti mane šitaip rūsčiai teisda- 
mas? O jeigu tikrai taip, vadinasi, aš - amžiams pražuvęs. Tačiau gottlob, 
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kai vėliau aš kaip reikiant perpratau esmę ir suvokiau, kad iustitia dei 
reiškia teisumą, kuriuo Jis pateisina mus per Kristaus teisingumo suteik- 
tą dovaną, tada aš perpratau grammatica ir pagaliau pajutau tikrąjį Psal- 
mių skonį Z. 

Vogelsangas aptinka įdomių bibliografinių ir grafologinių Liuterio vi- 
dinės kovos įrodymų. „Visame Dresdener Psalter, — rašo jis, - nerasime ki- 
to tokio puslapio, kuris akivaizdžiau įrodytų asmeninę neviltį, kaip Scho- 
lie psalmei 31,2. Tasai, kuris išsiugdė jautrią klausą, nuolat ruošdamasis 
šioms paskaitoms, čia patiria tokius kalbos smurtą bei aistrą, kokius var- 
guaraptiksime bet kur kitur. Nuo šių lemiamų žodžių in justitia tua libera 
me Liuterį apima nenumaldomas siaubas ir nerimas, dėl ko jis visiškai 
nebeišgirsta akivaizdžiai padrąsinančios eilutės: „Į tavo rankas atiduodu 
savo dvasią (Ps 31,6)2. Prisiminkime, ką sakė Scheelis apie Martyno ten- 
tatio per jo pirmąsias mišias — atrodė, kad Martynas visiškai nemato tos 
padrąsinančios eilutės, bylojančios apie Kristų kaip tarpininką; jis labiau 
buvo linkęs iki dugno išsemti savąją neviltį, „nes tikrojo tikėjimo išvis 
nėra . Vogelsangas tęsia: „Jis nedelsdamas priduria: „Pasigailėk manęs, 
Viešpatie!“ (čia rašysena itin neaiški, bylojanti apie stiprų susijaudinimą; 
frazė daugybę kartų pabraukta) ir su virpančia sąžine meldžiasi šešto- 
sios psalmės žodžiais: „Ex intuitu irae dei“. Ir netgi tada, kai 31-osios psal- 
mės tekstas lyg ir paršaukia iš pagundos žodžiais „in te speravi Domine“ 
[„Bet aš tavim pasitikiu, Viešpatie“ ], jis dar labiau nukreipia diskusiją at- 
gal į šeštosios psalmės žodžius '?. 

Nors Vogelsangas to ir nepabrėžia, vis dėlto mums negali prasprūsti 
pro akis, kad minėtosios psalmės yra Dovydo kaltinimų savo, o kartu 
(prie tokios išvados linksta jis pats) ir Dievo priešams išraiška; jose Dovy- 
das svyruoja tarp linkėjimo priešams užsitraukti Dievo rūstybę ir susi- 
laukti Dievo gailestingumo. Be Vogelsango paminėtųjų, 31-ojoje psalmėje 
esama ir kitų eilučių, į kurias Liuteris nekreipia dėmesio: „Apsaugok ma- 
ne nuo paslėptų pinklių, nes tu mano užuovėja“ ir „Neapkenčiu tų, ku- 
rie kliaujasi tuščiais stabais, bet pasitikiu Viešpačiu““. Reikia manyti, kad 
gyvendamas Erfurte Liuteris turėjo priešų. Tačiau buvo ir kitas priešas, 
kuris „kliaudamasis tuščiais stalais“ rezgė paslėptas pinkles Martynui: 
argi jo tėvas, regzdamas tuščius planus savo sūnaus ateičiai, neprislėgė 
prakeikimu pastarojo dvasinio gyvenimo, nenumatė jį kamuosiančių 
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pagundų, galų gale nenumatė ir bręstančio jame maišto? Martyno kovo- 
je dėl pateisinimo, įskaitant ir išsivadavimą iš obsesyvios sąžinės dėl pa- 
vydaus tėvo bei minties išlaisvinimą nuo viduramžių teologijos, šis nau- 
jas požiūris į visa ką persmelkiantį Dievo teisingumą, vertinant psicho- 
loginiu požiūriu, negalėjo būti patirtas kaip tikras atsiskleidęs sprendimas 
bent iš dalies neatsikračius nuolat rusenančios neapykantos. Prie šios de- 
talės mes dar grįšime aptarinėdami Liuterio identifikaciją su Kristumi; 
mat Psalmininko skundas dėl priešų primena mums apie socialinę Kris- 
taus Pasijos aplinką. Juk Kristui irgi su panieka buvo sviestas iššūkis įro- 
dyti, kad jis tikrai esąs Dievo sūnus: „Jis pasitikėjo Dievu, tad teišvaduo- 
ja jį dabar, jeigu juo rūpinasi, nes jis yra sakęs: Aš Dievo Sūnus''**. 

Skaitydamas paskaitas apie Psalmyną ir priartėjęs prie 71 psalmės (Ps 
71,2), Liuteris vėl susidūrė su fraze „Kadangi tu teisus, ateik į pagalbą ir 
išgelbėk“, prieš kurią 70 psalmėje bylojama: „Tebūna apstulbinti dėl savo 
pralaimėjimo, kurie sako: Še tau! Še tau!“ (Ps 70,4). Tačiau tuo metu Liu- 
terio nuotaika, požiūris bei žodynas jau buvo radikaliai pasikeitę“. Jis 
dukart cituoja Laišką romiečiams (apreiškimo bokšte tekstas) ir pateikia 
išvadą: „Justitia dei... est fides Christi — Kristaus tikėjimas yra Dievo tei- 
singumas. O ją lydi tai, ką Vogelsangas vadina pagiriamąja naujų ir iš 
esmės „protestantiškųjų“ formuluočių seka; netrukus mes ir apžvelgsi- 
me šių formuluočių pasirinkimą. Jos susitelkusios ten, kur Liuteris galu- 
tinai susitaiko su Kristaus tarpininkavimu ir nauju žmogaus, kaip Dievo 
sūnaus, suvokimu. 

Tai ir buvo lūžis. Šiose (ir tik šiose) paskaitose Liuteris keturiskart ci- 
tuoja šv. Augustino pabudimo aprašymą: kartą pačioje pirmoje paskai- 
toje, kartą - susiedamas tai su dramatišku sąmyšiu, kurį sukėlė 31 psal- 
mė, ir pagaliau - du kartus, kalbėdamas apie 71 psalmę. 

Taigi atrodo, visiškai tikėtina, kad apreiškimas bokšte įvyko kažku- 
riuo metu, kai Liuteris rengė šias paskaitas. Įmanomas ir toks variantas, 
kad būta ne vieno apreiškimo, o daugelio krizių, kurių pirmąją tikriau- 
siai galima atsekti šiame rankraštyje, kur rašoma apie psalmes, o pasku- 
tinioji galėjo užsifiksuoti Liuterio atmintyje tuo baigtiniu momentu, ku- 
rio tikslų laiką mokslininkams pasirodė taip sudėtinga išsiaiškinti. 

Panašu, kad Liuterio sąmonėje tas baigtinis momentas siejosi su prieš 
tai buvusiu gilios depresijos periodu, kurio metu jį vėl kamavo anksty- 
vos mirties nuojautos. Minėtasis epizodas buvo vertinamas su išanksti- 
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ne nepalankia nuomone dėl vietos, kurioje jis įvykęs. Liuteris užsimena 
apie Secretus locus monachorum, hypocaustum arba cloaca; tai yra slaptą vie- 
nuolio vietelę, prakaitavimo patalpą arba tualetą. Pasak Scheelio, šis są- 
rašas kildintinas iš užrašyto vieno užstalės pokalbio, įvykusio 1532-ai- 
siais, kai Liuteris, anot užrašinėtojo, pasakęs: „Dise Kunst hatt mir der Spi- 
ritus Sanctus auff diss Cl. eingeben“: Šventoji Dvasia apreiškė man tai Cl. 
Rėreris, kurį itin kritiškas Scheelis laiko patikimiausiu iš pirminių liudy- 
tojų, šifruoja Cl. kaip cloaca. Vis dėlto šią interpretaciją Scheelis atmeta; iš 
tiesų, joks kitas liudytojų patvirtintas Liuterio pareiškimas neprivertė su- 
augusius vyrus šitaip nepatogiai rangytis ar rimtus mokslininkus - su 
panieka nepatikliai užriesti nosį. Psichiatras pripažįsta, kad Cl. iš tiesų 
turėjo reikšti tualetą, tačiau iš visų Žmonių tik jis vienas išdidžiai paskel- 
bia išvadą, esą visiškai nesvarbu, kur atsitinka išties esminiai dalykai. 

Visa ši geografinė painiava vis dėlto nusipelno specialaus paminėji- 
mo kaip tik todėl, kad ji išties byloja apie tam tikrus psichiatrinius aspek- 
tus. Visų pirma minėtoji vieta skirta tenkinti tam tikrus fizinius porei- 
kius, kurie būna be emocinio atspalvio tik tada, jei funkcionuoja sklan- 
džiai. Tačiau Liuterį, ką pabrėžia ir pats Psichiatras, visą gyvenimą kamavo 
vidurių užkietėjimas ir šlapimo susilaikymas. Atsiribojant nuo galimų to- 
kios tendencijos fizinių priežasčių bei pasekmių, pačios funkcijos yra sie- 
jamos su natūraliais sulaikymo ir šalinimo įpročiais - ypač akivaizdžiai 
tai atsiskleidžia nepaklusnių vaikų elgsenoje, o suaugusiems pasireiškia 
įvairiais ambivalentiško elgesio niuansais. Galime beveik neabejoti, jog 
kaip tik tuo metu, kai Martyno iškalbos jėga išsivadavo iš vaikystės ir 
jaunystės pančių, jis ir pats iš itin susikausčiusio ir uždaro individo pasi- 
keitė į ūmią, greitai užsiplieskiančią asmenybę; jis aptiko netikėtą būdą 
atpalaiduoti saviraišką, o drauge - ir būdą pasireikšti įvairialypei savo- 
sios asmenybės jėgai. 

Tie, kurie bando neigti šitokių netyrų Martyno dvasinio praregėjimo 
aplinkybių tikimybę, veikiausiai užmiršta šv. Pauliaus epilepsijos prie- 
puolį - fizinį mėšlungio priepuolį, kurio metu dažnai visiškai nebeval- 
domi sutraukiamieji raumenys, - ir neigia absoliutų kūno ir sielos daly- 
vavimą, dėl kurio emocinė ir dvasinė patirtis tampa tikra. Mokslininkams 
kur kas labiau patiktų, jeigu tai būtų įvykę tokiu pat būdu, kokiu jie pa- 
siekia savuosius išmąstytus tiesos atskleidimus, - sėdint prie darbo stalo. 
Tuo tarpu Liuterio pareiškimas, esą jis sėdėjęs šiek tiek kitoje vietoje, by- 
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loja, jog tą ypatingo kūrybiškumo akimirką visų begalinės meditacijos 
dienų ir naktų įtampa atsipalaidavo per visą jo esybę - 0 nė vienas iš 
skaičiusiųjų asmenines Liuterio pastabas nesuabejos, kad visoje jo esy- 
bėje viduriai visuomet buvo reikšminga dalis. Maža to, tų laikų žmonės 
kalbėdavo kur kas atviriau negu mes ir daug konkrečiau nei mes įvardy- 
davo esminių kūno funkcijų emocines reikšmes (taip pat ir reikšmę emo- 
cijoms). Mes leidžiame sau suprasti tokius dalykus burleskoje arba to- 
kiomis aplinkybėmis, kai savo sutrikimą galime pridengti juoku; tačiau 
pasijuntame labai nepatogiai, kai mūsų paprašo pripažinti tai rimtai. To- 
kiu atveju mes linkstame kalbėti apie tai iš aukšto, tarsi apie dalykus, 
kurių mes seniai atsikratėme. Tačiau tada nuslėptoji reikšmė ir išsiduoda 
lyg iracionaliai gindamasi: mat tai, ko mes atsikratome su emociniu at- 
stūmimu, bent jau nesąmoningai paprastai siejama su purvu bei išmato- 
mis. Šv. Paulius atvirai išvardijo visus blizgančius dalykus, kurių jis atsi- 
sakė vardan Kristaus, „išskyrus mėšlą“. 

Apreiškimas, kitaip sakant, staigus vidinis nušvitimas visuomet sieja- 
mas su atsikratymu, apsivalymu, kažko atmetimu, o tai puikiai dera su 
didžiule Liuterio laisve tokiuose dalykuose, jei jis patyrė ir papasakojo 
apie tokį atsikratymą atviromis, fizinę būklę apibūdinančiomis sąvoko- 
mis. Kloaka, esanti kūniškosios esybės „antrame gale“ ,jam visuomet liko 
kartais sąmojingai, kartais skausmingai, o kartais iliuziškai gyva, tarsi tai 
būtų „purvina žemė“, kur žmogus susitinka su velniu, lygiai kaip su Die- 
vu susitinkama Seelengrund'e - ten, kur sutveriama tyra esybė. 

Psichiatrinį viso šito aspektą dar labiau sustiprina tas faktas, kad vė- 
lesniais metais, kai Liuterio iškalbos laisvė dažnai išsigimdavo į vulgarų 
jokių normų nepaisymą, jis gerokai pranokdavo tą įprastą linksmą anks- 
tyvųjų metų šiurkštumą. Apimtas melancholijos depresyvų savęs išsiža- 
dėjimą jis išreikšdavo irgi analiniais terminais: „Aš esu tarsi prisirpęs šū- 
das, - kartą, apimtas depresijos priepuolio, pareiškė jis prie pietų stalo, o 
vaikinai kruopščiai užrašė kiekvieną žodį, - o pasaulis - milžiniška šik- 
nos skylė. Tikriausiai netrukus mes visi išsibarstysime“*. Neturime tei- 
sės neatsižvelgti į faktą, kurio toli gražu neneigė ir pats Liuteris: kai jis, 
andai pasirinkęs tylą, kad pažabotų maištingą ir destruktyvią savo pri- 
gimtį, galų gale išmoko atpalaiduoti emocijas, jis išlaisvino ne tik iški- 
liausią savojo laiko retoriką, bet taip pat ir aršų, nevaldomą charakterį 
bei neprilygstamą gebėjimą užsiplieksti purvus taškančiu įtūžiu. 
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Mūsų problema yra ne įvertinti, kiek visa tai yra išskirtinis ar patolo- 
giškas reiškinys, bet nuspręsti, ar galima, ar ne analizuoti vieną Liuterį 
atsietai nuo antrojo. Prie šio klausimo mes dar grįšime išvadose. O kol kas 
to, ką mes žinome apie despotišką Martyno sąžinę ir atsiskleidžiantį aud- 
ringą temperamentą, mums puikiausiai pakaks stebėti, kaip pamokslinin- 
kas galų gale suranda savąją pusiausvyrą bei identitetą, o drauge - ir kai 
kurias naujas žmogaus santykių su Dievu ir pačiu savimi formuluotes. 


Toliau pateikiamame tekste pirmųjų Liuterio paskaitų temos aptaria- 
mos kartu su psichoanalitinėmis įžvalgomis. Skaitytojai teologai galbūt 
susimąstys, ar Liuteris išvadavo teologiją nuo filosofijos vien tam, kad 
leistų ja naudotis fiziologijai; tuo tarpu psichoanalitikai gali įtarti, kad aš 
stengiuosi padaryti erdvės liuteroniškajam Dievui psichikos struktūro- 
je. Vis dėlto mano tikslai yra kuklesni: ketinu pademonstruoti, kad nau- 
jasis Liuterio žmogaus būklės apibrėžimas - išlikdamas jo teologijos ne- 
atskiriama dalimi - savyje talpina pribloškiančias konfigūracines parale- 
les su dinamiškais vidiniais pokyčiais, panašiais į tuos, kuriuos klinicistai 
pastebi nuo psichinio susisielojimo atsigaunančiuose individuose. Trum- 
piau tariant, mėginsiu atskleisti, kad Liuteris, paklodamas „religingumo 
suaugusiam žmogui“ pagrindus, pademonstravo ir savojo sunkiai pa- 
siekto subrendimo savybes; jo tikėjimo atgimimas atitinka ir gyvybingą 
jo paties ego iniciatyvos atgijimą. Norėdamas tai atskleisti, aš sutelksiu 
dėmesį į tris aspektus: balso ir žodžio, kaip tikėjimo instrumentų, patvir- 
tinimą; naują Dievo veido „atpažinimą“ Kristaus Pasijoje ir tiesiog gyve- 
nimo apibrėžimo performulavimą. 

Po 1505-ųjų Liuteris nebesvyravo dėl pražūtingos įtakos, kurią teolo- 
gijai padarė „prarūgęs aristotelizmas“ . Jis tvirtino, esą per moksliškumą 
praradęs tikėjimą; atgauti jį padėjęs šv. Paulius. Šią problemą Liuteris 
išdėstė pasitelkęs organų terminus, scholastinius disputus apibūdinda- 
mas kaip dentes ir linguae: dantys esą kieti ir nuožmūs, jie formuoja pyk- 
čio ir įniršio žodžius; o liežuvis - minkštas ir lipšniai įtikinantis. Tad nau- 
dodamasis šiomis dviem priemonėmis velnias galįs nesunkiai sukelti gry- 
nai intelektualinius miražus (mira potest suggere in intellectu)*. Savo ruožtu 
organas, per kurį patenkantis vidun žodis gaivina širdį, esąs ausis (natu- 
ra enim verbi est audiri)?", nes natūralu, kad žodis turi būti išgirstas. Kita 
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fides, non ex visu)“. Taigi pats didžiausias dalykas, kurį galima pasakyti 
apie Kristų ir visus krikščionis, toks: jie turi aures perfectas et perfossas* — 
atviras ir geras ausis. Tačiau tik tai, kas tuo pat metu suvokiama kaip af- 
fectionalis ir moralis, ir tuo pat metu kaip tai, kas intelektualu, gali būti 
šventas, dieviškas dalykas: taigi žmogus privalo išgirsti anksčiau, nei iš- 
vysta, patikėti anksčiau, nei supranta, būti sužavėtas anksčiau nei pa- 
traukia pats. Fides est „locus“ animae * — tikėjimas yra sielos vieta, organas. 
Žinoma, visa tai sakyta ir anksčiau, tačiau Liuteris pabrėžia ne augusti- 
niškąjį „įpylimą“ ar nominalistų „paklusnumą“, o pateikia iš tiesų rene- 
sansišką suvokimą — savęs įtvirtinimą per Dievo duotąjį vidinį „apara- 
tą“. Šiam locus, šiam aparatui būdingas savas siekimo ir ieškojimo bū- 
das - ir jam pavyksta tik tada, kai jis išvysto savą pasyvumą. 

Nors ir skamba paradoksaliai, tačiau daugelis jaunų žmonių (ir itin 
užsispyrusio Žmogaus sūnus) tampa didūs savoje srityje tik tada, kai iš- 
moksta to gilaus pasyvumo, kuris suteikia jų kompetencijos informacijai 
galimybę kalbėti jiems. Kaip Freudas rašė laiške Fliessui: „Privalau su- 
laukti, kol tai įsismelks į mane taip, kad aš galėčiau tai suvokti: bis es sich 
in mir ruehrt und ich davon erfahre“*!. Šitai gali nuskambėti kaip kažkas, 
moteriško suvokimo aspektą - sicut mulier in conceptu*. Vis dėlto aišku, 
kad vyrai tokį požiūrį bei suvokimo būdus vadina moteriškais tik todėl, 
kad tėviškosios globos įtampa atskyrė mus nuo jų; juk tokie suvokimo 
būdai yra kiekvieno organizmo prigimtinė teisė, ir visas mūsų tiek dali- 
nis, tiek totalusis funkcionavimas yra pagrįstas pasyvumo ir aktyvumo 
metabolizmu. Vyriškas vyras visuomet linksta apsimesti esąs susikūręs 
pats ar bentjau pagimdytas toli gražu ne paprastos moters; daugelis įšven- 
tinimo į pilnametystę ritualų (pavyzdžiui, atgimimas iš kivos Pietvakarių 
Amerikoje) dramatiškai išreiškia naują gimimą iš dvasinės motinos - to- 
kį atgimimą, kurį gali suprasti tik vyrai. 

Ir teologiniu, ir psichologiniu požiūriu Liuterio pasyvumas yra žmo- 
gaus, esančio maldos būklės, pasyvumas - tai yra esančio tokios būklės, 
kai jis iš esmės ir nori pasakyti tai, ką pasakyti gali tik Dievui: Tibi soli 
peccavi - aš nusidėjau, bet mano nuodėmė nesusijusi su jokiu asmeniu ar 
institucija, o tik su Dievu, su manuoju Dievu. 

Taigi atgimimas maldoje yra dviem atžvilgiais pasyvus: tai reiškia at- 
sidavimą Dievui Tėvui, bet taip pat tai reiškia ir atgimimą ex matrice scrip- 
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turae natt“, - iš Šventojo Rašto įsčių. „Įsčios“ yra sąvoka, artimiausia iš 
visų įmanomų, kurią šitoks tėvo sūnus - vyriškas vyras - gali pavartoti 
vietoj žodžio „motina“. Tačiau jis nebeprisimena ir nė už ką nepripažin- 
tų, kad gerokai anksčiau, nei jis išsiugdė tokius savavališkus suvokimo 
būdus, kuriuos ypatingai stengėsi užgniaužti ir kartu - paradoksas - ska- 
tino reiklus despotiškas tėvas, motina išmokė jį prisiliesti pasaulio ieš- 
kančiomis lūpomis ir tyrinėjančiais pojūčiais. Tai, kas tokiam vyriškam 
vyrui jo vystymosi laikotarpiu atrodo kaip sunkiai įgyjamas pasyvumas, 
iš tiesų yra ne kas kita, kaip atgautas gebėjimas būti aktyviu pačiais se- 
niausiais, kadai atmestais būdais. Argi galime vadinti sutapimu tai, kad 
Liuteris, nedviprasmiškai mokantis pasyvumo, galų gale suformuluoja 
išvadą, jog dėstytojas savosiomis paskaitomis turėtų maitinti auditoriją 
panašiai, kaip motina žindo kūdikį? Tokios rūšies pasyvumui, apie kokį 
šnekame, būdingas ne tik prisiminimas apie tai, jog kažkas duodama, 
bet taip pat ir identifikacija su motiniškuoju davėju: „gero dalyko šlovė 
yra ta, kad jis išsilieja kitiems“*. Aš manau, kad Biblijoje Liuteris galų 
gale aptiko motiną, kurią įstengė pripažinti: kaip tik Biblijai jis galėjo pri- 
skirti tą dosnumą, kuriam jis galėjo atsiverti pats ir kurį galėjo perduoti 
kitiems pagaliau tapdamas motinos sūnumi. 

Kalbėdamas lotyniškai Liuteris vartojo sąvokas passiva ir passivus, tai- 
gi vertimą „pasyvus“ dera vertinti kaip teisingą. Tačiau kalbėdamas vo- 
kiškai jis dažnai vartodavo žodį passivisch, išreiškiantį kiek aktyvesnį pa- 
syvumą, artimesnį neveiklumui. Manau, kad skirtumas tarp senųjų pa- 
syvaus ir aktyvaus modalumų iš tiesų yra toks pat, kaip tarp erleben ir 
handeln - būklės, kai patiriama, ir būklės, kai veikiama. Lėkštas žodis pasy- 
vumas praranda daugelį svarbių reikšminių atspalvių - tarp jų ir tokią, 
kuri apibūdina gyvenseną, kai gyvenama absoliučiai imliai, vien tik per 
pojūčius, sąmoningai „kenčiant“ nuojautos balsą ir išgyvenant Pasiją — 
tai toks absoliutus pasyvumas, kai žmogus per sąmoningai pasirinktą 
pasiaukojimą ir savęs viršijimą atgauna aktyvią poziciją tuštumos aki- 
vaizdoje ir šitaip yra išgelbstimas. Ar tai negalėtų būti vienas iš psicholo- 
ginių galvosūkių, slypinčių „kvailystės ant kryžiaus“ išmintyje? 

Liuteriui - Žmogui, kuris pamokslauja ir kuris meldžiasi - gelmėje su- 
vokiamo Žodžio matas buvo visiško poveikio reakcija, nepaliekanti nė 
menkiausios abejonės, jog; kaip tik tai ir „turima omeny“. Galbūt atrodo 
paradoksalu kalbėti apie šitokį poveikį, jei jis nėra žmogui visiškai tikras, 
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ir vis dėlto akivaizdu, kad ritualai, apeigos ir ceremonijos kartais sukelia 
trumpalaikį poveikį, kuriuo, progai pasitaikius, galima „pasipuošti“, o 
paskui drauge su išeiginiais drabužiais pakabinti į spintą. Žmogus suge- 
ba „suritualinti“,lygiai kaip ir psichologiškai „automatizuoti“ ženklus bei 
poelgius, gimusius iš giliausios pagarbos arba nevilties. Vis dėlto tam, 
kad poveikis įsismelktų giliai ir išliktų, arba, kaip pasakytų Liuteris, kad 
jis būtų affectionalis ir moralis, nepakanka išjausti jį kaip visa apimantį, bet 
taip pat reikia, kad kokiu nors būdu ego patvirtintų jį esant teisingą, be- 
veik pasirinktą laisva valia: žmogus iš tikrųjų persiima šiuo poveikiu, šis 
poveikis reiškia kažką svarbaus, jis yra reikšmingas. Tokia yra reliatyvioji 
mūsų ego ir mūsų sąžinės prigimtis: kai ego atgauna ramybę po to, kai 
išgirsta absoliučiojo sąžinės balso pasmerkimą, mes iš tiesų įtikime tuo, 
kuo tikėti išmokome, o mūsų patiriamą poveikį galima priskirti pozity- 
viajai sąžinei: tikėjimui, įsitikinimui, įtakai, pasipiktinimui - visoms toms 
subjektyvioms būsenoms, kurios yra stipraus identiteto pojūčio požy- 
miai, o kartais - ir nepamainomas įrankis sustiprinti kitų identitetą. Apie 
tikėjimo dalykus Liuteris kalba kaip apie potyrius, iš kurių galima gauti 
naudos tiek, kiek jie buvo intensyvūs ir išraiškingi (guanto expressius et 
intensius). Kita vertus, jeigu jie yra labiau frigidus, tuomet ne tik pralei- 
džiama proga gauti naudos; tuomet jie yra baisaus trūkumo patvirtini- 
mas: mat žmogus be tvirtų įsitikinimų yra robotas su įdiegtomis destruk- 
tyviomis technologijomis. 

Nesunku įžvelgti, kad šios formuluotės, kadaise tokios revoliucin- 
gos, šiandienos sakyklose yra visai įprastos. Jos yra pagrindas tos užvis 
labiausiai išpūstos oratorystės valiutos: itin įtikinamo iškilmingo bylo- 
jimo bažnyčiose ir auditorijose, politinėje propagandoje ir sakytinėje 
reklamoje; iškilmingas pareiškimas, kiekviena proga skelbiamas siekiant 
įdiegti mintį, kad tikroji tiesa yra tik ta, kuria žmogus persiima visa sa- 
vo esybe, su kuria gyvena kiekvieną akimirką. Mes, protestantizmo pa- 
veldėtojai, iš paties tos prasmės skambesio susikūrėme formalumus bei 
pretekstus. Tai, kas prasidėjo su vokiškuoju Brustton der Ueberzeugung 
(vok. iron. — autoritetingu tonu. - vert. past.), narsiu įsitikinimo širdin- 
gumu, įgijo daugybę autoritetingo patrauklumo formų, bene naujau- 
sioji iš jų —- išmoningas mūsų televizijos pranešėjų nuoširdumas. Visa 
šitai byloja tik tai, kad Liuteris buvo pionierius vienoje iš amžinųjų mūsų 
vidinių neištyrinėtų sričių ir kad jo (kaip ir bet kurio kito didžio žmo- 
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gaus) kovą būtina tęsti nuo tos vietos, ties kuria jo žodis buvo iškraipytas 
remiantis jo paties vardu. 

Psichoterapeutai, profesionalūs paveikumo ir moralumo sferos klau- 
sytojai ir kalbėtojai puikiausiai žino, kad žmogus pats retai kada nutuo- 
kia, kuo yra persisunkęs (ką iš tiesų turi omeny); žmogus meluoja saky- 
damas tiesą ne rečiau, nei atskleidžia tiesą stengdamasis pameluoti. Tai 
yra psichologinis konstatavimas; o psichoanalitinis metodas, kai nepre- 
tenduojama pasiekti absoliutaus sąžiningumo, per tam tikrą laikotarpį 
apytiksliai atskleidžia, ką individas iš tiesų turi omeny. Vis dėlto šios pro- 
blemos centras yra tiesiog toks: iš tiesų svarbiais atvejais žmonės, ypač 
vaikai, stulbinamai tiksliai, nors dažniausiai - nesąmoningai, suvokia, ką 
iš tiesų turi omeny kiti žmonės; anksčiau ar vėliau jie karališkai atlygina už 
tikrą meilę arba smogia tiksliai nutaikytu kerštu už nujaučiamą neapykan- 
tą. Šeimose, kurių kiekvienas narys gyvena atsiskyręs nuo kitų asbesto sie- 
na iš žodinio privatumo, atviro meilumo, pigaus atvirumo ir tiesumo, pa- 
prastai apsibarama ir atsikirtinėjama nežymiai ir nesąmoningai demonst- 
ruojant poveikį (jau nekalbant apie fizinius nusiskundimus bei kūno 
negalavimus), kuriuo vieni kitus kamuoja, kaltina, graužia, netgi žudo. 

Vadinasi, turėjimas omeny anaiptol nėra įtikinamas iškilmingas pa- 
reiškimas, o atvira ir aiški žodinė išraiška nėra tikėjimo požymis. „Turėti 
omeny“ reiškia susilieti su ideologija atjauninimo procese; tai reiškia sėk- 
mingą Žmogaus geidulingumo sublimaciją, ir tai pasireiškia išlaisvinta 
meistryste. 

Kai Liuteris klausydavosi Šventojo Rašto, darydavo tai ne beišanksti- 
nio nusistatymo. Jis susikūrė suvokimo be išankstinės nuomonės meto- 
dą: klausydavosi dvejopai - ir Žodžio, sklindančio iš knygos, ir atgarsio, 
ataidinčio jame pačiame. „Kad ir ką turėtum savyje, - sakė jis, - Dievo 
žodis bylos tau'*. „Turėjimu savyje“ jis čia vadina vidinę iš tikrųjų turi- 
mų omeny reikšmių konfigūraciją. Pats Liuteris žinojo iš tiesų kaip tik tai 
ir turįs omeny, kai jau galėjo įvardyti: bylojamas Žodis buvo veikla, tin- 
kamiausia jo pasirinktam pasyvumui. Štai čia „tikėjimas ir žodis susilieja 
į viena, į neišardomą visumą“. „Der Glawb und das Worth wirth gantz ein 
Ding und ein unuberwintlich ding. * 

Dvidešimt penkis kartus paskaitose apie Psalmyną ir tik kartą paskai- 
tose apie Laišką romiečiams Liuteris cituoja du susijusius epizodus iš Pau- 
liaus Pirmo laiško korintiečiams. Pirmasis skyrius: 
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2 Žydai reikalauja stebuklų, graikai ieško išminties, 

3 o mes skelbiame Kristų nukryžiuotąjį, kuris žydams yra papiktinimas, pagonims - 
kvailystė. 

5 Dievo kvailybė išmintingesnė už žmones, ir Dievo silpnybė galingesnė už žmones.“ 


Ši paradoksali Dievo kvailybė ir silpnybė Liuteriui tapo teologiniu ab- 
soliutu: Biblijoje nesama nė žodžio, sušuko jis, kuris būtų extra crucem — 
kurį būtų galima suprasti be nuorodų į kryžių; tai ir yra viskas, ką reikia 
ir galima suprasti, kaip kad rašė Paulius antrajame skyriuje: 


' Kai pas jus, broliai, lankiausi, buvau atėjęs skelbti jums Dievo slėpinio. 
2 Mat buvau pasiryžęs tarp jūsų nežinoti nieko kito, tik Jėzų Kristų, ir tą nukryžiuotą. 
3 Aš buvau pas jus silpnas, virpantis iš baimės.“ 


Šitaip Liuteris atsikratė visų teologinių ginčų dėl kryžiaus. Jis nepri- 
tarė šv. Augustino nuomonei, kad tuo metu, kai prikaltas prie kryžiaus 
Kristus sušuko: „Deus meus, guare me dereleguisti“, iš tiesų Jis anaiptol ne- 
buvo apleistas, nes būdamas Dievo sūnumi ir Dievo žodžiu Jis buvo ir 
Dievas. Nuojauta Liuteriui bylojo, kad šv. Paulius kur kas labiau priartė- 
jo prie tiesos kalbėdamas apie egzistencinį paradoksą, 0 ne apie platoniš- 
Kąjį esybių susiliejimą; Liuteris primygtinai tvirtina, esą Kristus išgyve- 
nęs visiško apleistumo jausmą ir nuoširdžiai bei aktyviai iš anksto ap- 
mąstęs apsilankymą pragare. Šiuo atveju Liuteris šneka labai aistringais 
žodžiais, smarkiai besiskiriančiais nuo viduramžiškos adoracijos termi- 
nų. Jis kalba apie žmogų, kuris, būdamas unikalus visame sukurtajame 
pasaulyje, vis dėlto gyvena kiekviename žmoguje ir miršta kiekviename 
taip pat, kaip mirė dėl kiekvieno. Visiškai aišku, kad Liuteris atmetė visas 
nuostatas, kurių dėka įvairių šventųjų padedamas žmogus galėjo apsiei- 
ti neišgyvenęs savųjų egzistencinių kančių maksimumo. Tai, kam šitaip 
ilgai, taip beviltiškai bandė priešintis, ką stengėsi įveikti, dabar Liuteris 
priėmė kaip dieviškąją dovaną - absoliutaus apleistumo pojūtį, sicut jam 
damnatus“, tarsi būtų jau atsidūręs pragare. Dabar jis jau tvirtina, esą pats 
baisiausias gundymas yra nepatirti išvis jokio gundymo; pasak jo, gali- 
ma neabejoti, jog Dievas užvis labiausiai pyksta kaip tik tada, kai išvis 
neatrodo, kad pyktų. Liuteris perspėja dėl visų tų geranorių (bone inten- 
tionarii) religinių veikėjų, kurie skatina žmogų „daryti tai, ką galįs“: ap- 
galvotu planavimu užbėgti už akių nuodėmei; siekti atpirkimo kiekvie- 
na proga stropiai dalyvaujant apeigose ir neužmirštant atnešti piniginių 
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aukų - tiek, kiek tik leidžia ištekliai; neabejoti pojūčiu, kad jis, žmogus, 
esąs toks taikingas ir nuolankus, kokiu būti „jam įdiegta“. Savo ruožtu 
Liuteris, priešingai, paskelbė esant dorybe tai, ką vyresnybė laikė jo yda 
(o mes - simptomų), tai yra ryžtingą siekį surasti savojo nuodėmingumo 
dugną: tik šitokiu būdu, - tvirtina jis, - Žmogus gali teisti save taip, kaip 
jį teis Dievas - conformis deo est et verax et justus.*? Šitokį ortodoksiškumą 
galima palaikyti visišku pasyvumu Dievo teismo akivaizdoje; bet reikia 
pažymėti, kad iš tikrųjų tai yra aktyvi savistaba, tyrinėjanti slapčiausius 
sąžinės užkaborius ir ieškanti nuoširdaus kaltės jausmo. Užuot susitai- 
kiusi su kažkokiu beasmeniu, mechanišku absoliutu, tokia savistaba pri- 
mygtinai reikalauja nuoširdžiai ieškoti savosios kaltės ir suvokti kaip „Die- 
vo teismą tai, kas iš tiesų yra paties individo tikrai prisiskirtas nuosp- 
rendis sau. 

Ar šį asmeninio prisitaikymo aspektą reikėtų interpretuoti kaip dau- 
gelį nesąmoningų gudrybių? Martynas sūnus, kuris asmeniškai giliai iš- 
gyveno dėl to, kad neįstengė priversti tėvo susitaikyti su jo religingumu, 
patikėti jo religingumo nuoširdumu, ir kuris su pernelyg ilgai užsitęsu- 
siu sūnaus paklusnumu nešiojosi savyje šito tėvo žodžius - taigi tas Mar- 
tynas sūnus dabar religiniu lygmeniu laisva valia prisiima sūniškojo ken- 
tėjimo vaidmenį, galbūt iš šio užsitęsusio sūniškumo išlukštendamas sa- 
vojo panašumo į Kristų pergalę. Per pirmąsias mišias, veidu atsigręžęs į 
altorių - dangiškąjį Tėvą — ir tuo pat metu laukdamas susidūrimo su įtū- 
apie Kristaus tarpininkavimą. Vis dėlto dabar, aptikęs Kristų savyje, Liu- 
teris išsiugdo vidinę būseną, gerokai pranokstančią neurotiškąją kom- 
promisinę identifikaciją. Jis aptiko pamaldaus Žmogaus identiteto šerdį 
ir pastūmėjo visą krikščioniškąją ideologiją reikšmingu žingsniu pirmyn. 
Visiškai aišku, kad Liuteris atmetė Kristaus kaip pakaitalo vertinimą - 
Kristaus, kuris mirė „už mus“, ką reikia suprasti - „vietoj mūsų“; taip pat 
jis atmetė ir Kristaus kaip idealios esybės, kuria reikia sekti ir į kurią rei- 
kia stengtis būti panašiam, arba kurią reikia nusižeminus garbinti, arba 
apeigų metu prisiminti kaip praėjusiųjų laikų asmenį, įvaizdį. Kristus, 
gyvenantis dabar, virsta pačia krikščioniškojo identiteto šerdimi: guoti- 
dianus Christi adventus?!, - Kristus yra šiandien, čia ir dabar, manyje. Įtvir- 
tintas kentėjimo pasyvumas virsta kasdiene Pasija, o savo ruožtu Pasija 
pakeičia primityvų kitų aukojimąsi - pakeičia pačiu aktyviausiu, pačiu 
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tobuliausiu žmogaus niekingumo patvirtinimu, kuris, tobulu paties žmo- 
gaus pasirinkimu, tampa egzistenciniu jo identitetu. 

Žmonės, kuriuos žmonija pagarbiai skelbia gelbėtojais, patiria ir ne- 
blankstančiais žodžiais aprašo tas įžvalgas, kurių paprastas žmogus pri- 
valo kaip įmanydamas vengti apgaudinėdamas save ir išnaudodamas 
kitus. Savąsias tiesas tokie žmonės įrodo savo balso magija - balso, kuris 
prasismelkia į atokiausius jų pasaulio kampelius ir lieka skambėti per 
tūkstantmečius. Jų aistringoje kančioje slypi pasirinkimo, meistriškumo, 
pergalės elementai, ir jų dėka tokie žmonės anksčiau ar vėliau nusipelno 
Karalių Karaliaus vardo; jų erškėčių vainikas ilgainiui virsta tiara ant jų 
sekėjo galvos. Kuriam laikui Liuteris, tas pirmasis revoliucingasis indivi- 
dualistas, išvadavo Išganytoją nuo tiarų bei ceremonijų, hierarchijų bei 
mąstymo kontrolės ir grąžino jį ten, iš kur jis ir buvo kilęs: į kiekvieno 
žmogaus sielą. 

Argi tai sąžinės lygmeniu nėra renesansiškojo antropocentrizmo ati- 
tikmuo? Liuteris paliko dangų mokslui ir apsiribojo tuo, ką galėjo tikrai 
žinoti apie savo paties kančias ir tikėjimą — tai yra tuo, ką jis galėjo byloti 
iš tikrųjų. Jis, tasai, kuris siekė išsklaidyti pykčio debesį, temdžiusį tėvų ir 
Tėvo veidus, dabar tvirtino, kad Kristaus gyvenimas yra Dievo veidas — 
gui est facies patris?*. Pasija yra viskas, ką žmogui skirta Žinoti apie Dievą; 
o paties žmogaus konfliktai, nuo kurių nevalia nusigręžti, yra viskas, ką 
žmogus gali Žinoti apie save patį. Paskutinis teismas visuomet yra nuosp- 
rendis sau pačiam. Kristus gyveno ir mirė ne tam, kad nuskurdintų žmo- 
gų nuolatine baime dėl Paskutinio teismo, o tam, kad padarytų jį visko 
pertekusį šiandien - nam judicia sunt ipsae passiones Christi guae in nobis 
abundant“*. Jūs tik pažvelkite, - kalbėjo Liuteris šia tema vienoje iš pa- 
skaitų (IV, 87), - kaip dailininkai visuomet vaizduoja Kristaus kančias — 
tarsi pritardami šv. Pauliaus nuomonei, kad mes nežinome nieko kita, tik 
nukryžiuotą Kristų“. Artimiausias Liuteriui savo dvasia buvo Dūreris, 
kuris Kristaus veide pavaizdavo savo paties bruožus. 

Liuterio teologinio tobulėjimo charakteristikas galima palyginti su tam 
tikrais psichologinės brandos žingsniais, kuriuos nueiti privalo kiekvie- 
nas vyras: lygių teisių suteikimas (internalizacija) tėvo ir sūnaus santy- 
kiams ir kartu - nuoseklus sąžinės nuskaidrinimas, saugus darbininko ir 
žmogaus identiteto įtvirtinimas, taip pat - naujas esminio pasitikėjimo 
užtikrinimas. 
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Dievas, užuot tūnojęs kažkur erdvės ir laiko periferijoje, Liuteriui ta- 
po tuo, kuris „veikia mumyse“. Ir kelias pas Jį veda ne per skausmingas 
pastangas siekti tikslo „darant tai, ką gali“; veikiau Jo kelias yra tai, kas 
skatina mus iš vidaus: via dei est, gua nos ambulare facit“*. Nebe toks jasme- 
nintas Dievas tampa kur kas labiau asmenišku individui; užuot įkūnijęs 
grėsmę, su kuria kiekvienam teks susidurti visa ko pabaigoje, Jis tampa 
visa ko pradžia - mumyse. Taigi ir Jo sūnus nuolat atgimsta: „ita et nos 
semper oportet nasci, novari, generari“ — tad ir mums nuolat reikia atgimti, 
atsinaujinti, regeneruotis*. „Daryti pakankamai“ visada reiškia pradė- 
ti - „Proficere est nihil aliud nisi semper incipere“*". Taigi visų vertikalės ir 
horizontalės paradoksų sankirtas galima aptikti suskilusioje paties žmo- 
gaus prigimtyje. Tuodvi regna: realistinė dieviškosios malonės sfera ir na- 
tūralistinė gyvuliškumo sfera atsiskleidžia vidiniuose žmogaus kontflik- 
tuose ir jo egzistenciniuose paradoksuose: „Die zwo Personen oder zweier- 
lei ampt'*, - dvi asmenybės ir du pašaukimai, kuriuos krikščionis šioje 
žemėje privalo palaikyti vienu metu. Visai nesvarbu, kokios tuodvi as- 
menybės „yra“. Teologai, filosofai ir psichologai „mėsinėja“ žmogų skir- 
tingais būdais ir nėra prasmės stengtis priversti tas atskiras dalis sutapti. 
Čia mums svarbiausia atkreipti dėmesį į tai, kaip Liuteris naujai akcen- 
tuoja žmogaus vidinio konflikto būklę ir jo išsigelbėjimą per introspekty- 
vųjį tobulėjimą. Liuterio formuluotė, kad Dievas pažinus individualiam 
žmogui tik per Sūnaus Pasijos simbolizmą, pakeitė individo apibrėžimą 
ta kryptimi, kurią vėliau plėtojo ir Kierkegaard'o egzistencializmas, ir 
Freudo psichoanalizė - metodai, sistemingai vedantys individą iki pat jo 
ribų, įskaitant ir jo religinės ekstazės ribą. 

Pamėginkime kiek labiau psichologiškai performuluoti tai, ką mes ką 
tik išdėstėme teologiniais terminais. Tai, ką vadinome negatyviąja sąži- 
ne, daugeliu atžvilgių atitinka Freudo konceptualizaciją to svorio, ku- 
riuo superego prislegia ego. Jeigu šitoks slėgimas kokiam nors individui 
arba grupei yra dominuojantis, visas patirties ypatybes užtemdo ypatin- 
gas egzistencijos pojūtis, tam tikrų subjektyviosios erdvės bei laiko as- 
pektų suintensyvėjimas. Šitai mums leis patirti bet koks, kad ir greitai 
pralekiantis blogosios sąžinės akimirksnis, taip pat, ir netgi dar smarkiau — 
melancholijos gniaužtai. Tokiais atvejais mes jaučiamės keistai ribojami, 
tarsi paralyžiuoti, jaučiamės esą aukos vidinio balso, aštriai kuždančio, 
kad mums dar labai toli iki tobulybės, kuri bus būtina (nieko mažiau ne- 
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pakaks), kai užgrius greita ir neišvengiama, tačiau miglota ir neprogno- 
zuojama lemtis; nepaisant šios lemties artumo, mes vis dar tebesame nu- 
sidėjėliai, toli gražu nepakankamai geri ir galbūt per toli nuklydę. Vie- 
nintelį laikiną palengvėjimą tokioje melancholiškoje būklėje (beje, Liu- 
teris savo pasaulietiškojo pasisekimo viršūnėje į tokią melancholiją 
nugrimzdavo dažniau nei bet kada anksčiau) gali suteikti skausmingas 
sandėris su tuo balsu - sandėris, žadantis viltį, kad mums galbūt netru- 
kus pavyks surasti pagrindą naujam startui; o gal teismo valandą netikė- 
tai paaiškės, kad, matuojant kažkokiu nežinomu matu, mes pasirodysi- 
me esą, tiesa, tik vos vos, bet vis dėlto pakankamai tinkami ir šitaip pra- 
smuksime - pateksime į dangų, kaip klausė kai kurie išdidūs protai, bet 
tik v0s vos prasmukę? O kol kas obsesyvus mūsų skrupulingumas pasiga- 
landęs dantis be paliovos grauš mus tokiais dalykais kaip: turbūt tuojau, 
jau beveik, šiek tiek daugėliau, dar ne visai, galbūt kitą kartą. Žinoma, ne 
visi protai šitaip mankštinasi natūraliai, tačiau tam tikru mastu tai bū- 
dinga visiems, o įtikinti dalyvauti beveik bet ką gali ideologinė sistema, 
kuri užblokuoja visus išėjimus, išskyrus vieną, o tas vienintelis būna pa- 
ženklintas idealiai tiksliai vienodo svorio vilties ir nevilties simboliais bei 
saugomas sistemos šoumenų, amatininkų ir kankintojų. 

Vis dėlto kai kuriems individams dėl asmeninių priežasčių šitokia būk- 
lė tampa įprasta; iš tokių Žmonių ir užverbuojami bet kurios srities religi- 
niai veikėjai. Ištisos tautos gali išplėtoti šią potencialią būklę į pasaulio 
įvaizdį. Williamas Jamesas pažymi, kad lotynų tautos, panašu, sugeba 
lengviau išskaidyti blogio slėgimą į „blogius ir nuodėmes - daugiskaita, 
tad ir pašalinti jas galima dalimis“, tuo tarpu germanų tautos linksta pri- 
pažinti vienintelę „Nuodėmę - vienaskaita ir iš didžiosios N [...], kuri 
neišraunamai įsišaknijusi mūsų prigimtiniame subjektyvume ir kurios 
niekaip neįmanoma pašalinti jokia operacija dalimis '*. Jeigu iš tikrųjų 
taip ir yra, tuomet tikriausiai tokį požiūrį nemenka dalimi lemia klima- 
tas: šiaurės žiemomis saulė kur kas pastebimiau pasitraukia iki pavojin- 
gos visiško išnykimo ribos, o užsitęsusi tamsa ir pražūtingas šaltis trunka 
pakankamai ilgai, kad sukeltų nepraeinamumo pojūtį ar bent jau sustip- 
rintų visuotinį susitaikymą su tokia tikimybe. Kadangi periodiškai pasi- 
kartojantys Liuterio melancholijos priepuoliai vis vertė jį priimti neviltį 
bei ligą kaip neišvengiamą galą, o mirtį - kaip visai artimą, galimas daly- 
kas, kad pačiose pesimistiškiausiose ir filosofiškai užvis labiausiai nepa- 
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grįstose koncepcijose (tokiose kaip visiškas išankstinis asmeninės dalios 
nulemtumas, kurio pakeisti neįmanoma jokiomis asmeninėmis pastan- 
gomis) jis išreiškė kaip tik tą šaltą giliausiąjį nuotaikos dugną, tą absoliu- 
čiai juodą foną, kuris šiaurės žmonėms atitinka pavasario būseną: 


Der Sommer ist hart fuer der Tuer 
Der Winnter ist vergangen 

Die zarten Blumen gehn herfuer, 
Der das hat angefangen 

Der wird es auch vollenden. 


Eilėraštyje paprasčiausiai sakoma, kad žiema baigėsi ir vasara jau bel- 
džiasi į duris, kad jau skleidžiasi gėlės ir, kad ir Kas būtų šį procesą pra- 
dėjęs, jį neišvengiamai ir užbaigs. 

Dominuojanti sąmonės būsena, dėl kurios ego gali pergalingai suval- 
dyti superego, geba suderinti tam tikras priešingybes, kurias negatyvioji 
sąžinė griežtai atskiria; ego dominavimas paprastai būna holistinis ir su- 
lieja priešingybės jų neatšipindamas. Būdamas asmeninio atsigavimo 
būklės Liuteris (kaip ir bet kuris kitas individas, atsigaunantis po slegian- 
čios dvasinės būsenos) pasinaudodavo stipriais totalizmais, iš kurių for- 
muodavo pamatinius akmenis naujam vientisumui. Vientiso asmens pu- 
siausvyroje esama kai kurių kraštutinių būsenų: mes esame, skelbė Liu- 
teris, absoliutūs nusidėjėliai (totus homo peccator) ir absoliutūs teisuoliai 
(totus homo justus), visada ir pasmerkti ir palaiminti, ir gyvi ir mirę. Tad 
mes nė negalime siekti bet kokiomis priemonėmis persikelti iš vienos 
absoliučios būklės į kitą; visa, ką mes galime - tai naudodamiesi Dievo 
mums suteiktais suvokimo organais čia ir dabar aprėpti žmogiškosios 
situacijos paradoksus. Kalbant psichologiškai, tai reiškia, kad bet kuriuo 
konkrečiu momentu, bet kurio konkretaus veiksmo ar minties atveju mes 
esame riboti tiek, kad net mūsų motyvų /r mūsų sąžinės dėka negalime 
veikti visiškai sąmoningai. Mūsų ego būna užvis stipriausias, kai jo ne- 
slegia perdėtas motyvų neigimas ir kai jis leidžia mums džiaugtis tuo, 
kuo galime, atmesti tai, ką privalome, ir sublimuoti pagal savąjį kūrybiš- 
kumą —- visada deramai atsižvelgdami į savo sąžinės absoliutizmą, sąži- 
nės, kurios negalima nuraminti smulkiomis aukomis, ir kaltės, kuri vi- 
suomet privalo likti mūsų poelgių visumos dalimi, išpirkimais. Šitaip Liu- 
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teris savais žodžiais išsakė tai, ką Freudas suformulavo psichologiškai, 
būtent: tiktai iš išorės mes būname visiškai valdomi ar absoliučiai teisūs; 
o gilumoje mes didžiuojamės kaip tik tada, kai esame labiausiai teisūs, ir 
visada galima aptikti blogosios sąžinės veikimo simptomų kaip tik tais 
atvejais, kai mūsų veiksmus užvis labiausiai skatina geismai ar godulys. 
Tačiau ta pati vidinė psichologinė būsena išvaduoja Dievą (kalbant te- 
ologiškai) nuo tos neįmanomos charakteristikos, už kurią Martynas nie- 
kaip nevaliojo Jam atleisti - už tai, kad Tėvu jis būna tik tam tikrais, ypa- 
tingo dėmesio vertais momentais, o ne ištisą amžinybę, kaip kad turėtų 
būti. Mat ego amžinybė visada yra dabar. 

Liuterio griežtas akcentavimas, kad dvasinio apsireiškimo laikas bei 
vieta yra čia ir dabar, taip pat būtinybės visada atsidurti pradžioje (sem- 
per incipere) pabrėžimas yra ne tik tikėjimo pagrindas, taip pat tai prime- 
na erdvės-laiko savybę, dominuojančią toje vidinėje būklėje, kurią psi- 
choanalitikai vadina „ego jėga“. Ego atžvilgiu praeitis - ne kažkoks ne- 
gailestingas procesas, išgyvenamas tik kaip pasiruošimas artėjančiai 
neišvengiamai lemčiai; šiuo požiūriu praeitis veikiau yra vyraujančios 
dabarties dalis, kuri, pasinaudodama atitinkamu mišiniu iš užmaršties, 
klastojimo bei idealizavimo, pritaiko praeitį prie dabarties, bet paprastai 
tik tokiu mastu, kuris nebūna nei nesąmoningai apgaulingas, nei sąmo- 
ningai nesąžiningas. Ego sugeba susitaikyti su praeities praradimais bei 
netektimis ir išmokti nereikalauti neįmanomo iš ateities. Jis mėgaujasi 
dabarties iliuzija ir gina šią labai jau abejotiną prielaidą nuo abejonių bei 
būgštavimų prisimindamas paprasčiausias patirties grandines, kurios bu- 
vo visos vienodos savo nesuteršta esatimi. Sveikam ego laiko tėkmė lai- 
duoja identiteto procesą. Taigi jis nebijo mirties (ką energingai pabrėžė 
Freudas); jis net nėra susikūręs mirties koncepcijos. Tačiau šitoks ego bai- 
minasi prarasti viršenybę prieš negatyviąją sąžinę, prieš paskatas bei re- 
alybę. Pralaimėti kurį nors iš šių mūšių tokiam ego reiškia mirti dar esant 
gyvam; o laimėti juos nuolatos tokiam ego reiškia kažką panašaus į prie- 
laidą, nulemiančią jo gyvenimą. Kalbant teologiniais terminais, creaturae 
procedunt ex deo libere et voluntarie et non naturaliter“? - tai, kas gyvena, 
kyla iš Dievo laisvai ir noriai, bet ne natūraliai, tai yra ne tokiu būdu, kurį 
būtų galima paaiškinti biologiškai. 

Liuterio performuluotus tvirtinimus apie absoliutųjį nuodėmingumą 
bei absoliutųjį išganymą, egzistuojančius žmoguje bet kuriuo momentu, 
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nesunkiai galima parodyti kaip nelogiškus. Pasitelkus pakankamai pik- 
tos valios, juos galima aiškinti kaip išsigalvojimus, skirtus išgelbėti Mar- 
tyno kailį - Martyno, kuris savy talpino dvasinės būsenos svyravimus 
nuo svaiginančio dvasinio pakylėjimo iki niūrumo ir plūdimosi, ką jau 
kalbėti apie prasiveržiančius valdžios ir keršto troškimą, aistrą moterims, 
maistui ir alui. Tačiau visų šių priešingybių bendrai egzistencijai esama 
psichologinio paaiškinimo - lygiai kaip ir nenumaldomam jų nesuderi- 
namumo įniršiui. Teologiniai Martyno performulavimai išreiškia tokį psi- 
chologinį faktą: ego įgyja jėgos in practice ir in affectu tiek, kiek tuo pat 
metu gali išlaikyti ir visą paskatų galią, ir visą sąžinės galią, - arba gali 
puoselėti tai, ką Liuteris vadino opera manum dei“', - tą ypatingą darbo ir 
meilės derinį, kuris vienintelis liudija ir patvirtina mūsų identitetą. To- 
kiomis sąlygomis tariamas nuolankumas virsta viešpatavimu, tariamas 
pasyvumas - naujos energijos aktyviems siekiams atpalaidavimu. Mes 
galime priversti negatyviąją sąžinę veikti ego tikslams tik tada, jei neišsi- 
sukinėdami ją pripažįstame; o susidoroti su savo paskatomis ir kūrybiš- 
kai jas panaudoti tik iki tos ribos, iki kurios galime pripažinti jų galią per 
džiaugsmą, žinojimą bei darbo veiklą. 

Jeigu ego nepajėgia pasiekti tokių suderinimų, mes galime įkliūti į tą 
trečiąjį vidinį erdvėlaikį, kurį charakterizuoja tai, ką Freudas pavadino 
id. Šios būklės pavojus kyla iš to, ką Freudas apibrėžė kaip biologinius 
instinktus, kuriuos ego vertina kaip esančius Žemiau ir išorėje jo, tačiau 
tuo pat metu yra jais apnuodytas. Id dominavimas reiškia, kad laikas ir 
erdvė organizuojami viena kryptimi - norų išsipildymo link. Žinome tik 
tiek, kad įtampa gerokai sustiprėja, kai laikas bei aplinkybės uždelsia at- 
palaidavimą ir pasitenkinimą, o kai pasitaiko kokia nors proga, mūsų pa- 
skatos sustiprėja. Tokia pati save varanti valia linksta nekreipti dėmesio į 
nieką, ko išmokta praeityje ir kas patiriama dabartyje, išskyrus tuos pra- 
eities ir ateities dalykus, kurie įlieja dar daugiau kuro į noro nukreiptu- 
mą tikslo link. Šitokia id-intoksikacija, kaip labai sumaniai suformulavo 
Liuteris, gali virsti visišku apsinuodijimu, ypač tada, kai yra išdidžiai pa- 
neigiama. 

Kai kurie vienuoliškieji metodai sistemingai nusileidžia iki ribos, ties 
kuria tenka susidurti su visais ego gresiančiais pavojais grynuoju pavi- 
dalu - ties kuria pernelyg išpuikusi sąžinė nuraminama maldomis, pa- 
skatos sutramdomos asketizmu, o realybės spaudimas įveikiamas siste- 
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mingu asmenybės identiteto atsisakymu. Tačiau tikroji vienuolystė gali 
išsiplėtoti gana vėlai ir yra įmanoma tik subrendusiam ego. Liuteris ge- 
rai žinojo, ką šneka, kai vėliau pareiškė, kad nesulaukęs trisdešimties nie- 
kas neturėtų galutinai apsispręsti tapti vienuoliu. 


Liuterio naujieji darbo apibrėžimai, ko gero, likdavo nesuprasti ar su- 
prasti klaidingai dažniau nei bet kurios kitos jo formuluotės, išskyrus, 
žinoma, tas, kurios siejosi su seksu. Abiejose šiose delikačiose srityse te- 
orija visiškai atsiskyrė nuo praktikos. Mėginant išsiaiškinti, ką didis žmo- 
gus išties norėjo pasakyti pirminėmis savo formuluotėmis, visada nau- 
dinga panagrinėti, kokiems dalykams prieštaraudamas jis kalbėdavo tuo 
laikotarpiu arba kokius ankstesnius perdėjimus bandė ištaisyti, mat žmo- 
gaus didumas ir pagrįstas perdėtu performulavimu kai kurių - dažniau- 
siai išsakytų kitų žmonių, bet neretai ir jo paties - tvirtinimų. Tol, kol toji 
nauja formuluotė kuriam laikui paryškina mūsų pačių ribų suvokimą, ji 
gyvena, netgi tuo atveju, jei pačios koncepcijos tampa tolesnio periodo 
perdėjimų epicentru. Kai Liuteris kalbėdavo apie darbus ir darbą, jis prieš- 
taraudavo toms vyraujančioms nuotaikoms, kurių apimti asmenys reli- 
ginėmis temomis kamantinėdavo žmogų, kiek jis yra nuveikęs iš tų dar- 
bų, kuriuos, atsižvelgiant į tai, kas yra jame pačiame (arba jo užrašų kny- 
gutėje), jam skirta nuveikti. Pasisakydamas prieš darbus, Liuteris 
kritikuodavo tą šventuolišką tuščią darbą, niekuo nesusijusį su atsidavu- 
sios meistrystės prigimtimi ar savybėmis. 

Liuteris manė, kad jo laikų krikščionybė užmiršo šv. Pauliaus bei Kris- 
taus krikščionybę ir išsigimė į „žydišką, turkišką ir pelagijonišką“ suvo- 
kimą, ypač dėl to, kad skyrė šitiek daug dėmesio kruopščiam iš anksto 
smulkiai aprašytų apeigų atlikimui. Tam, kad suprastume, ką jis norėjo 
tuo pasakyti, mums pakaks prisiminti jį patį Romoje apnikusią obsesiją 
rinkti dykai ir toli gražu ne dykai dalijamus bilietėlius į rojų. Vėliau pats 
Liuteris pateikė tokią andainykščio savo požiūrio karikatūrą: „Jis laksto į 
Šv. Jokūbo bažnyčią, Romą, Jeruzalę - tai šen, tai ten; meldžiasi šv. Brigi- 
tai — ir šį, ir dar tą; pasninkauja šiandien, pasninkauja rytoj; išpažįsta nuo- 
dėmes tai čia, tai ten, meldžia tai šio, tai ano - bet ramybės taip ir nesu- 
randa“**. Jis laikė tai regresyviu grįžimu prie judaistinio „įstatymo“, 
kuriame, jo nuomone, slypėjo teisumo perdėjimas, išreiškiamas smul- 
kmeniškomis apeigomis. O obsesyviai atlikinėjant itin skrupulingus ri- 
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tualus, individą paprastai (ką Liuteris puikiai žinojo iš savo patirties) už- 
valdo negatyvioji sąžinė, kiekvieną dienos minutę paversdama miniatiū- 
riniu Paskutiniu teismu. Šitaip įgyti smulkūs išganymo trupiniai ilgainiui 
prisiskaičiuojami kaip dorybė - dorybė, kuriai nebelieka laiko tikėjimui ir 
kuri, jeigu tik gali, nepalieka nė akimirkos ramybės kitiems. Šiuo atveju 
nemaža prasmės dalis slypi pačioje kalboje - ir anglų, ir vokiečių: tie, kurie 
daro tai, kas teisinga, - those who do what is right (richtig) - mano esą tei- 
sūs - think that they are right (recht) - ir tvirtina turį teisę žiūrėti iš aukšto į 
kitus - and claim that they have the right to lord it over others (rechthaben). 

Priešindamasis šiai vidinei psichinei sekai, Liuteris pagal visą naująją 
savo erdvėlaikio konfigūraciją iš naujo akcentuoja sielą, kurioje, jos pa- 
čios labui, kas nors yra daroma nuo pat pradžių. Niekas nėra teisus dėl 
to, kad dirba teisingus darbus, - kalbėjo jis, - priešingai, darbai yra tei- 
sing, jei teisus yra juos dirbantis žmogus - guia justus, opera justa. Viena- 
me iš teutoniškųjų Biblijos posakio performulavimų Liuteris byloja ši- 
taip: „Kas jums iš to, jeigu tversite stebuklus ir išsmaugsite visus turkus 
(alle Turcken erwurgkist), tačiau nusidėsite meilei? 

Dalykuose, susijusiuose su seksu bei darbu, klaidingai pateikti cita- 
tas — visai lengva. Netgi Nietzsche neteisingai suprato Liuterio kalbą apie 
darbą - esą pratybos ir praktika geram darbui būtinos taip pat kaip tikė- 
jimas, ir dažnai netgi būna tikėjimo ženklai. Tuo metu Nietzsche savo 
raštais griežtai kritikavo Schopenhauerio asketizmą bei pesimizmą ir la- 
bai stengėsi kaip svarbiausias dorybes vėl įtvirtinti valią bei veiklą. Jis 
neatkreipė dėmesio į tą faktą, kad Liuteris, nors ir griežtai pasisakydavo 
prieš darbus, vis dėlto karštai rėmė darbą; jis laikė šventais netgi tokius 
užsiėmimus kaip mėšlo krovimas, kūdikių maudymas ar namų ruoša — 
jei tik visa tai dirbama su tikėjimu. 

Kalbant apie Liuterio požiūrį į savo paties darbą, reikia pasakyti, kad 
tik tada, kai kalbėjimą sugebėjo padaryti pagrindine savo veikla, Liuteris 
išmoko suprasti savo paties mintis ir jomis tikėti — o kartu tikėti ir Dievą. 
Pradėdamas skaityti paskaitas jis ėmėsi šio darbo ne su pamaldžia ne- 
kantra, o apimtas tragiško konflikto pojūčio; tačiau ruošdamasis pa- 
skaitoms ir pateikdamas jas klausytojams, jis netikėtai atgijo ir emo- 
ciškai, ir intelektualiai. Tai buvo ne darbai — tai buvo darbas pačia geriau- 
sia prasme. Iš tiesų Liuteris savosios profesijos verbalinį darbą padarė 
kur kas nuoširdesnį subtilaus scholastinio skonio tradicijos kontekste. 
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Iš jo stiliaus matyti jo įsitikinimas, kad dalykas, pasakytas ne taip ele- 
gantiškai, bet užtat tiksliau, yra geresnis darbas ir didesnė bendravimo 
meistrystė. 

Liuterio performulavime juntama psichologinė tiesa. Žmonės su „ge- 
rai funkcionuojančiu ego“ daro gerą darbą, jeigu jie iš tikrųjų visa esybe 
persismelkia („turi omeny) tuo darbu, kurį privalo padaryti (nesvarbu, 
dėl kokių priežasčių ir kieno labui). Šitai toli gražu ne visada lengvai pa- 
siekiama, ir mums nederėtų pernelyg švaistytis terminu „stiprus ego“. 
Daugybei individų nederėtų dirbti to darbo, kurį jie dirba, jei dėl to jiems 
tenka įveikti pernelyg stiprų vidinį pasipriešinimą. Efektyvumo požiū- 
riu jų darbas gali būti geras, bet drauge tai yra ir blogi darbai. Svarbu yra 
ne tai, kaip efektyviai darbas atliktas, o tai, kiek jis naudingas pačiam 
darbininkui per visą jo gyvenimą ideologinio jo pasaulio ribose. Indivi- 
dualus darbo tinkamumas atsispindės tam tikrame techniniame meist- 
riškume, kuris yra šis tas daugiau negu vien įvaldytų veiksmų bei proce- 
sų seka. Primygtinai tvirtindamas, kad dirbant labai svarbu „įdėti širdį“, 
Liuteris gerokai pralenkė Marxą, kuris panašią mintį suformulavo daug 
vėliau; tačiau, žinoma, Liuteris nei politiniu, nei ekonominiu požiūriu 
neįžvelgė pažangos kaip naujos ideologinės dimensijos, nors ir padėjo 
žmonėms jai pasirengti. Liuteriui buvo būdingas amatininko požiūris; 
jis manė, kad bet koks amatas yra tinkamas kelias asmeniniam tobulėji- 
mui, bet, antra vertus, bet kuris amatas lygiai taip pat gali tapti ir poten- 
cialiu kalėjimu iki gyvos galvos. 


Mes visuomet gyvename visuose trijuose erdvėlaikiuose; tam tikri ak- 
centavimo variantai skiria mus vienus nuo kitų. Trumpiau ar ilgiau kiek- 
vienas iš mūsų būna savaip valdomas paskatų ar graužiamas sąžinės; 
bet paprastai mes sugebame gyventi dominuojančio ego erdvėlaikyje, 
nepaisydami to pasaulėvaizdžio, kurį nuolat gali stengtis mums primes- 
ti totalitarinės dvasios, kardo ar dolerio jėgos. Kiekviename istoriniame 
periode esama savų identiteto bei stiliaus spragų; kiekvienas, net pats 
geriausias iš visų įmanomų pasaulių, neišvengia įtampos bei pakvaiši- 
mo, kurie liudija savitus jo paskatų bei suvaržymų perviršius. Žmogus 
niekad negyvena absoliučiai savajame laike, nors niekad negali atsidurti 
ir užjo ribų; kartais jo identitetas puikiai prisitaiko prie savojo laikmečio 
ideologijos, o kartais identitetui tenka grumtis dėl išgyvenimo. Bet tik 
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tada, kai negatyvioji sąžinė, tokia pat visa apimanti kaip Martyno, susi- 
jungia su Liuterio jautrumu ir galios siekimo stimulu - tik tada susifor- 
muoja nauja pozityvioji sąžinė, kuri pasėja ideologines sėklas į šviežiai 
išartą istorinių pokyčių dirvą. Tikriausiai visos tokios naujos pradžios tu- 
ri vieną bendrą bruožą - tokias ego savybes, kokias aš pabandžiau nu- 
šviesti šiuose svarstymuose. 

Liuterio teologijoje slypi neišspręsta asmeninė problema, kurią psi- 
choanalitikui suvokti lengviau nei pačią teologiją. Toji neišspręsta asme- 
ninė problema visiškai aiškiai išryškėja vėliau, kai staigiai pasikeitusi gy- 
venimo tėkmė sukelia pavojų tam identitetui, kurį Liuteris išsikovojo kaip 
dėstytojas ir pamokslininkas; dar akivaizdesnė ji tampa tada, kai viduti- 
nio amžiaus krizė vėl iškelia paviršiun gausiai sukauptas vidinės neapy- 
kantos sau atsargas bei nuožmų nepakantumą bet kokiam nepaklusnu- 
mui - paskaitų apie Psalmyną laikotarpiu visa tai egzistavo sąlyginėje 
pusiausvyroje, Liuterio-dėstytojo identiteto ribose. 

Galų gale ir pats Dievas įgijo geranorišką, tėvišką įvaizdį. Psalmę 102,14 
„Tu pakilsi ir būsi gailestingas Sionui“ Liuteris interpretuoja tokiais Žo- 
džiais: „Šis pakilimas, šis išsitiesimas visu ūgiu išreiškia patį malonin- 
giausią, patį švelniausią Dievo virsmą žmogumi, nes čia Jis ateina pas 
mus taip, kad galėtų iškelti mus iki savęs“. 

Tyrinėjant ankstyviausias Liuterio paskaitas, paaiškėja, kad gydyda- 
masis nuo giluminių obsesyvių grumtynių, jis ėmėsi beveik naiviai for- 
muluoti principus, kurie yra esminiai įvaldant egzistenciją religiniais 
bei introspektyviaisiais metodais. Paskaitų apie Laišką romiečiams, ku- 
riose jis daug labiau priartėjo prie tobulybės kaip profesorius ir prie 
aiškumo - kaip dogmatikas, užrašuose Liuteris tvirtina: „Tobula vidinė 
įžvalga yra tobulas nuolankumas; tobulas nuolankumas yra tobulas ži- 
nojimas; tobulas žinojimas yra tobulas dvasingumas“. Tuo pat metu 
Liuteris apvainikuoja savo pastangas išgydyti savojo įtūžio paliktas Žaiz- 
das pakeisdamas Dievo savybes: užuot buvęs panašus į žemiškąjį tėvą, 
kurio nuotaikų svyravimų mažas jo sūnus nepajėgia suprasti, Dievas 
įgyja visai kitą savybę - jam suteikiama ira misericordiae, tai yra įtūžis, 
kuris iš tikrųjų yra gailestingumas. Suformulavęs tokią koncepciją, Liu- 
teris galų gale įstengė atleisti Dievui už tai, kad Jis yra Tėvas, ir sugebė- 
jo Jį pateisinti. 
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Tiktai labai savarankiškas protas galėjo šitaip performuluoti anksty- 
vosios — ankstesnės nei Romos - krikščionybės principus; ir tik naivus 
teisuolis galėjo šitaip apsigaudinėti tikėdamas, kad jeigu jis nelies Ro- 
mos Bažnyčios, ši leis jam pamokslauti. Toks savęs apgaudinėjimas tęsė- 
si ir po to, kai Liuteris pakabino savo devyniasdešimt penkias tezes ant 
bažnyčios durų Vitenberge - pats savaime toks poelgis anaiptol nebuvo 
nepaklusnumo išraiška, veikiau įprastas scholastinis aktas. Tačiau aplin- 
kybės, kurias išvardinsime kitame, baigiamajame, skyriuje, lėmė, kad Liu- 
terio suformuluota dvasinio darbų nereikšmingumo teorija taptų eko- 
nominio maišto stuburu. Visa šiaurinė Vokietija tiesiog negalėjo praleisti 
progos apriboti Romos apetitą mokesčiams, kuriuos ši rinko lyg ir tvirtu 
teologiniu pagrindu; ginčuose vokiečiai išgirdo balsą, kuris ginčijosi ar- 
gumentuotai - atrodė, jog tai kaip tik toks balsas, kokio visi jau labai se- 
niai laukė. 

Liuteris entuziastingai ėmėsi šitokio reformatoriaus vaidmens. Gali- 
me tik miglotai numanyti, kaip dėl to pasikeitė jo identitetas - jo, kursai 
pamynė tėvo valią kopti į pasaulietinės karjeros viršūnes ir pasirinko vie- 
nuolyno tylą. Vis dėlto nekyla abejonių, kad negatyvioji Martyno sąžinė, 
taip skausmingai sustiprinta tėvo auklėjimo metodų vaikystėje, tiesiog 
kantriai laukė progos (kas šitokioms sąžinėms būdinga visada) bent šiek 
tiek atsilyginti kitiems tuo pačiu, kaip kadaise buvo pasielgta su Martynu. 


VII SKYRIUS 


Tikėjimas ir įtūžis 


Daug ką atskleidžiančios pastabos ir komentarai, kuriuos 
Liuteris užrašinėdavo vos perkopęs per trisdešimt, kai visų pirma buvo 
dėstytojas ir pamokslininkas, ilgainiui pasimetė rankraščių krūvose. Tik 
dvidešimtojo amžiaus pradžioje ryžtingiems ir sėkmės lydimiems moks- 
lininkams, išnaršiusiems karališkąsias Vokietijos bei Vatikano bibliotekas, 
galų gale pavyko aptikti ir atpažinti ankstyvuosius Liuterio užrašus. Liu- 
terio ranka rašytos pastabos paskaitoms apie Laišką romiečiams „atsira- 
do“ Berlyno karališkojoje bibliotekoje - stiklinėje vitrinoje visiems po akių 
kaip „anoniminis“ rankraštis. Liuteris tokiu mastu visam ankstyvajam 
savo laikotarpiui leido išnykti už 1517-ųjų įvykių. Galima įžvelgti įdomią 
paralelę tarp Liuterio raštų dingimo ir išties vėlyvo Freudo laiškų Flies- 
sui aptikimo nacistinės Vokietijos antikvariniame knygynėlyje. Tuose laiš- 
kuose buvo nemaža detalių, atskleidžiančių intelektualinės ir asmenines 
Freudo įtakas, lėmusias jo teorijos užuomazgas; Freudas pageidavo juos 
sunaikinti ir manė, kad tai padaryta, ir galų gale tik labai nenoromis suti- 
ko juos išsaugoti. 

Ankstyvųjų Liuterio paskaitų svarba glūdi fakte, kad jos liudija ne tik 
atsigavusį jo ego, bet ir naujosios teologijos užuomazgas, susiformavu- 
sias gerokai anksčiau, nei Liuteris staiga išgarsėjo kaip nukreiptų prieš 
indulgencijas pamfletų kūrėjas. Mokslininkui katalikui jo teologinės nau- 
jovės gali pasirodyti esančios tik apgailėtini, paprasčiausiai vulgarizuoti 
ordino, kuriam duotą priesaiką jis sulaužė, mokymo fragmentai; savo 
ruožtu protestantui jo teologija atrodo galinga ir iš esmės nauja. Vis dėl- 
to istorinis psichologas gali nebent svarstyti, kiek veiksminga yra ideolo- 
gija tam tikru istoriniu momentu. Akivaizdu, kad prašnekęs šis vienuolis 
savo žodžiais bei elgesiu išreiškė įvaizdį žmogaus, kuriame bet kokios 
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visuomeninės padėties žmonės galėjo nepaprastai aiškiai įžvelgti kažką, 
kas jiems atrodė teisinga, kažką, ko jie troško, kas jiems buvo reikalinga. 
Kad ir koks loginis pagrindas vienijo Liuterio, kaip evangelisto, moky- 
mus, jį akivaizdžiai pranoko paties Liuterio įtaka žmonėms ir jo paties, ir 
kitų reformuotojų Bažnyčiose, jo tėvynėje, taip pat ir kitose šalyse, ir net- 
gi pačios Katalikų Bažnyčios kontrreformacijai. 

Esama daugelio prieštaringų istorinių požiūrių, vertinančių Liuterio 
svarbą galingam judėjimui, vadinamam reformacija. Šie požiūriai, ku- 
riuose aiškiai juntamas vertintojų, Liuterio šalininkų, palankumo prie- 
skonis, patvirtina pirminę jo lyderystę arba perša mintį, kad Liuterio veik- 
la buvo stulbinamai tinkamu laiku pasireiškęs epizodas, tarsi specialiai 
užsakytas Wycliffe'o ar Husso; vertintojai tvirtina, esą tik Viešpaties ap- 
vaizda lėmusi, kad Liuteris išgyveno ir šitaip iškilo, arba teigia, jog tik dėl 
sėkmės, pasireiškusios pražūtingu jo priešininkų neryžtingumu, Liute- 
ris įstengė užbaigti savąjį maištą iki galo, nors pagal ano laikmečio krite- 
rijus jis daugybę kartų buvo įkišęs galvą į kilpą. Liuteris garbinamas kaip 
prabilęs nuoširdaus įkvėpimo balsas - arba pateikiamas kaip slaptas gin- 
klas tų šiurkščių ekonominių jėgų, kurioms reikėjo bent šiokio tokio evan- 
gelinio nugludinimo. Kad ir kaip ten būtų, Liuteris buvo besikuriančio 
amžiaus šauklys, amžiaus, kuris vis dar tebėra - ar buvo - tas pats mūsų 
Šviečiamasis amžius, raštingumo, konstitucinio atstovavimo, laisvai pa- 
sirenkamų sutarčių amžius, taip pat ir epocha spausdinto žodžio, kuris 
bent jau stengėsi byloti tai, ką tikrai turi omeny, ir tikrai tikėti tuo, ką 
kalba, pačiomis šiomis pastangomis suteikdamas identitetą. 

Žinoma, negalima neigti, kad ir Wycliffe'as Anglijoje, ir Hussas Bohe- 
mijoje su fanatišku iššūkiu sutelkė dėmesį į tuos šventuosius dalykus, 
apie kuriuos daugiau nei šimtas metų prieš Martyno gimimą plačiai gin- 
čijosi netgi aukštieji Bažnyčios dvasininkai bei rašytojai: sakramentų, 
ypač - išpažinties, patikėjimą kunigams suterštomis ausimis, mišių au- 
kojimą tokiomis pat purvinomis rankomis ir plėšimą pinigų tomis pačio- 
mis rankomis - iš pradžių pinigai buvo renkami kaip atgailos (kurios rei- 
kalauti ir yra dvasininko darbas) papildymas, o paskui, vis dažniau - kaip 
pakaitalas. Ir pagaliau problemų problema, dėl kurios nesutariama la- 
biausiai: svetimos ir tolimos Romos popiežiaus valdžios neklystamumas — 
valdžios, kurios aprobuotas įsakas iškėlė visus šiuos kunigus bei jų veik- 
lą aukščiau už bet kokią žemiškąją kritiką. Dar šimtas metų prieš Liuterio 
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gimimą Wycliffe'as išvertė Bibliją į savojo laikmečio anglų kalbą, kad jo 
amžininkai galėtų išgirsti pirminį Žodį, išvaduotą iš Romos monopolistų 
nelaisvės. Savo ruožtu Hussas prieštaravo atvaizdų garbinimui bei dar- 
bų akcentavimui; dar ryžtingesnio nacionalinio polinkio skatinamas jis 
taip pat išvertė Bibliją — į čekų kalbos dialektą, ir primygtinai tvirtindavo 
(kaip galėjo pasielgti ir Liuteris), kad suklydusiam žmogui jo klaidas rei- 
kia parodyti pačioje Knygoje. 

Raštingumas ir sąžiningas šnekėjimas gimtąja kalba - tie du mūsų die- 
nų identiteto ramsčiai — formavosi ir augo ilgai. Tačiau Gutenbergas, vaiz- 
džiai tariant, palaukė Liuterio; tad savo teologinėje veikloje Liuteris jau 
galėjo naudotis naujosiomis masinės komunikacijos technologijomis, pa- 
skleidusiomis tautoje jo charizmą, padėjusiomis suformuoti jo veiklos nu- 
lemtą asmenybės kultą. Pražūtinga būtų neįvertinti lygio, iki kurio ateitis 
visada priklauso tiems, kurie suderina pakankamai universalią naują reikš- 
mę su naujų technologijų įvaldymu. Ir vis dėlto Bažnyčia, kurios įtaką jau 
gerokai susilpnino nacionalinių monarchijų plėtra kitur, lemtingai tęsė in- 
vesticijas vokiečių tautai, kuri, dėl geografinės padėties Europos centre ta- 
da, kaip ir dabar, išlaikė pusiausvyrą tarp didžiųjų pasaulio doktrinų. 

Aptarinėdami keletą įvykių, iškėlusių Liuterį į garsenybes, mes nesi- 
viliame perpasakoti viso to, ką daugybę kartų pasakojo ir perpasakojo 
istorinės knygos bei filmai, taip pat neketiname suteikti nuoseklios isto- 
rinės reikšmės dogmatiniam moralizmui, diplomatinei korupcijai ar vi- 
suotinei kvailybei, kuriuos kelių istorinių momentų metu šis jaunas vie- 
nuolis „perrėkė“ - kalbomis ar spausdintais tekstais. Taip pat negalime ir 
deramai įvertinti vidinio Liuterio santykio su nesiliaujančiais giluminiais 
konfliktais ir viešuoju lyderiavimu. Mes tegalime nubrėžti kontūrus to, 
ką, tikėtina, esame pakankamai kompetentingi suvokti - tą žingsnį nuo 
Martyno identiteto krizės iki vidutinio amžiaus krizės, pasireiškiančios 
tada, kai neeilinis žmogus pirmąsyk susimąsto, kokias užuomazgas pa- 
sėjo kituose. 

Pateikiame keletą datų. 


LIUTERIO GYVENIMO KETVIRTOJO IR PENKTOJO DEŠIMTMEČIO ĮVYKIAI 


1513-1516 Sulaukęs trisdešimties pradėjo skaityti paskaitas; iš jų žymiausią paskaitų trilo- 
giją apie Psalmyną, Laišką romiečiams ir Laišką galatams. 
1517 Ant Vitenbergo pilies bažnyčios durų prikalė devyniasdešimt penkias tezes, 
smerkiančias indulgencijas. 
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1518 Sulaukė popiežiaus bulės, grasinančios ekskomunika. 

1520 Viešai sudegino bulę. Parašė garsiuosius pamfletus, kuriuos vainikavo kūrinys 
„Apie krikščionio laisvę“. 

1521 Kalbėjo Vormso seime. Imperijos nuosprendis. Pasislėpė Vartburge. 

1522 Naujasis Testamentas išleidžiamas vokiečių kalba. 

1525 Pamtfletas prieš valstiečius. Vedybos. 

1526 Sūnaus Hanso gimimas. 

1527 Liga ir depresija. „Galingoji tvirtovė“. 

1546 Mirtis, sulaukus šešiasdešimt trejų metų. 


Indulgencijų problema susprogdino tą uždelsto veikimo bombą, kuri 
jau seniai tiksėjo Liuterio širdyje. Per šimtmečius Bažnyčia išplėtojo itin 
dvasingą finansinės veiklos sistemą, kurią darė apčiuopiamą, vaizdžiai 
šnekant, augantys procentai danguje, ir sukūrė savotišką visuotinį ben- 
druomeninį fondą. Buvo tvirtinama, esą kai kurie šventieji sukaupė tiek 
dorybių, kad jų asmeninio išganymo poreikiams tų dorybių net gerokai 
per daug; taigi savaime suprantama, kad Bažnyčiai patikėta padalyti tą 
dorybių perviršį vertiesiems. Katalikiškoje sistemoje būta tam tikro per- 
tekliaus, tačiau išganymas už jos monopolijos ribų buvo išvis neįmano- 
mas. Pamažu sandorius sistemos ribose - dvasininkų tarpusavio susitari- 
mus bei jų sandorius su klientų masėmis — vis labiau užvaldydavo žemiš- 
kųjų grynųjų pinigų idėja. Užvis labiausiai apgailėtina šios komercializacijos 
išraiška buvo kiekis smulkių monetų, kurias į aukų dėžutes suberdavo var- 
gingieji - iš pradžių tai buvo ritualinių apeigų dalis, o paskui aukotojai 
mesdavo monetas manydami, jog patys pinigai per Bažnyčios vertikalę 
tiesioginiu magišku būdu paveikia sąskaitą ten, viršuje. 

Jubiliejinių 1500-ųjų iškilmės suteikė puikų pretekstą surengti pasau- 
linio masto kampaniją ir padidinti indulgencijų kiekį. Šitaip surinktus 
pinigus ketinta skirti Šv. Petro bazilikos statyboms užbaigti; ši bažnyčia, 
kaip vertikalės inkaras, turėjo nustelbti bet kurį paprastos, horizontalio- 
sios, imperijos kapitolijų. Indulgencijų aukas rinko patyrę vienuoliai, kar- 
tais lydimi įgaliotinių iš bankų, kuriems jau buvo skirta dalis šių maldin- 
gųjų pinigų - ir anaiptol ne tiems tikslams, kuriuos skelbė kampanijos 
atstovai. Vis dėlto, kas gana tipiška, Liuteris nė žodžio nesakė apie indul- 
gencijas tol, kol kampanijos atgarsiai tiesiogiai nepasiekė jo miesto bei 
rinkiminės provincijos. 

Paties Liuterio arkivyskupas Albrechtas Brandenburgietis jubiliejinės 
rinkliavos pinigais apmokėjo savo asmenines skolas, be kita ko - dar ir 
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su popiežiaus leidimu. Brandenburgietis buvo pasiskolinęs tuos pinigus 
iš Augsburgo Fuggerių šeimos ir juos turėjo sumokėti popiežiui už savo 
trečiosios arkivyskupystės insignijas. Popiežius leido Fuggeriams susi- 
grąžinti tą sumą - pasiimti iš indulgencijų dėžučių pusę dar net neatvė- 
susių monetų, kurias žmonės sumetė siekdami išsigelbėti nuo kokios nors 
laikinos bausmės ir išpirkti savo mylimų artimųjų sielas nuo šimtmečių 
kančių skaistykloje. Kai viena tokia rinkliavos grupė, vadovaujama ypač 
neprincipingo prekijo, pavarde Tetzelas, priartėjo prie Saksonijos elek- 
torato ribų, ir Liuteris, ir jo elektorius pastatė ausis. 

Elektorius jau spėjo susirinkti mokesčius niekam neatstovaudamas. 
Jis jau iš anksto savo ižde saugojo lėšas, kurias paaukojo Vitenbergo gy- 
ventojai, apžiūrėję elektorato relikvijų kolekciją ir vildamiesi, kad relik- 
vijų skleidžiama šviesa suteiks jiems dvasingumo. Elektorius numanė, 
jog pasielgtų visiškai kvailai, jeigu prarastų šiuos pinigus atiduodamas 
juos Romos įstaigos pridėtinėms išlaidoms apmokėti. Surinktuosius pi- 
nigus jis ketino skirti s2v0 pasididžiavimui - Vitenbergo universitetui. Ne- 
išliko jokių liudijimų, ar Liuteris pats dalyvavo skiriant šių pamaldžių 
žmonių suneštus pinigus jo paties institucijai, ar vis dėlto tam prieštara- 
vo. Tačiau žinoma, kad jį gerokai supykdė neriboti pažadai, kuriuos Tet- 
zelas, be kita ko, dar ir dominikonas, žarstė Liuterio rinkėjams, plūstan- 
tiems per sieną dalyvauti triukšmingos kampanijos šurmulyje, taip pat 
ir rinkliavoje. Kai kuriais atvejais Tetzelas išvis atleisdavo nuo išpažinties 
ir dalijo užantspauduotus atleidimo nuo dar tik apmąstomų nuodėmių 
raštus; o kas dar blogiau, jis siūlė potencialiems indulgencijų pirkėjams 
eiti pas tuos nuodėmklausius, kuriuos pasirinks patys, kad šitaip išveng- 
tų tokių, kurie net iškilmių metu gali paskirti pernelyg rūsčią atgailą. Šito 
jau buvo per daug; Liuterio parapijiečiams iš Vitenbergo tai pakirto visas 
psichologines individualaus pamaldumo sąlygas. 

Maža to, Liuteris ėmė suprasti principinį nesuderinamumą tarp jo 
paties mokymų bei pamokslų ir piniginių įpročių bei idėjų, persmelku- 
sių tą organizaciją, kurios vardu jis kalbėjo. Kaip ir visuomet lemtingais 
momentais, jis ėmėsi veikti nepasitaręs su niekuo, kas galėtų mėginti jį 
sulaikyti; ankstyvas tokio elgesio pavyzdys gali būti netikėtas stojimas į 
vienuolyną, vėlesniu laikotarpiu toks patjo poelgis buvo vedybos. Netgi 
artimiausi Liuterio draugai nė nenutuokė, kad Vėlinių išvakarėse, kai 
daugybė žmonių turėjo susirinkti pasižiūrėti elektoriaus relikvijų, išdė- 
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liotų pilies aikštėje lyg kokiame kaimo turguje, jis prie pilies bažnyčios 
durų prikalė devyniasdešimt penkias tezes. Pats savaime toks poelgis 
nebuvo joks akibrokštas - buvo įprasta tokiu būdu sukviesti žmones vie- 
šai spręsti kokių nors ginčytinų klausimų. Tokie kvietimai paprastai nei 
palikdavo didesnį įspūdį žmonėms, nei pasiekdavo vyresnybę. Vis dėlto 
šįsyk Liuteris nusiuntė lotyniško teksto kopiją arkivyskupui, iš kurio vylė- 
si sulauksiąs atsako, pranokstančio privatų pokalbį. Tačiau atsakymo jis 
sulaukė iš kitur, tiesą sakant - iš visur. Tezių vertimas į vokiečių kalbą susi- 
laukė žaibiško, plataus, pritariančio atgarsio: iš paprastų, antiitališkai, pa- 
triotiškai nusiteikusių žmonių; iš praradusiųjų paveldėjimo teises - anti- 
kapitalistinių pažiūrų, pageidaujančių lygybės; iš smulkių plutokratų, ku- 
rie buvo antimonopolistai; iš kilmingųjų, kurie buvo partikuliaristai, vietinių 
žemių rėmėjai; iš apsišvietusiųjų - antiklerikalų ir pasaulietiškos mokyk- 
los šalininkų; iš riterių, kurie buvo teutonai ir anarchistai. Visos šios grupės 
drąsino ir rėmė Liuterį taip asmeniškai, taip nuoširdžiai, kad Amerikos an- 
glų kalba jų reakciją galima perteikti nebent paprasčiausiu „Atta boy, Monk!“ 
(„Bravo, vienuoli!'). Išsilavinusiųjų, įskaitant Erazmą ir Dūrerį, atsakas buvo 
toks, koks išliko ir per vėlesnius šimtmečius: „Kai Liuteris taip vyriškai ir 
drąsiai plačiu rankos mostu nušlavė bet kokias užuominas apie Visagalio 
ir individų debeto bei kredito sąskaitas, jis išplėtė sielos vaizduotę ir iš- 
vadavo teologiją iš vaikiškumo '. 

Visuotinio atsako sukeltas sprogimas išsyk perspėjo ir Liuterį, ir Baž- 
nyčią, kad šis vienintelis svetimo apmokestinimo atvejis įžiebė daugybę 
maištingų troškimų rūšių. Per kelis artimiausius mėnesius pasitaikė mo- 
mentų, kai atrodė, kad Liuteris pasiruošęs atsitraukti ir išsižadėti savo 
žodžių, o popiežius savo ruožtu padarė stulbinamų nuolaidų viešai „pa- 
aiškindamas“ kai kurias perdėtas popiežiaus valdžios pretenzijas tarpi- 
ninkaujant žmonių ir Dievo reikaluose - pretenzijas, kurias jo darbuoto- 
jai išsakė tiesiogiai, apie kurias užsiminė ar kurių nepaneigė. Vis dėlto ir 
Liuteris, ir popiežius šiuo atveju elgėsi kaip laukiniai žvėrys, kurie atsi- 
traukia, savo pačių staugimo aidų išgąsdinti, bet paskui, įsitikinę, kad 
atsitraukė ir priešininkas, vėl įsidrąsina ir netrukus įsitikina esą negrįžta- 
mai įsivėlę. Kai praliejamas kraujas, kelio atgal nelieka. Praėjus metams 
po to, kai tezės buvo išspausdintos, Liuteris parašė popiežiui: „Palaimin- 
tasis Tėve, aš puolu kryžiumi po Jūsų Šventenybės kojomis su visa kuo, 
ką turiu ir kas esu. Atgaivinkite mane ar nužudykite, pašaukite ar atmes- 
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kite, pateisinkite ar papeikite - darykite visa, kas jums atrodys tinkama. 
Aš pripažinsiu, kad jūsų balsas - tai Kristaus, gyvenančio jumyse ir kal- 
bančio jūsų lūpomis, balsas. Jei aš nusipelniau mirties, nesipriešindamas 
mirsiu“2. Vis dėlto iškviestas į Romą, ten vykti jis atsisakė. Tiksliau sa- 
kant, išvykti jam neleido elektorius, kuriam imperatoriaus buvo griežtai 
prisakyta „kaip reikiant pasirūpinti tuo vienuoliu“. Bet neilgai trukus Liu- 
teris ėmė vadinti popiežių ne kitaip, kaip „Antikristu“, o savo ruožtu po- 
piežius apšaukė Liuterį „Šėtono išpera“. 

Liuteris dar kartą pasižadėjo būti nuolankus popiežiaus valiai, bet vė- 
liau pasinaudojo įstatymo raidės neperžengiančiu pretekstu sulaužyti 
tylėjimo įžadą ir įsivėlė į viešą ginčą su patyrusiu Ecku, kuris užspeitė jį į 
kampą ir privertė gintis tvirtinimais, prilygstančiais atvirai išsakytoms 
eretiškoms abejonėms tuo, kad krikščioniškajame pasaulyje valdžia Ro- 
mos popiežiui yra suteikta paties Dievo. Nors (o gal - kaip tik todėl) pa- 
čiame dispute Liuteris pasirodė toli gražu neprilygstąs Eckui, jis ėmė siekti 
pigaus populiarumo, ugdyti savuosius šoumeno sugebėjimus ir netgi mė- 
gautis jais. Ribą, kurią peržengus kelio atgal nebėra, jis pasiekė greitai; 
Liuteris jau skelbė atvirą maištą, netgi užsimindavo, kad būtų visai ne- 
prošal „nusiplauti rankas“ kardinolų bei popiežių „kraujyje'?. Neketinu 
čia cituoti jo retorikos, beviltiškai nuobodžios savo monotoniškais perdėji- 
mais, kurią tas kadaise toks tykus, toks nukamuotas vienuolis dabar palei- 
do prieš „Romos Sodomos išmatų duobę“. Pakaks pasakyti, kad 1520-ųjų 
liepos 10 dieną Liuteris parašė Spalatinui: „Burtas mestas... aš niekada su 
jais nesitaikstysiu, per visą amžinybę *. Po kelių dienų popiežius išleido 
bulę, grasinančią Liuteriui ekskomunika. Žinodamas, kad išsisukti nuo 
tokio ultimatumo neįmanoma, Liuteris atvirai puolė kai kuriuos pagrin- 
dus, kuriuos dar gerokai prieš jį bandė klibinti Wycliffe'as ir Hussas: at- 
gailos bei krikšto sakramentus, o pagaliau -— net pačią Eucharistiją. Da- 
bartinis jo požiūris į teologinius dalykus iš esmės buvo pertvarkytas anks- 
tesniųjų paskaitų tęsinys, tačiau maždaug 1520-aisiais Liuteris pasirodo 
jau visai kitame vaidmenyje - kaip vokiečių pranašas ir ideologinis lyde- 
ris. Jis vokiečių kalba išleido trilogiją pamfletų, kurių vien pavadinimai 
skamba lyg fanfaros: An den christlichen Adel Deutscher Nation („Į krikščio- 
niškąją vokiečių tautos bajoriją“); Ueber die Babylonische Gefangenschaft der 
Kirche („Apie babiloniškąją Bažnyčios nelaisvę“) ir Von der Freiheit eines 
Christenmenschen („Apie krikščionio laisvę“). 
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Trys ankstyvieji paskaitų ciklai apie Psalmyną, Laišką romiečiams ir 
Laišką galatams suformavo naują vertikalę, naują besimeldžiančio žmo- 
gaus teologiją, iš naujo atrandančią Kristaus Pasiją kiekvieno žmogaus 
vidinėje kovoje. Tuo tarpu trys 1520-ųjų pamfletai nubrėžė naujos hori- 
zontalės kontūrą - tai buvo pilietinė reformacija, kurios dėka tokia mal- 
da galėjo egzistuoti. Mes paminėsime tik Liuterio reikalavimą lygybės 
visiems krikščionims; reikalavimą pripažinti kiekvieno krikščionio kuni- 
gystę, kuriai paruošia krikštas, o patvirtina imlumas Šventojo Rašto Žo- 
džiui; taip pat tvirtinimą, kad būtina sukurti renkamas tarybas, kurios iš 
tikrųjų atstovautų visiems tikintiesiems. Mus turėtų sudominti tai, kad 
Liuteris reikalavo atidėti vienuolystės įžadus iki tol, kol kandidatas su- 
lauks trisdešimties — tai yra amžiaus, kai seksualinių paskatų aukščiau- 
sias taškas lieka praeityje, kai įsitvirtina galutinai susiformavęs identite- 
tas ir kai žmogus praranda ideologinį lankstumą. Popiežius paskelbė 
atskiriąs Liuterį nuo Bažnyčios 1520-ųjų rugsėjį. Liuteris nusinešė po- 
piežiaus bulę prie vienų Vitenbergo vartų ir sudegino ją drauge su kitais 
spausdintais darbais. Studentai liko sužavėti. Jaunimui retai kada pasi- 
taiko dalyvauti tokiuose lemtinguose įvykiuose, kokių liudininkais tapo 
to nuošalaus Vitenbergo universiteto studentai ir dėstytojai. Kitą dieną 
Liuteris viešai paskelbė, kad išganymo nesulauks niekas, išskyrus tuos, 
kurie jo pavyzdžiu išsižadės Romos Bažnyčios. 

Liuteris prasitarė Staupitzui, kad tasai pirotechnikos mostas jį patį pra- 
džiugino labiau nei visa, ką jis per gyvenimą pasakė. Kaip anksčiau savo 
paties žodžių girdėjimas įkvėpė jo įsitikinimus, taip ir dabar jo paties 
uždegtos ugnies vaizdas, atrodo, pakurstė jo maištingumą. Nuo šios die- 
nos įsiplieskė kova tarp Žodžio ir Veiksmo, tarp įtikinėjimo ir ugnies me- 
todų. Kiekvienas Liuterio žodis pažadindavo jo tautiečius žygiams, o kiek- 
vienas jų žygis paskatindavo Liuterį iš naujo patvirtinti: „Žodžiu buvo 
nugalėtas pasaulis, Žodžiu buvo išgelbėta Bažnyčia, Žodžiu joje vėl įsi- 
viešpataus tvarka, o Antikristas... žlugs ir be smurto“. Jo žodingumas 
(kaip pasakė Goethe) galėjo įkvėpti choralus, pajėgius kelti širdis ir kil- 
noti stogus, tačiau širdžių polėkiui visuomet neišvengiamai prilygs sto- 
gų niokojimas. Beveik nė pats to nesuvokdamas, Liuteris prapliupo smur- 
to žodžiais, kurie jam pačiam dažniausiai būdavo ne daugiau nei įtūžio 
poemos; tačiau sekėjams jo žodžiai buvo tolygūs veiksmams, įpareigo- 
jantiems imtis konkrečių žygių ir juos pateisinantiems. 


240) JAUNASIS LIUTERIS 


Proga pasireikšti jo ryžtingiausiai, ugningiausiai oratorystei yra bene 
ryškiausias ir žinomiausias Liuterio gyvenimo momentas. Knygos ir fil- 
mai, kuriuose vaizduojamas Liuterio pasirodymas Vormso seime, per- 
nelyg dažnai pertvarko istorines aplinkybes taip, kad jos tiktų amžina- 
jam jo žodžių poveikiui: didžiulė salė, orūs klausytojai, įtaigus, skambus 
Liuterio balsas. Gaila, kad istorija iki šiol neatpažino dramos, slypinčios 
tame reto skambumo balse, kuris pranoko ir kalbėtojo nerimą, ir sceną 
supančią įtampos kupiną sumaištį. Gettysburgas turėtų priminti mums, 
kaip įsivaizduoti nesurepetuotą istorinę sceną; nors Vormse minia iš tie- 
sų susirinko pasižiūrėti į pagarsėjusį kalbėtoją ir jo pasiklausyti. 

Nors Liuteris turėjo Imperijos pasą, buvo perspėtas Vormse nesiro- 
dyti. Į miestą jį atlydėjo asmens sargybinis — plėšikų baronas; per pirmą- 
ją trumpą sesiją Liuteris buvo toks išsigandęs, jautėsi taip nejaukiai, kad 
vos pajėgė žodį išspausti. Tačiau draugai, alus vakare ir nakties miegas 
padėjo jam atsigauti; rytą jo balsas skambėjo jau visiškai aiškiai. Gimtąja 
vokiečių kalba jis tarė tuos sąžinės žodžius, kurie skambėjo kaip naujo- 
viškas atskleidimas, pasiektas vidiniuose mūšiuose. Vormse Liuteris akis 
į akį susidūrė su atstūmimu ir mirtimi ne dėl įsigaliojusių pažiūrų ar pa- 
veldo arba tradicijų saitų; taip jam atsitiko dėl asmeninių įsitikinimų, ki- 
lusių iš vidinio konflikto ir vis dar tebesukeliančių tolesnius konfliktus. 
Sąžinė, apie kurią jis kalbėjo, buvo ne formalizuoto moralumo vidinės 
nuosėdos - tai buvo visų geriausia, ką galėjo pažinti pavienis žmogus dan- 
guje, pragare ir žemėje. Jei Liuteris išties ir nepasakė labiausiai išgarsėju- 
sių žodžių: „Štai mano pažiūra“, šiaip ar taip, šią frazę apipynė legendos. 
Mat šis naujasis kredo buvo skirtas žmonėms, kurių identitetas rėmėsi 
ryžtu stovėti ant savų kojų - ne vien dvasiškai, bet ir politiškai, ekono- 
miškai, intelektualiai. Nepaisant to, kas atsitiko vėliau - o dėl to išties 
vėliau įvyko keletas baisių ir net labai baisių, kad ir ne itin reikšmingų 
dalykų, - pabrėždamas individualią sąžinę Liuteris praskynė kelią dau- 
geliui lygybės, protesto ir apsisprendimo teisės koncepcijų, kurios vėles- 
niuose pasaulietiniuose karuose bei revoliucijose tapo ne tik mažumos 
garbės, bet ir visų laisvės pagrindu. 

Tiesa, pats Liuteris nė negalvojo apie ginkluoto maišto galimybę: „Jei 
būčiau iš tikrųjų norėjęs sukurstyti neramumus, būčiau galėjęs užlieti 
krauju visą Vokietiją. Taip taip, Vormse aš galėjau užkurti tokią pirtį, kad 
net pats imperatorius nebūtų jautęsis saugus. Bet kas tai būtų buvę? Ne- 
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bent kvailio žaidimai. O aš viską išspręsti palikau Žodžiui““. Netrukus jis 
ir išvis ims elgtis taip, kad jį net galima išvadinti didžiausiu reakcionie- 
riumi. Istorinė dialektika atsisako pripažinti principą, kad didžio revo- 
liucionieriaus sieloje gali sutilpti ir aršus reakcionierius; tačiau psicholo- 
ginė dialektika privalo suvokti, kad tai visiškai įmanoma, netgi tikėtina. 

Naujasis imperatorius, kuriam tuo metu buvo vos dvidešimt vieneri, 
šitaip klostantis įvykiams irgi neliko nuošaly ir patvirtino savąjį identite- 
tą: „Aš esu senos imperatorių krikščionių giminės palikuonis... Nekelia 
abejonių, kad vienas vienuolis, sukilęs prieš visą, tūkstantį metų gyvuo- 
jančią krikščionybę, klysta... Neketinu su juo daugiau terliotis'?. Jis pa- 
skelbė šį vienuolį už įstatymo ribų. Tačiau elektoriaus pastangomis pavy- 
ko Liuterį pagrobti ir nugabenti į slaptą vietelę Vartburgo pilyje, vos per 
mylią nuo Aizenacho ir Cottų šeimos. 

Be tėvo namų, ši pilis tapo svarbiausia Liuterio gyvenamąja vieta. Jis 
vis dar tebebuvo vienuolis, saistomas paklusnumo, maldos bei skaisty- 
bės įžadų; tačiau pilyje jis jau gyveno be vienuolyno ar apeigų, be kitų 
brolių vienuolių ir prioro. Pro langą jis matė platųjį pasaulį, kuriame (kaip 
bylojo pranešimai) jau griaudėjo jo vardas ir telkėsi pikta lemianti grės- 
mė. Pasauliui jo vadovavimo reikėjo lygiai tiek pat, kiek jis pats, taip ne- 
tikėtai pabudęs veiklai, buvo pasirengęs imtis vadovauti. Tačiau kaip tik 
šią akimirką, kai jis jautėsi visiškai pasiruošęs, aplinkybės privertė jį vėl 
prisidengti anonimiškumo skraiste ir nugrimzti į neveiklumą. Jam teko 
skaityti savo paties nekrologus, parašytus susisielojusių draugų, su ku- 
riais pats mielai būtų vykdęs reformą bei revoliuciją. 

Išsivadavusiam iš apeigų rutinos Liuteriui iškilo dviguba ego grėsmė, 
kurią sukėlė jame pačiame gyvuojantis id bei jį supanti prastuomenė. Iš 
Vartburgo rašyti jo laiškai puikiai atskleidžia, kaip tą subrendusį žmogų, 
kuris praaugo iškentėtas pastangas tapti vienuoliu ir kurio, kaip lyderio, 
vystymasis buvo staigiai sustabdytas, dabar kamavo geismai. Besaikis mė- 
gavimasis maistu bei alumi, ir dar gyvenant tokį nejudrų gyvenimo bū- 
dą, gerokai paaštrino Liuterio polinkį į vidurių užkietėjimą, o tai savo 
ruožtu sustiprino nuolatinį demonologinį susirūpinimą apatinėmis kū- 
no dalimis. Visos tentationes, nuo kurių jaunystėje Liuteris bėgo į vienuo- 
lyną, dabar vėl apniko jį - suaugusį vyrą ir potencialų tautos lyderį. Jo 
valdžios troškimas virto nuožmiu pykčiu, nukreiptu į save patį, į sąly- 
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nacijas; tačiau ką jis būtų daręs be velnio, be galimybės visus groteskiš- 
kus ir gluminančius savo situacijos paradoksus sulipinti į vieną persona- 
lizuotą padarą, kurį net ne pats prasimanė, o kurio egzistavimą patvirti- 
no tradicija (juodas šuo ir visa kita), šitaip padarydama jį pakankamai 
„realų“, kad iki tam tikros ribos į jį būtų galima projektuoti haliucinacijas 
ir, kas dar svarbiau, protarpiais pratrūkstančius antžmogiško įtūžio prie- 
puolius? Panašu, kad Vartburge Liuterį protarpiais kamuodavo kažkas 
panašaus į kalėjimo psichozę, kuri gana įspūdingu būdu išplukdydavo 
paviršiun tuos neišspręstų vaikiškų konfliktų elementus, kurie vėliau, 
kai Liuteris dėl šitokio jo „išstatymo“ velniui nebegalėjo kaltinti kalėjimo 
sienų, virsdavo į mąslios melancholijos laikotarpius. 

Vis dėlto, nepaisant nuolatinių, išpažinties formą įgijusių skundų drau- 
gams (šis oratorius, kaip ir kiti panašios prigimties asmenys, buvo nejįti- 
kėtinai linkęs verkšlenti), dirbti jis galėjo - ir dirbo. Šiomis sąlygomis Liu- 
teris parašė pamfletą „Apie vienuolio įžadus“, kurio įžangoje įdėjo laišką 
tėvui. Pagrindinis pamfleto sumanymas buvo atskleisti, ką tėvas išpra- 
našavo kaip tik šitam sūnui, o būtent - kad seksualinis instinktas yra ne- 
įveikiamas ir kad, išskyrus tuos retus atvejus, kai individas geba išsaugo- 
ti skaistybę natūraliai, šių instinktų nedera stengtis užslopinti, nes tokios 
pastangos gali užnuodyti visą asmenybę. Vedybos, sakė jis, štai išeitis. Ir 
vis dėlto tėvas suklydo, nes neklystantis gali būti tik Dievas; ir tik Marty- 
nas galėjo tai suprasti - tapdamas vienuoliu. 

Taip pat Liuteris pradėjo versti į vokiečių kalbą Naująjį Testamentą iš 
graikiškojo Erazmo vertimo. Tai tapo ir jo paties, ir jo tautos iškiliausiu 
literatūriniu pasiekimu. Visos daugialypės asmenybės briaunos ir visi tur- 
tingo vietinio dialekto ištekliai buvo sujungti kuriant kalbą, skirtą ne ke- 
leto išrinktųjų poezijai, o numatytą tapti visų Žmonių gyvenimo įkvėpi- 
mo šaltiniu. Kaip pasakė Nietzsche: „Nieko nuostabaus, kad vokiškosios 
prozos šedevras drauge yra ir iškiliausiojo Vokietijos pamokslininko še- 
devras - iki šiol Biblija yra pati geriausia iš vokiškai parašytų knygų. Pa- 
lyginti su Liuterio Biblija, beveik visa kita yra „literatūra“, tai yra daly- 
kas, kuris neįsišaknijo Vokietijoje, neįsišaknijo ir iki šiol neįsišaknija vo- 
kiečių širdyse taip kaip Biblija'*. Jacobas Grimmas, mokslininkas, kuris 
yra laikomas vokiečių lingvistikos pradininku, pasakė, kad vėlesnis vo- 
kiečių literatūros suklestėjimas būtų net neįsivaizduojamas be šio Liute- 
rio darbo. „Dėl savo beveik neįtikėtino grynumo ir dėl nepaprastai gilios 
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įtakos Liuterio vokiečių kalbą dera laikyti naujosios vokiečių kalbos šer- 
dimi ir pagrindu. Kad ir ką galėtume tvirtinti puoselėjus šią kalbą, kad ir 
kas atnaujino ją taip, kad vėliau poezija išskleistų tokį ryškų žiedą - nie- 
kieno indėlis į šį darbą nėra toks žymus kaip Liuterio“. Beveik tiesiogine 
žodžio prasme perkūno trenktas chore, šis žmogus išvertė Viešpaties Mal- 
dą taip, kad daugelis vokiečių pajuto: pats Kristus kalbėjo ją vokiškai; be 
to, nepaisant tulžingų neapykantos pliūpsnių ir šventvagiškų nešvanky- 
bių, jis sugebėjo rašyti tokią lyriką, kurioje slypėjo liaudies dainų jėga ir 
paprastumas. 

„Ein Woertlein kann ihn faellen“: menkutis žodis gali nuversti velnią. 
Liuterio nebylumas buvo išgydytas su kaupu. Vietinių dialektų puoselė- 
jimas buvo augančio tautinio sąmoningumo dalis; taip pat tai buvo ir 
dalis verbalinio Renesanso, kurio vienas principų teigia, kad norint įtvir- 
tinti savo identitetą žemėje Žmogui būtina turėti galimybę išsakyti tai, ką 
užvis labiausiai verta sakyti, savo gimtąja kalba. Šiaip ar taip, kalba ir 
buvo tas įrankis, kurio dėka Liuteris tapo istorine jėga Ranke's apibrėžta 
prasme, tai yra „dvasios energija... išdrįstanti laisva veikla persmelkti pa- 
saulį'!?. Arba, kaip pasakė Liuteris: „Dievas dovanoja visus gerus daly- 
kus; tačiau mums privalu stverti jautį už ragų ir dirbti darbą - ir tokiu 
būdu suteikti Dievui progą bei maskuotę *!. 

Čia tam tikra prasme mūsų istorija ir baigiasi. Galėtume palikti masi- 
nei psichologijai bei politinei filosofijai visa tai, ką žmonija padarė su Liu- 
terio įžvalgomis ir doktrinomis; be to, galėtume endogeniniams proce- 
sams arba ankstyvam senėjimui priskirti tuos liekamuosius konfliktus, 
kurie sudarkė tolesnį Liuterio asmenybės vystymąsi. Tačiau baigtas iden- 
titetas — tai tik viena įveikta krizė. 

Liuterio laiškai iš Vartburgo byloja apie psichologinę situaciją, lėmu- 
sią tolesnius jo veiksmus. Atvirai sviedęs iššūkį popiežiui bei imperato- 
riui, taip pat visuotinei pasaulio tvarkai, kurią tuodu atstovavo, be to, 
įveikęs savo paties varžymąsi, kad galėtų tą iššūkį išreikšti efektyviai, 
Liuteris iki galo suvokė ne tik tai, koks godus yra jo paties apetitas ir koks 
maištingas jo paties teisuoliškumas, bet taip pat ir kokios revoliucingos 
tos jėgos, kurias jis pažadino kituose. Įvykiai provincijoje vėl nubloškė jį 
į aktyvią veiklą; jam buvo pranešta, kad Vitenbergas ir Erfurtas byra į 
gabalus. Vienuolyno broliai atsisakinėjo įžadų ir kūrė šeimas; o kas dar 
blogiau, vienuoliai ir studentai, palaikomi prastuomenės ir Liuterio drau- 
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gų vadovaujami, ėmėsi be jokios sistemos keisti tokias apeigas kaip šven- 
tosios mišios, naikinti šventuosius paveikslus, išgujo iš bažnyčių muzi- 
ką. Štai šitaip ir užsimezgė revoliucinis puritonizmas - tas keistas maiš- 
tingo individualizmo, estetinio asketizmo ir žiauraus dorybingumo mi- 
šinys, ilgainiui tapęs savybe, charakterizuojančia nemenką dalį viso 
protestantizmo. Liuteris nebegalėjo atpažinti to, kam pradžią davė jis pats. 
Nepaisydamas jokių įsakymų ar patarimų, jis nuskubėjo į Vitenbergą, 
kur ištisą savaitę kasdien sakė pamokslus, kupinus jėgos, savitvardos ir 
humoro. Jei būtina naikinti viską, kuo kyla pavojus piktnaudžiauti, bylo- 
jo jis, tuomet reikėtų sunaikinti taip pat ir moteris bei vyną. Kaip jis su- 
gebėjo išsisukti, ištaręs pastarąją pastabą ne kur kitur, o Saksonijos alu- 
darystės sostinėje - šito aš nežinau, tačiau savo tiesą jis įrodė. Kartu įgijo 
ir pirmuosius priešus tarp savo draugų - šie išvadino jį reakcionieriumi. 
Tiek Liuterio asmeninio gyvenimo bei gyvenimo provincijoje raidai, 
tiek ir visuotiniam socialiniam sutrikimui, maištui bei vystymosi eigai 
dabar tapo būdinga tokia naivaus entuziazmo, nesąmoningos ironijos ir 
dorybingo baugštumo kombinacija, kuri puikiausiai tiktų Bernardo Shaw 
užmojo dramai. Vitenbergo augustinų vienuolyną, kurį vienuoliai aplei- 
do, elektorius atidavė Liuteriui asmeniniam naudojimui. Po vedybų čia 
apsigyveno ir Liuterio žmona - buvusi vienuolė, ir jų vaikai; be abejo — 
pakankamai ironiškas architektūrinis sprendimas pirmajai Liuterio kle- 
bonijai. Kai pagaliau jis buvo jau beaprimstąs, revoliucinė jo poezija ūmai 
apsisuko kitu galu ir smogė jam pačiam. Visoje Vokietijoje sukilo valstie- 
čiai. Liuteris apie kunigus ir vyskupus buvo pasakęs: „Ko geresnio jie nusi- 
pelno, nei galingas sukilimas, kuris nušluotų juos nuo žemės paviršiaus? 
O mes nusišypsosime, kai taip atsitiks 12. Ir dar jis sakė: „Krikščioniškaja- 
me pasaulyje... visi daiktai yra bendri; vieno žmogaus gėrybės drauge yra 
ir kito žmogaus, nėra nieko, kas paprasčiausiai priklausytų vienam žmo- 
gui 3. Ir dar jis sakė: „Paprastam Žmogui nuolat iškyla rūpesčių dėl suža- 
lojimų, kuriuos patiria jo turtas, jo kūnas, jo siela... Jei aš turėčiau dešimt 
kūnų... mielai visus juos atiduočiau mirčiai tų vargšų žmonių labui“'*. 
Valstiečiai išleido Dvylikos straipsnių manifestą ir nusiuntė jį Liute- 
riui“. Valstiečiai sukildavo ir anksčiau, ir anksčiau juos sukilusius išskers- 
davo; tačiau šįsyk jie prabilo kaip klasė, turinti lyderį bei knygą - naują 
identitetą. Jie kalbėjo paprastais žodžiais, oriai: „regėdami, kad Kristus 
visus mus išgelbėjo ir atpirko praliedamas brangiausiąjį savo kraują — 
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menkiausius taip pat kaip ir didžiuosius“, jie vieni kitiems žadėjo atsi- 
traukti tik tuo atveju, jei tokia būtinybė „bus paaiškinta mums Šventojo 
Rašto žodžiais“ - kitaip sakant, vienintelio, dieviško įstatymo žodžiais. 
Ojei to nebus padaryta, jie reikalauja gauti atlygį „pagal kai kuriuos visų 
poreikius“. Šiandien mums nesunku sutikti, kad reikalaudami jie buvo 
tiek pat kuklūs, kiek - nekuklūs bet kur, kur tik prasiveržia smurtas. Liu- 
teris jau anksčiau buvo įspėjęs dėl tokio smurto ir padarė tai dar kartą 
veikale „Nuoširdus pamokymas visiems krikščionims, perspėjantis juos 
dėl sukilimo ir maišto“. Gerai pasvertais žodžiais jis pabrėžė, kad „joks 
maištas niekad nebūna teisingas, nesvarbu, kokios jo priežastys... aš vi- 
sada stoju ir stosiu už tuos, prieš kuriuos maištaujama“*“. Jis prieštaravo 
politinės bei ekonominės laisvės koncepcijoms; o dvasinė laisvė, pasak 
jo, visai deranti su baudžiava, o baudžiava - su Šventuoju Raštu. Šitai, 
žinoma, atitiko viduramžiškas jo pastabas apie prigimtinį individo luo- 
mą; Liuteris norėjo reformuoti maldingą žmogaus santykį su Dievu, bet 
visai nesiekė pakeisti žmogaus žemiškojo luomo. Ši žmogaus dvasinės 
laisvės ir jo padėties socialiniame gyvenime dichotomija, kurią Liuteris 
vėliau mėgino suformuluoti įtikinamai, iki pat šių dienų persekioja visą 
protestantiškąją filosofiją. Mat tarp visų luomų, tarnybų bei pašaukimų, 
kuriuos Liuteris apibrėžė kaip Dievo duotus ir Dievo vadovaujamus, jis 
užmiršo paminėti savo paties, reformatoriaus bei revoliucionieriaus, pa- 
šaukimą. Tačiau jis juk viešai sudegino bulę. Jis kvietė maištauti; ir dabar 
pirminis jo Žodis-veiksmas gerokai jį pralenkė. 

Atsitiko taip, kad valstiečiai dabar pačiam Liuteriui citavo Martyno 
žodžius. Liuteris patarė problemą spręsti kompromisu - ir čia jis, Hanso 
sūnus, patyrė, kad jo neklausoma, į jį nekreipiama dėmesio. Už tai jis 
negalėjo atleisti nei valstiečiams, nei, vėliau, - žydams, kuriuos jis vylėsi 
Šventuoju Raštu atversti į tikrąjį tikėjimą, ko Bažnyčiai padaryti nepavy- 
ko. 1552-aisiais jis parašė pamfletą „Prieš plėšikaujančių ir žudančių vals- 
tiečių ordas“, kuriame siūlė ir viešas, ir slaptas skerdynes - ir dar tokiais 
žodžiais, kurie galėtų papuošti mūsų laikų policijos nuovadų ar koncen- 
tracijos stovyklų vartus. Liuteris žadėjo atlygį danguje tiems, kurie rizi- 
kuoja gyvybėmis malšindami sukilimą. Vienas sakinys iliustruoja visą 
ciklą, kurį perėjo tas kadaise sugniuždytas, o po to - nepaklusnus sūnus: 
„Maištautojas nevertas, kad jam atsakytume argumentais, nes jų jis ne- 
pripažįsta. Vienintelis atsakas tokioms burnoms turėtų būti kumštis, nuo 
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kurio smūgio iš nosies pasipila kraujas“'. Argi čia negirdėti Hanso, ban- 
dančio išmušti kietakakčio valstiečio liekanas iš savo sūnaus, balso? 

Čia Liuteris jau persistengė net kai kurių savo šeimos narių nuomo- 
ne. Vienas svainių paklausė jo, ar jis pageidaująs būti „siuzerenų prana- 
šu“, ir apkaltino bailumu, nors šis kaltinimas buvo neteisingas. Liuteris 
pasisakė prieš valstiečius kaip tik tuo metu, kai jie artėjo link jo lyg visa 
ką šluojanti jėga; kita vertus, kai Liuteriui užvis labiausiai reikėjo didžiū- 
nų paramos, jis atsisakė jiems pataikauti. Galbūt geriau jį suprasime, net 
jei nuo to dabartinė jo įtaka ir netaps priimtinesnė, jeigu suvoksime, kad 
perdėti jo pareiškimai visuomet būdavo nukreipti prieš sąmoningą ne- 
klusnumą. Kitais atvejais Liuteris kartais būdavo netgi labai tolerantiš- 
kas ir reikšdavo atvirai liberalias pažiūras. Jis meldė didikų leisti laisvas 
diskusijas dėl sektantiškų pažiūrų; dvasininkijai jis įdiegė principą „nie- 
kada nenutylėti ir nesitaikstyti su neteisybe, kad ir kiek tai kainuotų *š. 
Jeigu jis iš tiesų tapo siuzerenų pranašu, tai tik todėl, kad visai netroško 
iš naujo pradėti politinės istorijos, kaip to iš jo pageidavo tikro lyderio 
neturintys entuziastai. Tačiau galiausiai galima drąsiai tvirtinti, kad ši- 
toks reakcingumas įtvirtino tam tikrą individualizmo ir lygybės vaizdinį, 
o kartu - ir ideologinių nuostatų tiek kairiesiems, tiek dešiniesiems atei- 
ties revoliucijų vadams. 

1525-ųjų gegužę valstiečiai buvo išskersti — iš pradžių juos išguldė kur 
kas pranašesnė artilerija, o paskui, Frankenhauzeno mūšyje, - nuožmi 
pėstininkija. Iš viso tame kare žuvo apie 130 000 valstiečių. Birželio mė- 
nesį Liuteris rašė: „Visa, ką Dievas nuveikė pasauliui per mane, jau pa- 
miršta... Dabar ir didžiūnai, ir kunigai, ir valstiečiai — visi nusiteikę prieš 
mane ir grasina man mirtimi *. Tačiau reformacija jau įsibėgėjo, o Liute- 
ris Vitenberge galėjo jaustis visiškai saugus - jis buvo vienintelis ištuštė- 
jusio vienuolyno šeimininkas, be to, kaip profesorius ir pastorius gauda- 
vo padidintą algą. 

Liepos mėnesį jis netikėtai vedė ir įsikūrė klebonijoje. Jis pats tvirtino 
vedęs dėl to, kad šito pageidavęs tėvas - šis tvirtinimas kai kuriems atro- 
do toks nesuvokiamas, kad kai kas netgi laiko jį pokštu. Vis dėlto, suži- 
nojęs apie Liuterio dvejones, tėvas tikrai paskatino jį vesti ir išsaugoti 
šeimos pavardę, kuriai, mirus jo broliams, iškilo išnykimo pavojus. Tos 
vedybos buvo dalis pavėluotai pasireiškusios identifikacijos su tėvu, ku- 
ris tuo metu ėmė ir atvirai, ir slapčia daryti įtaką didesnei Liuterio gyve- 
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nimo daliai. Be to, nekelia abejonių, kad Liuteris mylėjo vaikus; užvis 
labiausiai jis mėgo vaikų ir čia pat namuose atliekamos muzikos derinį; 
tai leidžia manyti, jog ankstyvoje vaikystėje jis pats patyrė bent šiek tiek 
džiaugsmo. Tiesa, galutinai įsikūręs šeimyninėje aplinkoje ir apsipratęs 
su savo šlove, jis neretai prišnekėdavo baisių dalykų vaikų akivaizdoje — 
ir ne lotyniškai. Tačiau tai — tik vienas daugialypių jo šnekų aspektas. „Ho- 
mo verbosatus“, - šitaip atlaidžiai jis pavadino pats save. Apie ypatingą jo 
gebėjimą greitai atkusti byloja tas faktas, kad nors ir išbuvęs nelaisvėje 
po ilgų vienuoliškosios abstinencijos ir skaisčios jaunystės metų, sulau- 
kęs keturiasdešimt penkerių, Liuteris sugebėjo sukurti lyg ir laimingą 
šeimą. Be abejonės, jo pastabose aptinkama užuominų apie tam tikrą „pa- 
šalinamąjį ' seksualumą - kūno iškrovos poreikį, kurį iš dalies galima pri- 
skirti nuolatiniams rūpesčiams dėl kūno atliekų šalinimo. Tai mes netru- 
kus dar aptarsime. Bet čia, kaip ir kitais atvejais, Liuteris tiesiog gerokai 
atviriau ir ne taip romantiškai nei kiti išsakė tai, kas valdo paprasčiausių 
žmonių seksualinius poreikius ir kas rafinuotesniam Žmogui sukelia kon- 
fliktus su nuosavybės pojūčiu ir asmeniniu prisirišimu. Be to, jis prikal- 
bėjo ir gilių, švelnių, kupinų humoro ir naujoviškų dalykų apie vedybas. 
1526-aisiais Liuteriui gimė sūnus, jį pakrikštijo Hansu. 


Šiuo po audros stojusiu ramiu periodu Liuterį vėl pamažu apėmė di- 
delis nerimas; šįsyk —- gerokai užsitęsęs ir besiribojantis su gilia melan- 
cholija. Kaip šitaip gali būti? - klausia Psichiatras; argi Liuteris nebuvo 
pakilęs į pačias savo įtakos viršūnes, laimingai vedęs ir nebepasiekiamas 
jokiems pavojams? Akivaizdu, kad dabar jam nebebuvo jokių priežasčių 
liūdėti — liūdėti labiau nei bet kada anksčiau; jo „psichozė“ tikriausiai bu- 
vo sukelta vidinių priežasčių, kažkokių grynai biologinių jo organizme 
vykstančių pokyčių, taigi būtų tiesiog kvaila ieškoti kokių nors reikšmin- 
gų priežasčių. Tačiau mūsų Sociologas, priešingai nei Psichiatras, mano, 
kad Liuteris turėjo priežasčių susirūpinti netgi dar labiau: „Tai, kad jis 
sugebėjo įplieksti tokį visišką pažiūrų pasikeitimą nepajusdamas smū- 
gio sąžinei, rodo, jog jis nesijautė išduodąs tą principą, kuris, jo many- 
mu, yra esminis'?. Reikia pripažinti, kad Liuteris, susidūręs su visomis 
savo prakalbų pasekmėmis, priartėjo prie naujos krizės, kuri - ir čia jo 
organizmas padėjo apibrėžti simptomus - vėl sukėlė jam liūdesį, tik jau 
naujame, jo būsenos neatitinkančiame kontekste. 
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Liuteris, dabar jau pats tapęs tėvu, atsisakė daug ko iš savojo anksty- 
vosios jaunystės laikų identiteto. Tai anaiptol nėra (ar nebuvo) neįpras- 
tas reiškinys Europoje, ypač - Vokietijojež!. Išskyrus dar keletą hipotetiš- 
kesnių krikščionių, Liuteris kuo toliau, tuo labiau suvokė žmogų kaip 
potencialiai pavojingą vaiką, gal net plėšrų žvėrį. Vieninteliai „nekenks- 
mingi“ žmonės buvo Landeskinder - gyventojai smulkių kunigaikštysčių, 
kurias valdė Landesvater (krašto tėvas), kaip imta vadinti mažyčių valsty- 
bėlių bei jų bažnyčių valdovus. 1528-aisiais Liuteris išdėstė nuomonę, 
esą Mozės įsakymas „Gerbk savo tėvą“ taikytinas šiems valdovams, taigi 
prilygstąs bet kokio politinio sukilimo draudimuiž. Garsūs - ir liūdnai 
pagarsėję - yra šie jo žodžiai: „Pasaulietinis kardas privalo būti raudonas 
nuo kraujo, nes pasaulis yra sugedęs ir turi toks būti“? - šis pareiškimas 
atrodo pakankamai tikėtinas, vertinant sveiko proto požiūriu ir atsižvel- 
giant į Liuterio politinę filosofiją, bylojančią, kad valdžioje esantis didžiū- 
nas ir yra gimęs tai vienintelei funkcijai valstybėje. Kadangi jis, tasai val- 
dovas, yra ir krikščionis, jam lygiai taip pat užginta asmeniškai atsisakyti 
savojo pašaukimo ir jis taip pat privalo vadovautis kelrode malda - kaip 
ir bet kuris kitas, kitokią padėtį užimantis žmogus; priešingu atveju, kaip 
pripažįsta Liuteris, jis gali „įplieksti karą dėl tuščio riešuto kevalo'*. Vis 
dėlto net ir tada privalu jam paklusti, nors ir viešai išsakius protestą. 

Šitaip eilinio valdovo valiai atiduotas paprastas žmogus neteko be- 
veik visko, ką rėmė ankstyvosios Liuterio paskaitos. Tas pats pamaldus 
žmogus, kurio sielą Liuteris išvadavo iš Romos autoritarizmo, dabar bu- 
vo įpareigotas susitaikyti su valdančiąja šeima, su nusistovėjusia ekono- 
mine tvarka ir (kaip netrukus paskelbė teritorinio identiteto įstatymas) 
tais religiniais įsitikinimais, kurie buvo dominuojantys jo valdovo vieš- 
patijoje. Protestantiškosiose valstybėlėse Liuteris įkūrė konsistorines ta- 
rybas, kurios tapo valdančiaisiais religiniais organais. Šioms taryboms 
vadovavo valdantysis didikas, jas sudarė po du teologus ir du juristus; 
jie galėjo žmogų įkalinti ir nušalinti nuo bet kokio darbo, įstatymiškai 
paskelbti jo visuomeninį boikotą, atimti iš jo pilietines teises. Taip protes- 
tantiškoji revoliucija suformavo tokį gyvenimo būdą, kuriame visa kas- 
dienė žmogaus veikla, įskaitant darbą, tapo jo elgesio orientacijos cen- 
tru, ir ją kieta ranka valdė Bažnyčia-valstybė. Šitokią situaciją Liuteris 
kartą apibūdino kaip „Mozės įstatymą“. Vėliau jis šį tvirtinimą pagrindė 
šitaip: kadangi krikščionis turi ne tik sielą, bet ir kūną, gyvenantį tarp 
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kitų kūnų, jis privalo „paklusti Mozei“ (sich in Mosen schicken)“. Net pa- 
maldus žmogus turėtų tartis ne vien su pačiu savim, bet taip pat ir su 
valdovais, kad neliktų abejonių, jog jis deramai suvokia visus Dievo pla- 
no ženklus. Šis naujasis Dievo veidas - Dievo, atpažįstamo maldoje, Šven- 
tajame Rašte ir Landesvater sprendimuose - tapo naujos klasės bei reli- 
gingumo, nuolaidžiaujančio pažangos reikmėms naujoje, merkantiliškoje 
siekių kryptyje, orientacija. Ir nors Liuteris aršiau nei bet kuris kitas stojo 
prieš indulgencijas bei lupikavimą, jis padėjo paruošti tą metafizinį me- 
zaliansą tarp ekonominio naudos sau siekimo ir priėmimo į Bažnyčios 
narius, taip ryškiai pastebimą Vakarų pasaulyje. Martynas tapo metafizi- 
niu savojo tėvo klasės juristu. 

Toks yra daugumai žinomas Liuteris, tokį mūsų laikų sociologiniuose 
traktatuose jį dažniausiai cituoja įvairūs autoriai nuo Weberio* iki From- 
moZ. Šiuose traktatuose paprastai greitai perbėgama Liuterio biografijos 
epizodais ir pereinama prie reformacijos plačiąja prasme; reformacijos, 
kurią įasmenino Kalvinas ir Knoxas ir kuri įsitvirtino įvairiausiose pro- 
testantiškose sektose. Tawney griežtai supriešina Liuterį ir Kalviną, ku- 
riam jaunystėje gilų įspūdį paliko Liuterio raštai ir kuris vėliau tapo tik- 
ruoju protestantizmo įstatymų leidėju. 


Liuterio kalbos apie visuomenės moralumą tėra atsitiktiniai kaprizingo ugnikalnio pro- 
veržiai, kai tarp liepsnų ir dūmų tik protarpiais tvyksteli tikra šviesa; naršyti juos, ieškant 
kokios nors rišlios ir nuoseklios doktrinos - bergždžias darbas... Liuterio pamokslai ir pam- 
fletai socialiniais klausimais sukelia naivumo įspūdį, tarsi būtų sukurti karšto, bet prastai 
informuoto genijaus, kuris apsieina be gremėzdiškų ir sudėtingų įstatymo bei logikos keb- 
lumų, kad išplėtotų socialinės etikos sistemą vien iš savo paties naivios sąmonės karščio ir 
įkvėpimo. Taip yra iš dalies dėl to, kad jo kūriniai buvo piėces de circonstance, prasiveržę 
revoliucijos audros sūkuriuose, o iš dalies ir dėl to, kad kaip tik įstatymo bei logikos subti- 
lybėmis Liuteris taip bjaurėjosi... Jis buvo pernelyg išsigandęs ir supykęs, kad dar jaustų 
bent smalsumą. Pastangos paaiškinti mechanizmą tiktai įsiutindavo jį; jis teįstengė kartoti, 
kad visame tame glūdi velnias ir kad geras krikščionis niekada nesikiš į blogio paslaptį. 
Tačiau jo įtūžyje esama tam tikro nuoseklumo. To įtūžio šaltinis - ne išsilavinimo stoka 
(Liuteris išmanė scholastinę filosofiją), o koncepcija, dėl kurios mokymasis mokykloje ėmė 
atrodyti trivialus ar žalingas.* 


Jaunesnysis Liuteris išliko visuotinio maišto personifikacija, tačiau kal- 
bant apie vyresnįjį, dažnai „išsigandusį ir supykusį“ Liuterį - jo refor- 
mos taip ir liko provincialios. Jo teologija skelbė Slaptąją visų tikrai tikin- 
čiųjų, kuriuos gali žinoti tik Dievas, Bažnyčią; jo reformacija vedė į visa- 
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galę bažnytinę valstybę. Jo doktrinos skelbė Nulemtumą, bet jo reformos 
atvėrė kelią smulkiosios buržuazijos optimizmui. Liuterio teologija rė- 
mėsi vidine patirtimi ir aiškia tikro turėjimo omeny išraiška, jo įtaka il- 
gainiui prisidėjo formuojant labai rimtą ir žodingą „teisingo mąstymo“ 
frazeologiją. Jo principų šaltinis buvo maldoje suvokiamas Šventasis Raš- 
tas; juristiniai jo įpročiai pavertė Šventraštį teisiniu tekstu, racionaliai aiš- 
kinančiu visų rūšių praktinius kompromisus. Tiktai tada, kai susiforma- 
vo ir kiti nuostatai, sveikai konkuruojantys su Biblija ir užtikrinantys in- 
dividui tas teises, kurias Liuteris padėjo supasaulietinti nebent prieš savo 
paties valią bei ketinimus, - tik tada protestantizmas įdėjo savo įnašą ku- 
riant gyvenseną, kartais savotiškai laisvą nuo teroro. Tačiau šį įnašą lydė- 
jo raidos kryptys, už kurias moralės filosofai, tokie kaip Kierkegaard'as, 
Liuteryje įžvelgęs potencialiai pačią tikriausią religinę figūrą po Kristaus 
ir Pauliaus, taip ir nesugebėjo jam atleisti. 

Hiperjautrus Kierkegaard'as - dar vienas melancholikas, danas, bu- 
vo priverstas gyventi protestantiškoje monarchijoje, vienoje iš pačių ma- 
žiausių, geriausiai prasimaitinančių, geriausio būdo ir labiausiai savimi 
patenkintų pasaulio tautų, ir jis anaiptol ne lengvai išsiduoda, kad po 
privalomu jo laimingumu slypi gili melancholija. Filosofiniu požiūriu 
Kierkegaard'ui teko pakartoti visa tai, ką nuveikė Liuteris, tačiau jis są- 
moningai liko filosofu be tėvynės ir be šeimos. „Vos keletą savo gyveni- 
mo metų, - rašė Kierkegaard 'as apie Liuterį, - jis buvo žemės druska, bet 
vėliau neišvengė to nuklimpimo, kurį puikiai iliustruoja jo užstalės šne- 
kos: Dievo žmogus, nugrimzdęs smulkiaburžuaziniame tingume, apsup- 
tas sužavėtų gerbėjų, šventai tikinčių, kad jeigu jis pagadins orą, tai bus 
apreiškimas arba įkvėpimo rezultatas... Liuteris gerokai supaprastino re- 
formatoriaus standartus ir padėjo vėlesnėse kartose sukurti tą gaują, tą 
prakeiktą gaują malonių, širdingų žmonių, kurie pamėgo vaizduoti tik- 
rus reformatorius... Vėlesnis Liuterio gyvenimas įdiegė vidutiniškumą. '? 
Dėl šios katastrofos, kurią dabar mes jau galime tvirtinti suvokią geriau, 
Kierkegaard as kaltina dvi tendencijas: pirma - tai, kad Liuteris išeikvo- 
jo jėgas puldinėdamas vieną aukštą žinybą ir, vis asmeniškesniu pobū- 
džiu, tos žinybos vyriausiąjį - popiežių, tokiu būdu nukreipdamas į tai 
visą energiją ir nebeskirdamas jos tikrajam reformatoriaus įkarščio ob- 
jektui - blogiui, slypinčiam Žmogaus sieloje; ir antra - kaip reformato- 
rius, Liuteris visąlaik kažkam priešinosi, todėl jį palaikė tie, kurie (kaip 
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aiškiai pabrėžė ir Burckhardtas) „buvo linkę daugiau niekada to ar kito 
nebedaryti (gerne einmal etwas nicht mehr wollen)*. „Liuteris, - sakė Kier- 
kegaard'as, - tam tikra prasme pernelyg sau viską palengvino. Jis turėjo 
žinoti, kad ta laisvė, už kurią jis kovojo (pati toji kova iš esmės buvo tei- 
singa), padarys gyvenimą, sielos gyvenimą, nepalyginamai labiau įtemp- 
tą, reikalaujantį daugiau pastangų nei bet kada anksčiau. Jeigu jis būtų 
laikęsis šios idėjos, niekas nebūtų šitaip jo rėmęs; jam būtų prikabinta 
didžiojo Dvigubo Pavojaus etiketė. Niekas nesiims ko nors remti vien tam, 
kad jo paties gyvenimas taptų įtemptesnis.'?! Kierkegaard'o požiūriu, Liu- 
teris nesutelkė pakankamai energijos, kad ištobulintų tuos introspektyvius 
žingsnius, kurių kontūrus nubrėžė paskaitose apie Psalmyną; be to, jis iš- 
liejo pernelyg daug tulžies asmeniniam priešiškumui ir užsispyrimui, nu- 
kreiptiems prieš visus priešus, o užvis labiausiai - prieš popiežių. Tarp kit- 
ko, Liuteris puikiai suvokė ypatingą savo kerštingumą, tačiau teisinosi nieko 
nesmaigstęs užnuodytomis adatomis, veikiau baksnojęs kiaulės šeriais, ku- 
riais ir norėdamas nepaliksi jokios žaizdos, ir, šiaip ar taip, bent jau nebu- 
vęs toks pabaisa kaip „Koenig von Engellandt'** [Henrikas VIII]. 

Nejaugi nepribloškia tai, kad netgi danų filosofas, kritikuodamas Liu- 
terio besaikį privatų daugiažodžiavimą, nesugalvoja geresnio palygini- 
mo už analinį? Tuo tarpu Liuteris tikriausiai nė nepasijustų kritikuoja- 
mas; kartą jis pats yra išdidžiai pareiškęs, kad Vitenberge jo į vėją paleis- 
tas dujas užuosti galima net Romoje. 


2 


1527-ųjų sausį (mažasis Hansas buvo dar žindomas kūdikis) prasidė- 
jo ilgiausiai trukęs Liuterio nerimo bei depresijos periodas. Nugrimzdęs 
šitokioje būklėje, Liuteris be paliovos prašinėjo draugų patvirtinti jo ti- 
kėjimo pateisinimą - kad juo galėtų patikėti ir pats. Akivaizdžiausią ne- 
rimo priežastį, susidūrus su jo paties sukeltais neramumais, Liuteris iš- 
reiškė vidinio balso žodžiais: „Du bist allein Klug?!" — „Tu vienas žinai vis- 
ką? O kas, jeigu tu klysti, jeigu visus tuos Žmones nuvesi į paklydimą ir 
amžiną prapultį?'?3 Kitu atveju jis bandė priversti tą balsą prašnekti pu- 
siau su humoru: „Bistu allein des Heiligen Geistes Nestei blieben auf diese 
Zeit?“ - „Ar visą šį laiką Šventoji Dvasia gelbėjo tave kaip savojo lizdo 
kiaušinį?'?* Kartais Liuteriui pavykdavo užgožti šį balsą savotišku nejįti- 
kėtinu grandioziškumu, iškeliant savo mokymą aukščiau net už angelų 
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įvertinimą, motyvuojant tuo, kad jeigu jau jis taip tvirtai žino, kad tai — 
tikrai tiesa, vadinasi, tai turėtų būti ne jo paties, o Dievo mokymas. Steng- 
damasis paremti pats save, Liuteris pacitavo Laišką galatams 1,8: „Bet 
nors ir mes patys ar angelas iš dangaus imtų jums skelbti kitokią Evange- 
liją, negu esame jums paskelbę, tebūnie prakeiktas!“ O prieš šią pirmoji 
laiško eilutė (1,1) byloja: „Paulius, pašauktas apaštalu ne Žmonių ir ne 
per žmogų, bet paties Jėzaus Kristaus...“ 

Toliau jis tęsia formuluote, kuri, bent jau išoriškai, neperteikia pra- 
gaištingos savo reikšmės; Liuteris sakė, kad jo „teismas“ apgalvota, svei- 
ko proto prasme turėtų drauge būti ir Dievo „teismas“ (Gericht) teisingu- 
mo prasme. Taigi išteisintasis virsta teisėju: kad ir koks būtų logiškas te- 
ologinis pagrindas, vis dėlto akivaizdu, kad pozityvioji sąžinė - toji gera 
tikro pasipiktinimo sąžinė, be kurios negali būti nei tikro vadovavimo, 
nei efektyvaus mokymo - virsta negatyviąja sąžine kitiems ir vis augan- 
čiame įtūžyje sau turi vėl tapti blogąja, „nepateisinta“ sąžine. Tokia vys- 
tymosi eiga, kurią mes bendrais bruožais aptarsime išvadose, mano ma- 
nymu, išduoda, kad tik iš dalies nesėkmingai ir fragmentiškai įveikta Liu- 
terio jaunystės identiteto krizė sustiprino jo vidutinio amžiaus krizę. 
Ideologinio lyderio krizė savaime pasireiškia tada, kai jam tenka pripa- 
žinti, ką jo maištas - kuris prasidėjo daugiau ar mažiau disciplinuotos 
fantazijos pareiškimu politiniam pasauliui pačia plačiausia prasme - pa- 
darė su masių vaizduote, realybės pojūčiu bei sąžine. Neabejotina, kad 
visi visuomenės sluoksniai, nusiteikę revoliucingai, bet iš esmės neturin- 
tys lyderio, eksploatavo Liuterio reformaciją visomis kryptimis vienu me- 
tu. Jie atsisakė leisti jam ir dar keletui tokių kaip jis įsikurti klebonijose 
kaip gyvenimo maldingumo orientacijos atstovams, atsisakė pripažinti 
jų padėtį ir užsiėmimą, kuriuos, kaip tvirtino Liuteris, jiems skyręs pats 
Dievas. Kunigaikščiai tapo absoliutesniais valdovais, vidurinioji klasė — 
merkantiliškesnė, žemesniosios klasės - labiau linkusios į misticizmą ir 
revoliucingesnės; o visuotinė tikėjimo karalija, įžvelgta ankstyvuosiuose 
Liuterio mokymuose, virto nepakančiu ir žiauriu, nuolat Bibliją cituo- 
jančiu fanatizmu - tokiu, kokio istorija dar neregėjo. Kaip pasakė Taw- 
ney: „Liuterio įtūžį... sustiprino sutrikimas dėl to, kas jam atrodė kaip 
šiurpi tiesų, drauge ir šventų, ir jo paties, parodija“. 

Nepaisant viso šito, Psichiatras linkęs manyti, kad būtina atsižvelgti 
ir į išimtinai „vidines“ priežastis, nulėmusias paaštrėjusią Liuterio me- 
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lancholiją; jis galėjęs ir privalėjęs būti ausgeglichener - puikiai subalan- 
suota asmenybe. Tačiau aš manau, kad labiau prie tiesos priartėjo Kier- 
kegaard'as, siūlydamas priešingą mintį - kad Liuteris turėjęs būti kanki- 
niu. Turiu omeny psichologinę tiesą, nes Liuteris jautė savotišką poreikį 
būti kankiniu. Jis pats sau susikūrė asmeninę kankynę -ir tai žinojo. „Ka- 
dangi Popiežius ir Imperatorius neįstengė manęs įveikti, privalo pasi- 
reikšti velnias - kad dorybė be priešo neimtų vysti (Ne virtus sine hoste 
elanguiscat)'*. Tokiu būdu jis paskyrė velnią („imperatorių iš pragaro“) 
savuoju budeliu; vis labiau įasmeninta forma pasireiškiantis velnias vis 
aršiau persekiojo jį - „Kristaus evangelistą“ ir „vokiečių pranašą . 

Netvirtinsiu, kad ta klinikinė forma, kuria ši kankinystė pavirto jam 
esant jau pusamžiam, - tai yra ūmi maniakinės depresijos būklė, - ga- 
lėjo susiformuoti be tam tikrų specifinių organizmo sandaros savybių. 
Tačiau norėčiau pateikti, kaip pasielgiau ir apibūdindamas Martyno 
identiteto krizę, tą gyvenimo situaciją, kuri ir suteikė kontekstą tokiam 
proveržiui. 

„Generatyvumo krizė“ pasireiškia tada, kai žmogus pažvelgia į tai, ką 
generavo pats ar padėjo generuoti, ir įsitikina, kad tai - gera arba nepa- 
kankama, kai jo gyvenimo darbas kaip dalis produktyviojo jo laiko lei- 
džia jam pasijusti esančiam keleto angelų pusėje - arba priverčia pasi- 
justi inertišku, neveikliu. Savo ruožtu visa tai suteikia jam viltį tokios 
senatvės, kurią galima pasitikti jaučiantis doru ir sąžiningu, galinčiu pa- 
sakyti: „Jeigu galėčiau pakartoti iš naujo, viską daryčiau taip pat“ - arba, 
priešingai, artėjanti senatvė grasina veltui iššvaistyto laiko pojūčiu ir ne- 
viltimi. Šios dvi alternatyvos funkcionuoja ne vien sudėtingomis šio gy- 
venimo etapo sąlygomis - ankstesnieji etapai irgi įneša į jas savąją palai- 
mos ar prakeiksmo dalį, nes visą žmogaus gyvenimo trukmę apibūdina 
visų jo gyvenimo etapų, nuo pirmojo iki paskutiniojo, hierarchija. Atsi- 
žvelgiant į Liuterio santykius su tėvu, atrodo pakankamai logiška, kad 
giliausioji klinikinė neviltis apėmė jį kaip tik tada, kai jis tapo maždaug 
tuo, kuo jį matyti norėjo tėvas: įtakingu, ekonomiškai apsirūpinusiu žmo- 
gumi, tam tikra prasme - superteisininku ir tėvu sūnaus, vardu Hansas. 

Klinikiniu požiūriu Liuterio kančios prasidėjo kardialiniais simpto- 
mais, kuriuos lydėjo didelis nerimas. „Mein herz zappelt' - sakė jis. - „Ma- 
no širdis virpa.'* Protarpiais jis baisiai išprakaituodavo (tos pačios seno- 
sios „velnio maudynės“), jam užeidavo ūmūs raudojimo priepuoliai. Liu- 
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teris neabejojo, kad jam gresia greita mirtis, ir tokiais lemtingais momen- 
tais jausdavosi praradęs tikėjimą ir bet kokį pateisinimą. Bet pirmiausia — 
ar veikiau svarbiausia - jis jautėsi prislėgtas, netekęs savigarbos: Ora pro 
me misero et abjecto verme tristitiae spiritu bene vexato“. Netgi apmalšus to- 
kiems aštriems priepuoliams Liuterį kamavo virškinimo sutrikimai, vi- 
durių užkietėjimas ir hemorojus; taip pat akmenys inkstuose, ilgainiui 
sukėlę smarkų skausmą, ir erzinantis, pasak jo paties, Ohrensausen arba 
sussurrus - zvimbimas ausyse. Tą zvimbimą sukėlė chroniška vidurinės 
ausies infekcija; ši negalia tapo tarpininku, sujungiančiu fizinę bei dvasi- 
nę kankynę, ir vidinio jo balso ginklu. 

Privalome neužmiršti, kad gydantis ir tiesą atskleidžiantis Šventojo 
Rašto Žodis galėjo prasismelkti į Liuterį tiktai „pro ausį“ - kaip gebėjimo 
girdėti ir imlumo suvokiamam dalykui kombinacija. Atverta ją pasiekian- 
čiam Žodžiui ausis buvo krikščioniškojo kūrybingo pasyvumo bei mote- 
riškumo esmė. Vis dėlto dabar Liuterio ausyje skambantis balsas buvo 
negatyviosios sąžinės balsas: „Was hastu gepredigt?" - klausė jis. - „Ką tu 
skelbei pamoksluose? Veltui Liuteris tvirtindavo savajam balsui esąs „gy- 
dytojas“, taigi žinoti jam tiesiog skirta; arba teisindavosi, kad tapti pa- 
mokslininku jį privertęs Staupitzas - Liuteris gynėsi (šitaip elgiasi nema- 
ža pusamžių žmonių), remdamasis neginčijamais tam tikro oficialaus sta- 
tuso ir padėties įpareigojimais. Mein befolen Ampt, padėtis, kurią užimti 
man buvo įsakyta iš aukščiau. Ir vėl tapo sunku atskirti žemiškąjį įstaty- 
mą nuo dieviškosios malonės, Mozę nuo Kristaus. Šitaip vėl susipainio- 
jęs Liuteris išbandė daugybę beviltiškų priemonių. Kai paties malda ne- 
gelbėdavo, jis paprašydavo kokio nors draugo tiesiogine žodžio prasme 
skardžiu balsu (mit hellen Worten)"' išrėkti Paternoster („Tėve mūsų“), vil- 
damasis, kad tokiu būdu jam pavyks vėl išgirsti Dievo balsą. Kai „Kristus 
ateina pas tave ir kalba su tavim lyg su nusidėjėliu, kai kankina tave kaip 
Mozė: „Ką tu padarei? - žudyk jį. Bet kai jis kalba su tavim kaip Dievas ir 
išganytojas - ištermpk ausis“*. Šitokiu pareiškimu Liuteris akivaizdžiai sten- 
giasi pasidrąsinti, prisimindamas žodžius, kuriuos jam pasakė Staupitzas 
po nerimo priepuolio procesijos metu; tačiau Staupitzas drauge su visais 
kitais buvo pasitraukęs ir iš vienuolyno, ir iš sugriautos kongregacijos. 

Atverti ausis gerajam Žodžiui ir muzikai — tai buvo tik vienas iš dvasi- 
nių Liuterio vaistų. Žinoma, pirmiausia jis bandė kliautis tikėjimu, o jei 
nepadėdavo, mėgindavo gelbėtis nuožmiu įtūžiu; kaip paskutinis prie- 
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globstis jam likdavo mintys apie meilę. Kitais atvejais jis prisiversdavo 
godžiai prisiryti, „kad pilvas būtų toks pat prikimštas kaip ir galva“ . Tarsi 
apetito stoką jam būtų sukėlęs iš vidaus graužiantis demonas, Liuteris 
kovai su juo pasitelkė maistą, taip pat ir alų (kuriuo, be kita ko, vylėsi dar 
ir išplausiąs inkstų akmenis). Egzistavo dar ir analinis iššūkis, kurio, Liu- 
terio manymu, velnias bijojo užvis labiausiai: „Neužmiršk štai ko: mano 
kelnės pilnos šūdo, tu gali pasikabinti jas po kaklu ir jų turiniu išsitrinti 
marmūzę'*!. Ir pagaliau - begalinis sarkazmas: „Sancte Sathana, ora pro 
me“12 — Šventasis Šėtone, melskis už mane. Visi šie pareiškimai perša išva- 
dą, kad mums dera aptarti tas Liuterio vidinės sandaros tendencijas, ku- 
rios atskleidžia aktyvias vaikystės slopinimų liekanas. Nėra ko džiūgauti 
dėl to, kad galime parodyti tas liekanas egzistuojant, netgi didžiame žmo- 
guje; galų gale tenka priimti kaip savaime suprantama tai, jog bet kokioje 
didybėje slypi ir neįveikiami konfliktai. 


Skausmingos Martyno pastangos atsiduoti tylai, nuolatiniam savęs 
ribojimui ir visiškam nuolankumui Bažnyčios valdžiai bei dogmai galų 
gale nulėmė maištingą jo saviraišką. Tarp kitų retrospektyvių jo pastabų 
esama ir tokios: „Vienintelė žmogiškosios anatomijos dalis, kurią popie- 
žiui tenka palikti nekontroliuojamą, yra pasturgalis'*“. Vis dėlto šį eks- 
trateritorialumą kaipmat pastebėjo ir monopolizavo velnias: „Krikščio- 
nis galėtų ir turėtų būti linksmas, — pareiškė Liuteris, - bet tada jį ima ir 
apšika velnias'*. Būtų pernelyg lengva tokius ir gausybę panašių pasi- 
sakymų priskirti paprasčiausiam šiurkštumui, tipiškam ir Liuterio laik- 
mečiui, ir pačiam Liuteriui. Kai kurie iš jų tikriausiai ir buvo ne daugiau 
nei vulgarūs pajuokavimai, bet kiti - reformatoriaus neeilinio gebėjimo 
suvokti psichosomatinę kūno kalbą ir kartu - šnekėtis su savo kūnu bei 
per jį išraiška. Jis tvirtindavo „dirbąs“, kai nuo inkstų akmenų visas ištin- 
davo. O kai jie išeidavo, pranešdavo išpylęs tokį kiekį skysčio, koks ne- 
padarytų gėdos ir Gargantiua: kartą - vienuolika kibirėlių išsyk. Tai, kad 
šiuo atžvilgiu jis nevengė nei nešvankybių, nei prasimanymų, galima lai- 
kyti dar vienu liudijimu to gebėjimo greitai atgauti fizines ir dvasines 
jėgas, kurio dėka ramesniais laikais jis suvaldydavo daugybę komplikuo- 
tos savo psichikos ir masyvaus kūno briaunų. Nekelia abejonių, kad jis 
mėgo gausiai pavalgyti ir išgerti milžinišką kiekį alaus; kai dėl bendros 
savo „vidinės būklės“ jis beveik visiškai nebegalėdavo valgyti, vis vien 
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atkakliai kimšdavo į save maistą, tarsi pats sau neigdamas, kad jo vidu- 
rius užvaldė velnias. Šitokį rijimą Liuteris vadino „pasninkavimu“, ka- 
dangi kimšdamas nejusdavo jokio malonumo - tai jam buvo savotiškos 
apeigos. Lygiai taip pat Liuteris, kaip ir jo amžininkai, akivaizdžiai mė- 
gaudavosi raugėjimu ir bezdėjimu, kas buvo laikoma patenkinto pilvo 
išraiška, kol galų gale skausmai bei vidurių užkietėjimas atėmė iš jo ir šią 
išsilaisvinimo perspektyvą. Vis dėlto nekelia abejonių, kad tarp visų svar- 
bių anatominių teritorijų Liuteriui grėsmingai dominavo pasturgalis. 
Liuteris dažnai tiesiai sakydavo tokius dalykus, kuriuos mūsų laikais 
tik Freudas atpažino esant netiesiogiai, simboliškai ir nesąmoningai iš- 
reikštus neurotiniuose simptomuose. Ryžtingas posūkis savianalizėje nu- 
lėmė dinamišką Freudo suvokimą, koks svarbus Žmogaus anatomijoje 
yra „antrasis galas ' - tas atliekų bei stipraus kvapo dujų fabrikas, kurio 
pats žmogus visiškai negali stebėti ir kuris yra kaip tik priešingoje kūno 
vietoje nei veidas, kurį žmogus rodo pasauliui. Pirmąsyk aptikus nesą- 
moningą loginį viso to paaiškinimą, Freudą pribloškė „akivaizdi paralelė 
su raganavimu“ , besistengiančiu daryti pragarišką įtaką žmonėms iš apa- 
čios ir iš užnugario, per išskyrų kanalus. „Aš pradedu įsivaizduoti ypač 
primityvią velnišką religiją.“ Ir iš tikrųjų demonologija, taip pat kaip ir 
psichiatrija, turi priežasčių su visu griežtumu vertinti tuos su viduriais 
susijusius dalykus, kurie mūsų apsišvietusiais laikais gali iškilti į sąmonės 
paviršių tik nešvankių juokelių lygmeniu: tol, kol šypsomės tai sakydami. 
Tačiau reformatorius, iš savosios depresijos gelmių kalbėdamas apie save 
kaip apie išmatų krūvą, kurią netrukus išstums pasaulio tiesioji žarna, taip 
priartėja prie pasąmonės kalbos, kad jei būtų apdovanotas ne tokiu poetiš- 
ku protu, atrodytų atsidūręs visai ties psichozės riba; savo ruožtu „mėšli- 
ni" popiežiaus puldinėjimai Liuteriui virto tikra obsesija. Tuo tarpu, kai 
pagal savo reputaciją lyg ir reikėjo vadovauti, o ne toliau kepti pamfletus, 
jis sukūrė „Furzesel“ (bezdančią subinę) iš šeimos, pavarde Farnese, ir pasi- 
dirbdino medžio raižinius, vaizduojančius Bažnyčią kaip paleistuvę, per 
išeinamąją angą gimdančią vadą nelabųjų. Kraštutinių formų Liuterio ne- 
švankybės išreiškia poreikius maniakinės-depresyvios prigimties, kuriai 
būtina palaikyti negailestingo, paranojiško tam tikro išorinio priešo išsiža- 
dėjimo būseną, kad neimtų iki visiško sunaikinimo graužti savęs. 
Norėčiau iškelti prielaidą, kad šis Liuterio aspektas buvo tam tikros 
rūšies įasmeninta šventvagystė, kurią būtų galima laikyti maldingumo 
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priešingybe, nes ji švenčiausiuosius vardus vartoja „nepagarbiai“. Tokios 
šventvagystės aktyvioji prigimtis yra sprogstamojo pobūdžio, jos povei- 
kis - atstumiantis, o bendroji nuostata yra regresyvus, įžūlus užsispyri- 
mas. Daugeliui tai - pats greičiausias būdas surasti atgaivą, kad nesijaus- 
tų persekiojami kitų begėdiškumo, piktųjų nykštukų arba savo pačių be- 
prasmybės. Vis dėlto patiriamo palengvėjimo dydis yra atvirkščiai 
proporcingas dažnumui, kuriuo šis metodas taikomas: chroniškas keiki- 
masis yra įkyri ir, matyt, palengvėjimo nesuteikianti obsesija. 

Jau citavome kai kuriuos Liuterio pareiškimus, kurie, panašiai kaip ir 
plūdimasis, buvo savotiškas dieviškumo ir šventvagiškumo trumpas jun- 
gimasis: pavyzdžiui, jo patarimas žudyti pasirodžiusį Jėzaus pavidalą, 
jeigu jis kalba kaip Mozė ir tuo sukelia abejonių dėl savo kilmės. Su tam 
tikromis išlygomis tokį pareiškimą galima vertinti kaip iš piršto laužtą 
populiarų pamokymą. Bet iš tikrųjų tai - simptominė sistemingos obse- 
sijos dalis, apie tai aiškiai byloja toliau pateikiama citata. 


Aš negaliu melstis tuo pat metu nesiplūsdamas. Jeigu turiu sakyti „Teesie šventas Tavo 
vardas“, būtinai tenka pridurti „ir tebus prakeikti, pasmerkti, išvadinti papiktinančiais po- 
piežininkų vardai“. Jei maldos žodžiai byloja „Teateinie Tavo karalystė“, aš būtinai turiu 
pridurti: „ir tebus prakeikta, pasmerkta, sunaikinta popiežiaus valdžia“. Iš tikrųjų kaip tik 
šitaip aš be pertrūkio kasdien meldžiuosi savo širdyje.“ 


Tenka suformuluoti išvadą, kad vartodamas atstumiančius bei anali- 
nius pavyzdžius Liuteris stengėsi surasti apsauginį vožtuvą, kai negai- 
lestingas vidinis slėgis imdavo grasinti padarysiąs atsidavimą nepakelia- 
mą, o didybę - neapkenčiamą, kitaip sakant, kai jis vėl būdavo beišsiža- 
dąs Dievo beatodairišku maištu ir savęs paties - piktybine melancholija. 
Regresyvūs šitokio slėgio aspektai ir jų pasekmė - obsesyvus ir parano- 
jiškas susikoncentravimas į pavienes figūras, tokias kaip popiežius ar vel- 
nias, beveik nepalieka abejonių, kad įvyko perkėlimas iš tėviškojo pavi- 
dalo į universaliuosius personažus ir kad centrinė šio perkėlimo išraiška 
buvo analinis iššūkis. 

Vaikystėje, kai žmogaus ego daugiausia yra jo kūniškasis ego, kurį 
sudaro visi malonumai bei įtampa, patiriami svarbiausiose kūno vietose, 
maitinimosi procesas vaizduotėje įgyja pobūdį modelio, kai pats esi mai- 
tinamas ir nuodijamas, priimi į save ir šalini ne vien maisto medžiagas, 
bet kartu - ir geras bei blogas įtakas. Vėliau malda ir plūdimasis gali at- 
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stoti šiuos du vidinio ambivalentiškumo už realybės ribų esančių įasme- 
nintų jėgų atžvilgiu aspektus: malda gali išreikšti pasitikėjimo vertą įkū- 
nijimo modalumą - išreiškiamą lotyniškuoju coram Deo - Dievo akivaiz- 
doje; šią frazę Liuteris labai mėgo. Coram yra kombinacija iš cum - „su“ 
bei os, oris - „burna“. Tuo tarpu plūdimasis gali išreikšti neapykantos ku- 
piną išmetimo būdą, visišką atsikratymą. 

Šis magiškas ambivalentiškumas kai kuriose kultūrose bei klasėse 
smarkiai sustiprinamas, ypač pabrėžiant vidurių ir šlapimo pūslės lavi- 
nimą. Šitoks lavinimas akivaizdžiai atskleidžia magiškus prietarus, susi- 
jusius su šitomis paprasčiausiomis funkcijomis; pasibjaurėjimą pašalin- 
tomis substancijomis ilgainiui pakeičia nerimas dėl pasekmių vėlesniam 
individo charakteriui ir veiklos efektyvumui, jeigu jis anksti ir visiškai 
neįvaldys savo sutraukiamųjų raumenų. Primityvūs prietarai ir kalnaka- 
sių pastangos antropomorfizuoti permainingus ir pavojingus žemės „vi- 
durius“,ką aptarėme anksčiau, galėjo smarkiai paveikti mažojo Martyno 
kūno suvokimą. Taip pat pabrėžėme ir užpakalio, kaip tinkamiausios vie- 
tos kūno bausmėms, pasirinkimo svarbą; plakti kaip tik šią vietą - fiziolo- 
giškai pakankamai saugu, tačiau emociniu atžvilgiu — potencialiai pavo- 
jinga, nes bausmė sustiprina šios kūno dalies, kaip mūšio lauko tarp tėvų 
ir vaiko valios, reikšmę. Baimė, kad tėvai arba mokytojai gali kada nors 
visiškai jį pavergti, kontroliuodami šią kūno dalį ir tokiu būdu įgydami 
galios užvaldyti jo valią, galėjo įberti šiek tiek dinamito į Martyno maišto 
uždelsto veikimo bombą; galbūt ji bent iš dalies lėmė ir tą besaikiškumą, 
kuris Liuteriui į gyvenimo pabaigą pasireiškė kone paranojišku nepaklus- 
numu, besikaitaliojančiu su depresyviu savęs paties suvokimu. 

Neturime jokios informacijos apie mažojo Martyno švaros įpročių ug- 
dymą; bent jau Mansfelde tais laikais kokio nors reiklumo tokiems daly- 
kams tikriausiai nebūta. Vis dėlto su tuo periodu, kurį ženklino viduri- 
niosios klasės dominavimo Vokietijoje įsigalėjimas, drauge pasireiškė ir 
visuotinio švarumo, maudymosi mada. Taigi visai tikėtina, kad mažasis 
Martynas buvo auklėjamas tokiu metu, kai švarumo, punktualumo bei 
šykštumo derinys pirmąsyk pradėtas laikyti dorybe, būtina tai merkan- 
tilinei, valdytojiškai profesionalų klasei, į kurią Hansas iš paskutiniųjų 
stengėsi įstumti savo sūnų; galimas dalykas, kad dėl šios priežasties Mar- 
tynas buvo kur kas intensyviau pratinamas prie švaros. To mes nežino- 
me. Vis dėlto šioje eroje itin paplitusį užslopinto blogio modalumų įas- 
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meninimą galima gana patikimai įvertinti išstudijavus velnių atvaizdus 
viduramžių katedrose bei paveiksluose. Šie nelabieji demonstruoja ypa- 
tingo dydžio organus. Jie - tokie įžūlūs akiplėšos, kad jaučiasi esą pakan- 
kamai saugūs, nors niekuo nepasitiki. Nuogį, bet nėmaž nesigėdijantys, 
jie, atrodo, mėgaujasi turėdami ir naudodami išvirtusias akis ir smailias 
ausis, įspūdingus dantis ir ištvirkėliškus liežuvius, ir tą falą primenančią 
uodegą, kuri išduoda atvaizduose slypintį senovinį satyrą. Jie šiek tiek 
primena gyvulių karikatūras, tačiau jiems, žinoma, toli gražu nebūdinga 
gyvuliška nekaltybė: jie kuo puikiausiai suvokia, ką darą, ir nė neketina 
liautis tą daryti. Tai yra padermė, tokia bloga, kokią suvokti gali tik žmo- 
gus, kuris siekdamas būti moralus privalo suprasti, kad yra nuogas. Mar- 
kas Twainas kadaise pasakė, kad vienintelė išties svarbi savybė, skirianti 
žmogų iš kitų gyvų būtybių, yra ta, kad jis - vienintelis gyvūnas, geban- 
tis išrausti. Jis galėjo dar pridurti, kad žmogus niekad neatleis tiems, ku- 
rie pirmieji privertė jį išrausti. 

Pasinaudojęs folkloru bei visuotinai priimtais savojo meto prietarais, 
Liuteris įjasmenino tamsiąją savo gyvenimo pusę (savo gyvenimo užpa- 
kalį), - pavertė ją velniu, su kuriuo galima ginčytis ar susitarti ir kurį bent 
iki tam tikros ribos jis mokėjo nuvyti. Tai, ką šiandien mes vertiname 
kaip reikšmingus paslydimus, Liuteris vadino paprasčiausiai velnio iš- 
monėmis. Kai tuoktuvių metu kažkas netyčia numetė žiedą, Liuteris gar- 
siai paliepė velniui nešdintis iš ceremonijos. Kai jį apimdavo nerimas, jis 
neretai pasitenkindavo įtikinęs save, kad tokią būseną užleido velnias, o 
tada su demonstratyvia panieka eidavo miegoti. Kiekviename amžiuje 
esama savų interpretacijų, kurios, atrodo, pasirūpina mūsų vidiniais truk- 
džiais, suveliančiais planus ar griaunančiais savigarbą. 

Šiap ar taip Liuteris gyveno su velniu abipusio užsispyrimo sąlygo- 
mis; jis ir velnias nebegalėjo vienas kito paleisti, ir tas ryšys buvo toks pat 
tvirtas kaip ir ankstesnysis Liuterio ryšys su tėvu, o kiek vėliau - su po- 
piežiumi. Ar tokiu būdu Liuteris tiesiog dalyvavo nuolatiniame protes- 
tantizmo susirūpinime velniais, ar pats jį ir užnešė - šito aš nežinau. Ly- 
giai taip pat negaliu, remdamasis teoriniu pagrindu, atsakyti į klausimą, 
ar be šios išsižadėjimo tendencijos mes turėtume geresnį Liuterį — ar iš- 
vis jokio. Gali būti, kad reikėjo išties milžiniško gebėjimo atsižadėti, kad 
jie pasireikštų taip galingai. Šiaip ar taip, šiuolaikinis mūsų požiūris į vi- 
dinį žmogaus ūkį perša išvadą, kad Liuterio susitelkimas ties šiais daly- 
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kais sunaudojo tą energiją, kuri kitu atveju gal būtų padėjusi Liuteriui su 
išaugusiu kūrybingumu įtvirtinti ideologinius jaunystės pasiekimus; o 
jeigu tos energijos jis būtų turėjęs, galbūt jis būtų suvaidinęs konstrukty- 
vesnį vaidmenį įvaldant tas aistras, taip pat ir prievartą, kurias jis sužadi- 
no kituose. 

Bet tai jau yra kita medalio pusė. Akivaizdu, kad aš nubrėžiau jau- 
nuolio smukimo, o ne suaugusio vyro augimo kontūrus. Tam turėtų būti 
skirta kita knyga. Tokia knyga turėtų kito gyvenimo ciklo terminais at- 
skleisti suaugusio žmogaus pergales prieš naują aplinką, iš dalies jo pa- 
ties ir sukurtą, ir naują vidinę ribą, užtemdytą labiau biologinės artėjan- 
čios mirties prasmės. Anksčiau minėtąją pastabą apie ideologinio lyderio 
tragediją - kad jis visiškai nuoširdžiai išnaudoja savo pergales vien tam, 
kad kiti išnaudotų jo nuoširdumą, - turėtų tyrinėti kas nors, užjaučiantis 
dėl tokios keblios padėties. 

Sisteminis teologinių suaugusio Liuterio pasiekimų tyrinėjimas ne- 
sutelpa į šiai knygai pasirinktą temą, be to, jų neaprėpia ir mano kompe- 
tencija. Šią apžvalgą aš pradėjau komentarais to, kas žinoma apie Liute- 
rio vaikystę ir šeimą; baigdamas privalau pabrėžti neeilinį šio žmogaus 
gebėjimą atgauti jėgas dar kartą paminėdamas didžiulį jo pajėgumą my- 
lėti. Jis susisupo į vedybų bei klebonijos, draugystės bei mokymo inty- 
mumo skraistę su visu skurdumu žmogaus, kuriam liko nedaug laiko, 
kad perduotų kitiems visa tai, ką, reikia manyti, pats gavo iš motinos. 
Dosnus tėvas, pastorius ir šeimininkas, Liuteris buvo toks pat motiniš- 
kas, koks tikriausiai buvo ir visa apimantis, nežabotas (iki nutukimo) jo 
ėdrumas. Sėdėdamas prie savo paties stalo jis kitąsyk įsileisdavo karin- 
gai pamokslauti, beveik net propaguodamas anarchiją kovai su popie- 
žiaus palaikoma tvarka; dažnai jis erzindavo savo žmoną daugiau ar ma- 
žiau žaismingomis diskusijomis (pavyzdžiui - imdavosi propaguoti dvi- 
patystę besiklausančių vaikų ir svečių akivaizdoje); nevengė jis ir 
provokuojančių, bjaurių pareiškimų. Tačiau asmeniniu pavyzdžiu gyvai 
palaikė ir turiningų, kupinų meilės viduriniosios klasės santuokos bei 
auklėjimo santykių formavimąsi - šiuose jo palaikomuose santykiuose 
artumo ir lygybės ne tik tarp vyro bei žmonos, bet ir tarp tėvų bei vaikų 
buvo nepalyginamai daugiau, nei jų radosi iš niūrios Kalvino reformaci- 
jos. Galima drąsiai tvirtinti, kad tais laikotarpiais, kai Liuterio nedraskė 
aštrūs konfliktai, tikrasis jo tikslas ir dovana buvo paprasčiausias hedo- 
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nizmas. „Dabar mes jau žinome, - rašė jis vienam melancholijos apim- 
tam didikui, - kad su gera sąžine galime būti laimingi.“ Ir pridūrė: „Nie- 
kas nežino, kaip jauną žmogų žaloja pastangos vengti bet kokio džiaugs- 
mo ir kultivuoti vienatvę bei melancholiją... Aš, iki šiol vien tik sielvarta- 
vęs ir liūdėjęs, dabar visur kur ieškau džiaugsmo ir suradęs visada jį 
priimu“*?. Vis dėlto tiesa, kad, išskyrus keletą ženkliai džiugių bei kukliai 
alkoholinių periodų, Liuterio džiaugsmą lengvai aptemdydavo tasai vi- 
dinis balsas, kuris pažadindavo jame tragišką kiekvieno ideologinio ly- 
derio jausmą: jis iškėlė žmonių sąmonę į naujas aukštumas, bet kartu 
mokėjo ir asmenines sąskaitas išprovokuodamas viešą apskaitą; visatą 
jis traktavo kaip šeimos projekciją ir iki tam tikros ribos išlipo sausas iš 
vandens. Asmeniniame ir provincijos gyvenime (o Liuteris tikriausiai bu- 
vo pats provincialiausias iš visų visuotinių lyderių) jis buvo ir liko naujo 
tipo Žmogaus, vyro ir tėvo, prototipu. Dar vienas toks žmogus buvo Se- 
ras Thomas More'as - kur kas nuoseklesnis, jis mirė kankinio mirtimi; 
tačiau Liuteris patyrė gilesnį asmeninį konfliktą ir revoliucingesnį atsklei- 
dimą, o galų gale jis ne visada būdavo ir savimi. „Kai vėl esu sveikas, aš 
viską puikiai suprantu“, - pasakė jis. „Ja, wenn Einer by ihm selb ist, sonst 
nit ehe - deja, jei tik žmogus galėtų būti vieningas su savimi; kitaip nieko 
neišeina.“ 


VIII SKYRIUS 


Epilogas 


Netjei nustumtume Liuterį į miglotą didybę audringoje Ti- 
kėjimo amžiaus pabaigoje, tai toli gražu nepadėtų mums suprasti, ką reiš- 
kia jo gyvenimas. Pats jis yra pasakęs: 

„Aš anaiptol neperpratau visos savo teologijos iš karto; jos aš turėjau 
ieškoti giliau, ten, kur mane vedė mano pagundos. ! „Vivendo, immo mo- 
riendo et damnando fit theologus, non intelligendo, legendo, aut speculando' * — 
teologas gimsta gyvendamas, o dar labiau - mirdamas ir būdamas pra- 
keiktas, o ne mąstydamas, skaitydamas ar spėliodamas. 

Nesuprasti šio pasisakymo, prisidengiant nenoru parodyti didį žmo- 
gų pernelyg žmogišką, - nors Liuteris mėgaudamasis, pasigardžiuoda- 
mas pateikdavo save žmogišką - tereiškia patiems saugotis, kad nesuri- 
zikuotume įklimpti į mūsų laikų tentationes, kaip kadaise pasielgė Liute- 
ris. Istorinė analizė turėtų padėti mums toliau tyrinėti svarbiausias savo 
užduotis, o ne slėpti jas lyderio didybėje. 

Neketinu užbaigti šio darbo ilgu sąrašu darbų, kuriuos mums būtina 
nuveikti. Pernelyg daug yra knygų, kuriose žodis „privalu“ kartojamas 
vis dažniau, ir jo dažnumas būna atvirkščiai proporcingas skaičiui pusla- 
pių, skirtų aprašymui, kaip galima padaryti tai, ką privalu padaryti. Užuot 
pasielgęs šitaip, aš verčiau dar kartą iškelsiu kai kurias šioje knygoje su- 
formuluotas prielaidas, siekdamas padaryti jas tinkamesnes bendroms 
studijoms. 


Kai Liuteris maldoje pasiekė patį dugną, jis dar negalėjo žinoti rasiąs 
naujos teologijos pagrindą. Lygiai taip pat ir Freudas negalėjo žinoti su- 
rasiąs naujos psichologijos principus, kai ėmėsi radikalių ir rizikingų 
veiksmų su savimi nauju introspektyvios analizės būdu. Liuteriui - pir- 
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majam protestantui, gyvenusiam absoliutaus tikėjimo amžiaus pabaigo- 
je, aš pritaikiau įžvalgas, plėtotas Freudo - pirmojo psichoanalitiko, gy- 
venusio absoliutaus proto eros pabaigoje; ne kartą minėjau ir iš pažiūros 
atsitiktines paraleles tarp šių dviejų žmonių. Tad išvadose dera paminėti 
ir keletą svariau pagrįstų jų tarpusavio ryšio pavyzdžių. 

Abu šie vyrai ryžosi praplėsti žmogaus vidinės laisvės ribas, taikyda- 
mi introspektyvius metodus į patį jo konfliktų centrą; tokiu būdu jie sie- 
kė padidinti individualumą, proto sveikumą ir pasitarnauti žmonėms. 
Liuteris užsimezgančio negailestingo merkantilizmo Bažnyčioje bei ko- 
mercijoje laikotarpiu sukūrė pusiausvyrą tarp maldingo žmogaus ir filo- 
sofijos bei pagirtinų darbų praktikos. To pasekmė buvo tokia, kad jo pa- 
teisinimą tikėjimu sugėrė merkantilizmo modeliai, ir galų gale tai virto 
komercializmo pateisinimu tuo pačiu tikėjimu. Savo ruožtu Freudas, pra- 
sidedant neribotos industrializacijos laikotarpiui, pasiūlė kitą introspek- 
cijos metodą - psichoanalizę. Ja jis akivaizdžiai įspėjo apie mechaninę 
žmogaus socializaciją - jo virsmą efektyviu, bet neurotišku robotu. Ly- 
giai taip pat akivaizdu, kad jo darbui lemta būti panaudotam paremti tai, 
dėl ko jis ir įspėjo, - „prisitaikymo“ šlovinimą. Taigi ir daktarui Liuteriui, 
ir daktarui Freudui, kuriuos abu pripažino didžiais kiekvieno jų laikme- 
tis, buvo tikėtina susilaukti pasipriešinimo - ne tik iš priešų, bet ir iš drau- 
gų, palaikančių jų idėjas, tačiau stokojančių to, ką Kierkegaard 'as pava- 
dino dvasinių ir protinių pastangų įtampa. 

Liuteris, kaip matėme, įdiegė tokią maldos techniką, kuri ypač buvo 
skirta nubrėžti kuo skaidresnį kontūrą to, ką mes, kiek patys gebame tai 
žinoti, iš tiesų turime omeny. Freudas papildė tai technika (visiškai ne- 
taikytina tiems žmonėms, kurie išvis nieko neturi omeny), kuri gali pa- 
dėti mums suprasti, ką reiškia, kai mes atkakliai tvirtiname turį omeny 
tai, ko, kaip byloja mūsų sapnai ir simptomai, negalime turėti omeny 
giliai. Kalbant apie maldą, Liuteris propagavo tokį kreipimąsi į Dievą, 
kad Jis iš tikrųjų suteiktų jums, netgi čia pat, meldžiantis, tuos gerus ke- 
tinimus, su kuriais ir pradėjote maldą - ut etiam intentionem guam pre- 
sumpsisti ipse tibi dat. Po kelių šimtmečių Freudas suformulavo analogiš- 
kai griežtą požiūrį į nuoširdžią introspekciją - jis reikalavo, kad žmogus 
ypatingai sąžiningai įvertintų savo sąžiningumą. 

Liuteris bandė išvaduoti individualią sąžinę iš totalitarinės dogmos; 
jis siekė suteikti žmogui tikėjimo visumą, bet, deja, įvyko atvirkščiai - jis 
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padėjo padidinti ir ištobulinti autoritarizmą. Freudas stengėsi išlaisvinti 
individualias įžvalgas iš autoritarinės sąžinės; jo visuma yra individua- 
laus ego vientisumas, tačiau iškyla klausimas, ar kolektyvinis žmogus su- 
gebės sukurti tokį pasaulį, kuriame bus verta būti vientisam. 

Liuteris pripažino žmogaus atotrūkį nuo Dievo kaip egzistencinį ir 
absoliutų; jis nepripažino jokio šventvagiško ryšio, kurio dėka su Dievu 
esą galima sudarinėti sutartis; Freudas primygtinai siūlė mums, prieš iš- 
didžiai pareiškiant apie laisvą valią ir teisuoliškai dorus ketinimus santy- 
kiuose su kitais žmonėmis, pirmiau įdėmiai ištyrinėti savo pasąmoninius 
ryšius su moralumu bei realybe. 

Liuteris mūsų galimybes pažinti Dievą apribojo mūsų individualiais 
pagundų potyriais bei identifikacija maldoje su Dievo Sūnaus kančia. 
Šiuo atžvilgiu visi žmonės, pasak jo, yra laisvi ir lygūs. Freudas atskleidė, 
kad vidinio Konflikt struktūra, suvokta sąmoningai psichoanalizės dėka 
ir pripažinta esanti universali visiems ir kiekvienam, yra viskas, ką mes 
galime žinoti patys apie save, - ir tas žinojimas yra neišvengiamas ir bū- 
tinai reikalingas. Nuoširdžiai skeptiškas Freudas skelbė, kad svarbiau- 
sioji Žmogaus pareiga (nesvarbu, ką introspektyvusis jo protas verstų jį 
matyti ar likimas - iškęsti) yra das Leben auszuhalten - ištverti gyvenimą, 
išsilaikyti. 

Šioje knygoje aš aprašiau, kaip Liuteris, kadaise - pergąsdintas vai- 
kas, vėliau, gilindamasis į Kristaus kančią, atgaivino svarbiausiąją Kris- 
taus Gimimo reikšmę; taip pat nurodžiau, kokiu būdu Freudo introspek- 
cijos metodas suteikė galimybę kuo patikimiau kontroliuoti vidinius žmo- 
gaus konfliktus atskleidžiant nepertraukiamą žmogaus ryšį su vaikystės 
meilėmis bei pykčio proveržiais. Šitaip abu, ir Liuteris, ir Freudas, ilgai- 
niui pripažino, kad „vaikas yra visa ko centre“. Ir vienas, ir kitas ištobuli- 
no introspektyviąją techniką, kiekvienam žmogui suteikiančią galimybę 
atpažinti savo individualų liguistumą. Taip pat jie įtvirtino ir kitą egzis- 
tencijos polių - žmogaus dalyvavimą kartų kaitoje: tik susidurdamas su 
bejėgiškumu ir viltimi, kaskart iš naujo atgimstančiais su kiekvienu kū- 
dikiu, žmogus (ne tik vyras, bet ir moteris) pakankamai subręsta, kad 
suvoktų neatšaukiamą atsakomybę už tai, kad gyvena, kad egzistuoja 
šiame pasaulyje. 
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Dabar pasvarstykime, ką mes galime vadinti kartų kaita. 

Kiekvieno žmogaus gyvenimas prasideda tam tikru evoliucijos eta- 
pu ir tam tikrame tradicijų lygmenyje, kas vaiko aplinkai suteikia pa- 
grindinius modelius bei energijas; visa tai naudojama augant ir įsiliejant 
į socialinius procesus, taip pat tampa ir įnašu į šiuos procesus. Kiekviena 
nauja būtybė priimama į tokią gyvenseną, kokią paruošė tradicija ir ku- 
rią tradicija palaiko; bet tuo pačiu metu toji gyvensena palengva irsta dėl 
pačios tradicijos prigimties. Sakoma, kad tradicija „formuoja“ individą, 
„nukreipia“ jo paskatas. Tačiau socialiniai procesai formuoja naująją gy- 
vybę ne vien apmokydami prisitaikyti prie kasdienių reikmių; jie for- 
muoja ištisas kartas, kad paskui patys būtų jų performuoti, suteiktų nau- 
jos energijos. Taigi visuomenė niekad negali sau leisti paprasčiausiai slo- 
pinti paskatų ar vadovauti jų sublimacijai. Ji privalo remti ir pirminę 
kiekvieno individualaus ego funkciją, kuri instinktų energiją transfor- 
muoja į veiklos modelius, į charakterį, į stilių, trumpiau tariant, į identi- 
tetą su integralumo šerdimi - integralumo, išsivysčiusio iš tradicijos, bet 
taip pat ir atiduodančio jai savą įnašą. Egzistuoja optimali ego sintezė, 
kurios siekia individas, egzistuoja ir optimali visuomeninė kaita, kurios 
siekia visuomenės ir kultūros. Apibūdindami individualių aspiracijų ir 
visuomeninių siekių tarpusavio sąsajas, mes apibūdiname kai ką, kas yra 
būtinai reikalinga žmogaus gyvenimui. 

Ankstesnėje knygoje aš minėjau studijų programą, kuri galėtų paaiš- 
kinti individualaus gyvenimo ir svarbiausių žmogiškųjų institucijų eta- 
pų suderinimą. Pastarojoje knygoje apsiribojama tik vienu šių etapų — 
identiteto krize ir būdingomis jos sąsajomis su ideologinio atnaujinimo 
procesais tuo istorijos periodu, kai ideologijose dominavo organizuota 
religija. 

Aptarinėdami identiteto krizę mes, bent jau netiesiogiai, pateikėme 
keletą savybių, būdingų bet kokiai psichologinei krizei. Tam tikro am- 
žiaus žmogiška būtybė dėl fizinio, intelektualinio ir emocinio augimo pa- 
liktų pėdsakų tampa pasiruošusi, netgi nekantrauja susidurti su nauja 
gyvenimo užduotimi - tai yra su daugybe pasirinkimų bei išbandymų, 
kurie tam tikru būdu numatomi iš anksto, kuriuos paruošia visuomenės 
sandara. Naujas gyvenimo uždavinys drauge sukelia ir krizę, kurios baig- 
mė gali būti dvejopa: arba augantis žmogus sėkmingai ją įveikia, arba 
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pakenkiama visam gyvenimo ciklui, ir dėl to vėlesnės krizės tik dar la- 
biau paaštrėja. Kiekviena krizė praskina kelią kitai, panašiai kaip vienas 
žingsnis veda prie kito; lygiai taip pat kiekviena krizė pakloja dar vieną 
pamatinį akmenį būsimajai suaugusio žmogaus asmenybei. Aš išvardin- 
siu visas šias krizes (daug smulkiau aptartas kitur), siekdamas bendrais 
bruožais priminti tam tikrus jų padarinius Liuterio gyvenimui, taip pat 
pasiūlyti raidos pagrindą esminėms žmogaus tikėjimo, valios, sąžinės ir 
proto vertybėms - jos visos rudimentiniu pavidalu reikalingos, kad susi- 
formuotų vaikystę vainikuojantis identitetas. 

Pirmoji krizė yra ankstyvos kūdikystės krizė. Šios krizės pasekmės 
lemia pačią giliausią Žmogaus vidinę nuostatą - ar vėliau ji remsis pasiti- 
kėjimu ar, atvirkščiai, nepasitikėjimu. Šios krizės išdavos - išskyrus pa- 
veldėjimo ar nėštumo nulemtus apsigimimus arba gimdymo traumas - 
labiausiai priklauso nuo motiniškosios globos pobūdžio, tai yra nuo abi- 
pusiškumo ir nuoseklumo, kuriais remiasi motiniškoji priežiūra ir kurie 
pirminiam kūdikio pasauliui, sudarytam iš primygtinių, gluminančių kū- 
no pojūčių, suteikia tam tikrą numatomumą bei viltį. Esminio pasitikėji- 
mo ir esminio nepasitikėjimo kiekybė bei tarpusavio santykis, įsišakniję 
ankstyvoje kūdikystėje, daugiausia lemia individo gebėjimą paprasčiau- 
siai tikėti ir kartu lemia vėlesnį individo įnašą į jo visuomenės tikėjimo 
aruodą, - tai savo ruožtu paveiks būsimosios motinos gebėjimą pasitikė- 
ti pasauliu, kuriuo pasitikėti ji turės mokyti į jį ateinančiuosius. Galime 
manyti, jog šiame pirmajame etape jau veikia istorinis procesas; taigi ra- 
šant istoriją derėtų apibrėžti istorinių įvykių įtaką augančioms kartoms, 
kad būtų galima vertinti jų ateities įnašo į istoriją ypatybes. Kalbėdamas 
apie mažąjį Martyną aš formulavau išvadas remdamasis tuo ankstyviau- 
siuoju jo gyvenimo laikotarpiu, kai kūdikiu dar rūpinosi motina, kai jis 
dar visiškai priklausė jai, ir priėjau išvadą, kad ji suteikė jam esminio 
pasitikėjimo versmę, iš kurios jis galėjo semti kovodamas dėl pirminio 
tikėjimo, egzistuojančio anksčiau už bet kokią valią, sąžinę ar protą - ti- 
kėjimo, kuris yra „sielos nekaltybė“. 

Pirmoji krizė daugmaž atitinka tai, ką Freudas apibūdino kaip orališ- 
kumą; antroji atitinka anališkumą. Šių dviejų analogijų suvokimas yra 
esminis, norint iš tikrųjų suprasti čia veikiančias varomąsias jėgas. 

Antroji - vaikystės krizė suformuoja žmogaus valios, įskaitant jos kaitą 
nuo valios jėgos iki savavališkumo, ištakas. Šios krizės sprendimas lems, 
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į kokį dominuojantį pojūtį bus linkęs individas: ar jį labiau valdys auto- 
nomijos, ar gėdos bei abejonių pojūtis. Socialiniai apribojimai, kaustan- 
tys vis intensyvėjantį savavališkumą, neišvengiamai sukuria abejones dėl 
teisingumo, valdančio augančių ir suaugusių žmonių tarpusavio santy- 
kius. Tai, kaip į šias abejones reaguoja suaugusieji, daugiausia lemia bū- 
simą žmogaus gebėjimą suderinti nepažeistą valią su griežta savidiscip- 
lina, maištą —- su atsakomybe. 

Tikėtina tokia interpretacija, kad Martyną iš to pasitikėjimo etapo, „iš 
po motinos sijono“, anksti išplėšė pavydžiai ambicingas tėvas, kuris sie- 
kė, kad sūnus kuo anksčiau taptų nepriklausomas nuo moterų, o darbe - 
rimtas ir patikimas. Hansui tai pavyko, bet kartu sūnui kilo labai didelių 
abejonių dėl tėvo nuoširdumo bei pateisinimo, taip pat susitelkė visą gy- 
venimą jį lydėjusi gėda dėl nuolat žiojinčios prarajos tarp per anksti išsi- 
vysčiusios jo paties sąžinės ir tikrosios vidinės būsenos, taip pat - ir ne- 
numaldomas vaikiško pasitikėjimo būsenos ilgesys. Jo teologinis spren- 
dimas - dvasinis sugrįžimas prie tikėjimo, egzistuojančio anksčiau už bet 
kokias abejones, suderintas su politiniu paklusnumu tiems, kurie iš rei- 
kalo privalo laikyti aukštai iškeltą pasaulietinio įstatymo kardą, iš pažiū- 
ros atrodo idealiai tinkamas jo asmeniniam kompromiso poreikiui. Nors 
ši analizė nepaaiškina nei ideologinės tokio sprendimo galios, nei teolo- 
ginio jo nuoseklumo, vis dėlto ji puikiai iliustruoja teoriją, kad ontoge- 
netinė patirtis yra būtina jungtis ir transformuotoja tarp vieno ir kito, 
vėlesnio istorijos etapo. Ši jungtis yra psichologinio pobūdžio, o trans- 
formuotą energiją, kaip ir patį transformavimo procesą, apibrėžia psi- 
choanalitinis metodas. 

Freudas šiuos dalykus suformulavo dinaminiais terminais. Nedauge- 
lis ankstesnių žmonių pateikė nuoširdesnę išraišką tokios patirties, esan- 
čios ties riba tarp psichologijos ir teologijos, nei Liuteris, kuris iš šios pa- 
tirties išgliaudė religinės naudos, suformuluotos teologiniais terminais. 
Liuteris apibūdino blogumo būkles, kurios daugeliu pavidalų persmel- 
kia žmogiškąją egzistenciją nuo pat vaikystės. Pavyzdžiui, jis šitaip api- 
būdina gėdos jausmą - tą emociją, kuri pirmąsyk patiriama, kai kūdikis 
nuogas stovi erdvėje ir jaučiasi nuvertintas: „Jis išstatomas nuodėmei ir 
gėdai priešais Dievą... ši gėda dabar yra tūkstantį kartų stipresnė už tą 
gėdą, kai žmogui tenka išrausti Dievo akivaizdoje. Mat tai reiškia, kad 
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visame pasaulyje nėra jokio užkaborio, jokio plyšelio, kur žmogus galėtų 
įropoti, nėra jo netgi pragare - žmogus privalo leistis išstatomas prieš 
viso pasaulio žvilgsnį ir stovėti atviroje vietoje su visa savo gėda, prilygs- 
tančia visa jėga smogusiai blogajai sąžinei...'3 Arba kitas Liuterio apibū- 
dinimas - abejonės, tai yra emocijos, kuri pirmąsyk patiriama, kai vaikas 
pasijunta esąs išskirtas tokių reikalavimų, kurių loginio pagrindo jis ne- 
supranta: „Kai jį kankina Anfechtung, jam atrodo, kad jis liko visiškai vie- 
nas: Dievas pyksta tiktai ant jo ir yra nesutaikomai nusiteikęs tiktai prieš 
ji; tik jis vienas yra nusidėjėlis, o visi kiti - teisūs, ir visi veikia susimokę 
prieš jį, nes taip jiems liepia Dievas. Jam nebelieka nieko kita, tik tas neiš- 
sakomas dūsavimas, kurio dėka, pats to nežinodamas, jis yra palaikomas 
Šventosios Dvasios ir šaukia: „Kodėl Dievas išsirinko mane vieną?““ 

Liuteris buvo toks žmogus, kuris nesitenkino jokiu lengvu šių bet ko- 
kio lygio pojūčių nuraminimu - nuo pat vaikystės, per visą jaunystę iki 
pat brandaus amžiaus ar bet kurio gyvenimo laikotarpio. Dažnai impul- 
syvios ir intuityvios jo formuluotės aiškiai atskleidžia tą vaiko kovą, per 
visą gyvenimą išlikusią emocinių problemų gilumoje. 

Esminis Liuterio indėlis buvo gyvas tikėjimo performulavimas. Pir- 
miausia tai ženklina jį kaip teologą, bet taip pat rodo ir jo kovą su ontoge- 
netiškai ankstyviausiomis ir pačiomis esminėmis gyvenimo problemo- 
mis. Paties Liuterio nuomone, jo gyvenimo darbas buvo naujai apibrėžti 
tikėjimą ir valią, religiją ir įstatymą: mat yra visiškai aišku, kad tokiomis 
aplinkybėmis, kai tikėjimą pasaulio santvarkoje monopolizuoja religija, 
organizuotas religingumas tampa institucija, besistengiančia suteikti dog- 
matišką stabilumą nuolatiniam esminio pasitikėjimo patvirtinimui - kaip 
ir nuolat atnaujinamai pergalei prieš esminį nepasitikėjimą, - pasitikėji- 
mo, su kuriuo kiekvienas Žmogus išauga iš ankstyvos kūdikystės. Taip 
organizuota religija sutvirtina tikėjimą, kuris vėliau parems ateities kar- 
tas. Įsigaliojęs įstatymas stengiasi suformuluoti pareigas ir privilegijas, 
apribojimus ir laisves tokiu būdu, kad žmogus paklustų įstatymui bei 
tvarkai minimaliai abejodamas ir neprarasdamas savigarbos ir, kaip au- 
tonomiškas tvarkos veiksnys, galėtų išmokyti disciplinos pradmenų sa- 
vo vaikus. Žinoma, tikėjimo ir įstatymo santykis yra amžina žmogiškoji 
problema, nesvarbu, kokiu pavidalu ji pasireiškia: Bažnyčios ir valsty- 
bės, misticizmo ir kasdienės moralės ar egzistencinio vienišumo ir politi- 
nių įsipareigojimų. 
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Trečioji — iniciatyvos ir kaltės susidūrimo krizė yra dalis to, ką Freu- 
das apibūdino kaip esminį šeimos kompleksą, būtent - Edipo komplek- 
sas. Ji apima ilgai trunkantį pasąmoninį jutiminės laisvės siejimą su mo- 
tinos kūnu ir jos rankų teikiama globa; taip pat - ilgai trunkantį nuož- 
maus draudimo siejimą su pavojingo tėvo įsikišimu; ir dar - šių sąsajų 
pasekmes meilei bei neapykantai tikrovėje ir vaizduotėje. (Čia aš neketi- 
nu aptarinėti nei Freudo stebėjimų kultūrinio reliatyvumo, nei jo termi- 
no pradžios su tiksliai užfiksuota data; bet manau, kad tie, kurie norės 
dėl viso šito priekabiauti, jaus įsipareigojimus pastūmėti į priekį tas prie- 
laidas apie šeimą, vaikystę ir visuomenę, kurios labiau priartėja prie pro- 
blemos, į kurią pirmas prasismelkė Freudas, šerdies, o ne nutolsta į jos 
periferiją.) Mes peržvelgėme aiškius Hanso Liuderio šiurkštaus įsikiši- 
mo į Martyno prisirišimą prie motinos simptomus - motinos, kuri, kaip 
manoma, slapčia suteikė Martynui tai, ką Goethe atvirai pripažįsta esant 
motinos dovana - „Die Frohnatur, die Lust zu fabulieren“ - linksmumą ir 
malonumą draugiškai šnekučiuotis. Mes jau minėjome, kaip šią dovaną, 
vėliau pasireiškusią Liuterio poezijoje, prislėgė kaltės pojūtis ir kaip ji 
dėl mokymo, skirto paversti berniuką pernelyg anksti subrendusiu stu- 
dentu, vėliau virto varžančiais pakinktais. Taip pat atsekėme ir jos sąsa- 
jas su Liuterį visą gyvenimą slėgusia perdėtos kaltės našta. Pateikiame 
vieną iš paties Liuterio šios kaltės aprašymų: „Tai ir yra blogiausia iš visų 
šių blogybių, kad sąžinė negali pabėgti pati nuo savęs; ji visąlaik yra su 
savimi ir pažįsta visus siaubus padaro, kurį tokie dalykai iškelia netgi į šį, 
dabartinį gyvenimą, nes bedieviškas žmogus yra tarytum įsisiautėjusi 
jūra. Trečias ir pats didžiausias iš visų šių siaubų, taip pat ir blogiausia iš 
visų blogybių yra turėti teisėją *. Taip pat jis sakė: „Tai ir yra prasikaltu- 
sios sąžinės prigimtis: sprukti ir pergyventi siaubą, netgi kai visa kas yra 
saugu ir klesti, visa ką versti pragaištimi ir mirtimi “. 

Tas iniciatyvos etapas, kuris siejamas su Freudo aprašytąja faline psi- 
choseksualumo stadija, suriša bundančią žmogaus valią su vaizduote, 
žaismingumu, žaidimais bei ankstyvuoju darbu, o kartu - su bendru ne- 
ribotų vaizduotės bei įkvėpimo ir ribojančios, grasinančios sąžinės api- 
brėžimu. Kalbant apie visuomenę, visa tai gyvybiškai svarbiais ryšiais 
susiję su veiklos ir technologiniais idealais — tokiais, kokius juos suvokia 
vaikas; mat vaikas pajėgia aprėpti faktą, kad neįmanomas sugrįžimas pas 
motiną kaip pas motiną, taip pat ir konkurencija su tėvu kaip su tėvu, tik 
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iki tokio lygmens, iki kurio būsimąją karjerą už siaurų šeimos ribų gali- 
ma bentjau įsivaizduoti būsimuose idealizuojamuose užsiėmimuose: ši- 
tai vaikas išmoksta pamėgdžioti žaisdamas, šito pradeda laukti mokyk- 
loje. Galime formuluoti prielaidą, kad tėvo profesija buvo anksti išbraukta 
iš mažojo Martyno fantazijų apie ateitį, ir vietoj to jis paklusniai ir liūd- 
nai įsivaizdavo gyvenimą, kupiną mokyklinių pareigų. Dėl šio pernelyg 
ankstyvo paklusnumo griežtumo vėliau jaunajam Martynui tapo neįma- 
noma su lūkesčiu įsivaizduoti jokios kitos karjeros, tik neribotą moky- 
mąsi savo paties labui, ką mes pastebėjome sekdami jo paklusnumo ke- 
lią, atvedusį į visišką nepaklusnumą. 

Ketvirtajame etape vaikas pajunta poreikį mokytis sistemingai ir ben- 
dradarbiauti su kitais. Šio etapo pasekmės daugiausia lemia santykį tarp 
veiklos prasmės ar darbo rezultato bei priemonių nevisavertiškumo, taip 
pat parengia žmogų esminiams etoso veiksniams ir loginiam jo veiksmų 
pagrindimui. Žmogus pajunta norą suprasti reiškinių priežastis ir jam su- 
teikiami bent jau paaiškinimai. Jis išmoksta naudotis tais paprasčiausiais 
metodais bei įrankiais, kurie bendriausiąja prasme paruoš jį jo kultūros 
užduotims. Martyno atveju tas įrankis buvo raštingumas, lotyniškasis 
raštingumas, ir mes jau matėme, kaip šitas raštingumas suformavo Mar- 
tyną - ir kaip vėliau, spausdinto žodžio padedamas, jis performavo sa- 
vosios tautos raštingumo papročius. Liuteris galėjo kerštingai paskelbti 
išmokęs vokiečių kalbos netgi savo priešus. 

Tačiau šito jis pasiekė tik po užsitęsusios identiteto krizės, kuri ir yra 
pagrindinė šios knygos tema. Tas, kurį sunku priversti pajusti tapatumą 
su vienos grupės žmonėmis bei idėjomis, privalo juo aršiau atmesti kitą 
grupę; o kai kartą jau įsitvirtinęs identitetas susiduria su tolesnėmis kri- 
zėmis, išauga pavojus iracionaliai atmesti kitoniškumą ir, laikinai, netgi 
savo paties identitetą. 

Aš trumpai jau užsiminiau apie tris krizes, kurios lydi identiteto kri- 
zę; jos siejasi su intymumo, generatyvumo bei integralumo problemo- 
mis. Vienuoliui intymumo krizė savaime dar iškraipo ir jo heteroseksua- 
lumą. Tai, kas identiteto sklaida yra identitetui - jo alternatyva ir pavo- 
jus, tas pat yra izoliacija intymumui. Vienuoliui šitai irgi paklūsta tam 
tikroms taisyklėms, kadangi vienuolis siekia apgalvotos, organizuotos izo- 
liacijos, o bet kokį intymumą aukoja maldai bei išpažinčiai. 
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Panašu, kad Liuteris intymumo krizę iki galo išgyveno ir išsprendė 
tik Vartburge; tai yra jau po to, kai savo paskaitomis įsitvirtino kaip dės- 
tytojas, o po prakalbos Vormse pagarsėjo kaip universalaus masto orato- 
rius. Vartburge Liuteris parašė De Votis Monasticis, akivaizdžiai apsispren- 
dęs pasirūpinti savo seksualiniais poreikiais, kai tik pasitaikys kokia nors 
proga tai padaryti oriai. Tačiau intymumo krizė toli gražu nėra vien sek- 
sualinė ar, kaip šiuo atveju - heteroseksualinė: galų gale išsilaisvinęs Liu- 
teris rašė draugams vyrams apie emocinį savo gyvenimą, įskaitant ir sek- 
sualumą, - rašė labai atvirai, kas akivaizdžiai byloja jo poreikį dalytis ar- 
tumu su jais. Turbūt garsiausias šio teiginio pavyzdys yra laiškas, parašytas 
tuo metu, kada kaip reikiant įsisiūbavo kunigų vėlyvų santuokų su atsi- 
metėlėmis vienuolėmis tragikomedija. Liuteris sutuokė Spalatiną su bu- 
vusia vienuole, Staupitzo giminaite. Laiške jis palinkėjo Spalatinui sėk- 
mės pirmąją vedybinę naktį ir pažadėjo galvoti apie jį, kai analogiškas 
procesas vyks jo paties vedybiniame guolyje". 

Be kita ko, gyvendamas Vartburge, savojo Biblijos vertimo dėka Liu- 
teris išlavino ir ypatingą gebėjimą prasismelkti į savosios tautos namus; 
ir pamokslaudamas, ir įsileisdamas į užstalės šnekas, jis visą likusį gyve- 
nimą aiškiai demonstravo intymumo poreikį ir gebėjimą šitaip artimai 
bendrauti. Vien šia tema apie Liuterį galima parašyti visą knygą; galimas 
dalykas, kad šioje knygoje atsiskleistų, jog visos Liuterio kalbos, išskyrus 
nebent pačius nuožmiausius pykčio proveržius, buvo nukreiptos į klau- 
sytoją ir derinamos prie jo. 

Dėl užsitęsusios identiteto krizės, taip pat ir dėl gerokai uždelsto sek- 
sualinio intymumo, Liuterio gyvenime intymumas ir generatyvumas su- 
siliejo. Mes pateikėme aprašą to laikotarpio, kai krizę pasiekė jo genera- 
tyvumas - kalbame apie tą laikmetį, kai beveik vienu metu Liuteris tapo 
ir tėvu, ir lyderiu būrio sekėjų, kurie jo mokymus ėmė sklaidyti godulio, 
maišto, mistikos kryptimis. Tada Liuteris kaip reikiant pajuto šio etapo 
pavojaus skonį, o šį pavojų kūrybingi žmonės paradoksaliai pajaučia kur 
kas giliau nei kiti, juos apima sąstingio pojūtis, kurį Liuteris išgyveno ma- 
niakinės depresijos forma. Atsigavęs jis toliau tvirtino savosios teologijos 
statinį; vis dėlto jis iki pat galo įsiklausydavo į savo parapijiečių ir stu- 
dentų, neišskiriant nė didžiūnų, poreikius. Tik retkarčiais jį ištikdavo ar- 
šaus įtūžio proveržiai, kurie pačiam Liuteriui būdavo savotiškas dvasi- 
nis apsivalymas, tačiau kitiems šis blogas pavyzdys giliai ir ilgam įstrigo. 
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3 
Pagaliau pasiekėme ir integralumo krizę, kuri žmogų vėl nuveda prie 
tuštumos vartų ar bent jau į tašką, kuriame jis jaučiasi buvęs. Aš aprašiau 
tai šitaip: 


Tik tas, kuris vienokiu ar kitokiu būdu rūpinosi daiktais ir žmonėmis ir prisitaikė prie buvi- 
mui būdingų šlovės akimirkų bei nusivylimų, kuris, būtinybės verčiamas, tapo pradininku 
kitiems, kuris generavo reiškinius ir idėjas, - tik jis gali pamažu subrandinti šių septynių 
etapų vaisius. Nerandu geresnio termino tam apibūdinti kaip ego integralumas. Stokoda- 
mas aiškaus apibrėžimo, aš nurodysiu keletą šios dvasinės būsenos sudedamųjų dalių. Tai 
yra ego sukauptas savojo polinkio į tvarką bei prasmę užtikrinimas. Tai yra postnarasisti- 
nė meilė žmogiškajam ego - ne pačiam sau, išgyvenama kaip patirtis, suteikianti tam tikrą 
pasaulio tvarką bei tam tikrą dvasinį pojūtį, nesvarbu, kaip brangiai tenka už tai mokėti. 
Tai yra susitaikymas su savuoju vieninteliu gyvenimo ciklu ir suvokimas, jog jis turėjo būti 
toks ir neįmanomi jokie pakaitalai — taigi tai reiškia naują ir kitokią individo meilę tėvams. 
Tai yra santarvė su tolimų laikų bei skirtingų siekių derinimo būdais - tokių, kokie išreikšti 
anų laikų bei siekių daiktuose ir žodžiuose. Nors ir suvokdamas visų įvairių gyvensenų, 
suteikusių prasmę žmogiškiesiems siekiams, reliatyvumą, integralumo nestokojantis žmo- 
gus visada pasirengęs ginti savosios gyvensenos orumą nuo bet kokių fizinių bei ekono- 
minių grėsmių. Mat jis žino, kad individualus gyvenimas tėra atsitiktinis vieno vienintelio 
gyvenimo ciklo sutapimas su tam tikru vieninteliu istorijos segmentu; ir kad jam visas 
žmogiškasis integralumas išlieka arba subyra vienintelės rūšies integralumo - to, kuriame 
jis dalyvauja - kontekste. Vadinasi, integralumo rūšis, išvystyta jo kultūros arba civilizaci- 
jos, tampa Žmogui „jo sielos paveldu“, jo moralinės savo paties tėvystės antspaudu („...pe- 
ro el honor / Es patrimonio del alma“. - Calderonas). Šio galutinio sprendimo akivaizdoje 
mirtis praranda geluonį.* 


Tokia integralumo krizė - paskutinioji paprasto žmogaus gyvenime — 
homo religiosus trunka visą gyvenimą ir yra chroniška. Jis visada būna 
vyresnis arba ankstyvoje vaikystėje staiga tampa vyresnis už savo žaidi- 
mų draugus, netgi už savo tėvus bei mokytojus, ir pernelyg anksti susi- 
telkia į tai, kam kitiems prireikia viso gyvenimo, kad įgytų apie tai bent 
miglotą nuojautą, - į klausimus, kaip gyvenant išvengti sugedimo ir kaip 
mirtimi suteikti prasmę gyvenimui. Kadangi jis išgyvena proveržį į es- 
mines problemas taip anksti, galbūt šitoks žmogus turėtų tapti kankiniu 
ir žinią, kurią neša savuoju gyvenimu, įtvirtinti ankstyva mirtimi ar, kitu 
atveju, tapti atsiskyrėliu ir vienatvėje laukti anapusinio gyvenimo. Mes 
nedaug žinome apie Jėzaus iš Nazareto jaunystę, tačiau, be jokios abejo- 
nės, negalime jo net įsivaizduoti pusamžio. 

Toks trumpas tarpas, skiriantis jaunystės identiteto krizę nuo bran- 
daus žmogaus integralumo krizės, religinio fanatiko individualaus iden- 
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titeto problemą sulieja su egzistencinio identiteto problema. Iki tam tik- 
ro lygio ši problema yra tik priešlaikinių nevaisingų savybių, pakanka- 
mai dažnai pasireiškiančių vėlyvoje paauglystėje, tąsa. Galima sakyti, kad 
religinis lyderis tampa profesionalu galynėdamasis su tokiais skrupulais, 
kurie daugeliui pernelyg rimtų vyresnio amžiaus paauglių paaiškėja esą 
praeinantys - šie paaugliai vėliau iš jų išauga, dėl jų palūžta arba suran- 
da intelektualųjį ar meninį tarpininką, atskiriantį juos nuo tuštumos. 

Vėlyvos paauglystės krizė, drauge su brandesnio amžiaus krizės lau- 
kimu, tuo pat metu gali sugrąžinti į ankstyviausiąją - pasitikėjimo arba 
nepasitikėjimo pačia egzistencija - gyvenimo krizę. Šitoks susitelkimas į 
paauglystės identiteto krizės, apimančios ir pirmąją, ir paskutiniąją žmo- 
gaus gyvenimo krizes, kataklizmą gali puikiai paaiškinti, kodėl religiniu 
bei meniniu požiūriu kūrybingas žmogus iš pažiūros dažnai kenčia nuo 
beveik nekompensuojamos psichozės, bet kartu vėliau vis dėlto paaiškė- 
ja esąs apdovanotas antžmogišku gebėjimu perteikti visuotinę žmogaus 
gyvenimo prasmę; 0 piktybiški nerimo priepuoliai vėlyvoje paauglystėje 
neretai atskleidžia anksti įgytą išmintį ir pasiglemžtą integralumą. Išrink- 
tasis jaunuolis išplečia savo paties identiteto problemą iki egzistencijos Ži- 
nomoje visatoje ribų; tuo tarpu kiti žmonės sutelkia visas pastangas, kad 
prisitaikytų ir atitiktų tuos paskirstytus identitetus, kuriuos savo bendruo- 
menėse randa jau paruoštus. Išrinktasis jaunuolis gali leisti sau kaip nuo- 
latinę vertinti pasitikėjimo problemą, kuri kitus - tuos, kuriems ji lieka ar- 
ba tampa dominuojanti - priveda iki neigimo, nevilties bei psichozės. Ta- 
sai jaunuolis elgiasi taip, tarsi visa žmonija viską pradėtų iš pradžių drauge 
su jo, kaip individo, susiformavimu, suvokdamas ir savo išskirtinumą, ir 
savo žmogiškumą; savo ruožtu kiti slepiasi tradicijos, kurios dalimi yra, 
klostėse - dėl priklausymo bendruomenei, veiklos ar skatinami tam tikrų 
interesų. Tokiam jaunuoliui istorija baigiasi drauge su juo, kaip su juo ir 
prasideda; tuo tarpu kitiems tenka naršyti prisiminimus, legendas arba 
knygas, kad dabarties ir ateities modelius rastų tame, ką darė arba bylojo 
jų protėviai. Nieko nuostabaus, kad toks jaunuolis tam tikra prasme yra 
senis (liūdnas philosophus) tuo metu, kai jo bendraamžiai dar jauni, taip 
pat - kad jis tam tikra prasme lieka vaikas, kai bendraamžiai ima negrįž- 
tamai senti. Kiek suprantu, Laozi vardas kaip tik šitai ir reiškia. 

Vis dėlto didžiausias reformatoriui gresiantis pavojus slypi jo įtakos 
masėms prigimtyje. Mūsų laikais tokį reiškinį galėjome stebėti Gandžio 
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gyvenime ir įtakoje. Gandis irgi tikėjo maldos galia; kai jis badaudavo ir 
melsdavosi, kvapą užgniauždavo ne vien jo tautos masėms, bet ir an- 
glams. Tokiems žmonėms kaip jis malda suteikė galios kalbėti taip, kad 
jų žodžius išgirstų ir pačios apačios, ir pačios viršūnės; abu - ir Liuteris, 
ir Gandis - tikėjo, jog gali remtis ne tik sužadinančia, bet ir apribojančia 
Žodžio galia. Šitokias viltis puoselėjančius didžius religinius veikėjus pa- 
laiko (norint net galima sakyti - gundo) tas faktas, jog visi žmonės dėl 
bendros visiems povandeninės tendencijos į egzistencinį nerimą cikliš- 
kai pasikartojančiais laikotarpiais arba užklupti krizės jaučia stiprų po- 
reikį atnaujinti pasitikėjimą, kuris suteiktų naują prasmę ribotoms ir iš- 
kreiptoms jų valios, sąžinės, proto bei identiteto pastangoms. Tačiau net 
ir geriausieji iš jų Getsemanės sode užmigtų; savo ruožtu blogiausieji 
priimtų naują tikėjimą tiktai kaip paramą anarchistiškam destruktyvu- 
mui ar politinei klastai. Jeigu tikėjimas gali pajudinti kalnus — puiku, te- 
gul jis pašalina kliūtis nuo jų kelio. Tačiau masės galbūt jaučia ir tai, jog, 
tasai, kuris siekia dvasinės stiprybės, netgi tuomet, kai kalba apie atsiža- 
dėjimą, privalo visa ką derinti su vidine vyresnybe. Jis gali nepripažinti 
jų maišto, tačiau jis pats yra maištininkas. Jis gali visiškai nusižeminęs 
tvirtinti, kaip tvirtino ir Liuteris, esą „Jo lūpomis byloja Kristus; tačiau jo 
ryžtas ir energija vis vien yra uzurpatoriaus ryžtas ir energija. Tad kurį 
laiką pasaulis gali būti blogesnis - dėl to, jog pasidavė regimybei, kad 
yra geresnis. Iš visko, pradedant seniausiomis Dzen poemomis ir bai- 
giant naujausiomis psichologinėmis formuluotėmis, aiškėja, kad „kon- 
fliktas tarp teisingo kelio ir klystkelio yra proto liga'*. 

Esminį žmogišką klausimą galima suformuluoti šitaip: iki kokios ri- 
bos ankstyviausiame vaiko auklėjime galima arba negalima eksploatuoti 
ankstyvąjį Žmogaus bejėgiškumą ir moralinį jautrumą siekiant tokio laips- 
nio, kad neišvengiamas tampa gilus blogio ir kaltės pojūtis; mat gali atsi- 
tikti ir taip, kad šitoks pojūtis galų gale privers žmogų nejučia atsiduoti 
blogiui siekiant aukštesnių vertybių. Žinoma, dėl to, kad blogio jutimas 
dominavo jų sąmonėje netgi tuomet, kai jie iš visų jėgų su juo grūmėsi, 
religiniai fanatikai mano, jog blogis ne tik slypi pačioje žmogaus „pri- 
gimtyje“, bet taip pat yra ir Dievo plano dalis, netgi Jo dovana. Į tokią 
nuomonę galima atsakyti, kad nepasitikėjimo, gėdos, abejonės, kaltės po- 
jūčių eksploatavimu iš esmės skiriasi ne tik vaikų lavinimo sistemos, bet 
ir religijos. Problemą sukelia visų pirma mirtina baimė, kad instinktyvio- 
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sios jėgos taps nevaldomos, jei jų nekontroliuos negatyvioji sąžinė, o an- 
tra - bandymas suformuluoti žmogui palankiausias sąlygas kaip negaty- 
vųjį moralumą, sutvirtintą griežtomis institucijomis. Ši formuluotė visas 
žmogui būdingas gamtos jėgų bei demonų baimes projektuoja į vidines jo 
jėgas, taip pat ir į vaiką, kurio snūduriuojanti energija arba apjuodinama 
kaip potencialiai nusikalstama, arba romantizuojama kaip visiškai ange- 
liška. Kadangi žmogus jaučia disciplinuotos sąžinės poreikį, jis mano pri- 
valąs vadovautis blogąja; jis mano turįs gerąją sąžinę, kai, protarpiais, sąži- 
nė negraužia jo pernelyg smarkiai. Šios problemos sprendimas glūdi anaip- 
tol ne pastangose vengti arba neigti vieną ar kitą vaiko blogio pojūtį kaip 
tokį; neišvengiamo neigimas gali tik sustiprinti slapto blogio, su kuriuo 
neįmanoma susidoroti, pojūtį. Sprendimą galima rasti žmogaus gebėjime 
sukurti tvarką, kuri suteiktų jo vaikams disciplinuotą, bet kartu ir toleran- 
tišką sąžinę, taip pat ir pasaulį, kuriame vaikai galėtų veikti pozityviai. 


4 

Šioje knygoje mes susiduriame su Vakarų religiniu judėjimu, kuris 
išaugo iš ypatingo iniciatyvos bei kaltės sąsajos pabrėžimo ir išskirtinio 
akcento į dieviškuosius Tėvą-Sūnų, o vėliau visa tai ir įamžino. Motina 
šitokioje schemoje lieka gana miglotu dalyviu. Tėviškosios religijos turi 
motiniškas bažnyčias. 

Galima sakyti, kad žmogus, žvelgiantis į užtemdytą veidrodį, regi sa- 
ve vidiniame kosmose, kuriame trijų objektų kontūrai žadina miglotą il- 
gesį. Vienas iš jų yra paprasčiausias aistringas troškimas patirti iliuzinį 
vienovės su motinos įsčiomis pojūtį ir būti aprūpinamam galingomis pa- 
lankiomis substancijomis; šitai simbolizuoja geranoriškas, palankus, ma- 
loningai palenktas veidas, užtikrinantis tikintįjį, jog; tasai, kuris sugrįš prie 
motinos krūtinės, bus priimtas be jokių išlygų. Šiuo simboliu autonomi- 
jos skilimas amžiams užglaistytas: gėda išgydyta besąlygišku pritarimu, 
abejonė - amžinu dosniu aprūpinimu. 

Antrojo ilgesio centre slypi tėviškas kelrodės sąžinės balsas, kuris už- 
baigia primityvų vaikystės rojų ir suteikia palaiminimą energingai veik- 
lai. Taip pat jis perspėja ir apie įsipainiojimo kaltėje neišvengiamybę, gra- 
sina įtūžio žaibu. Siekis pakeisti grėsmingą šio balso skambesį, prireikus — 
netgi daliniu pasidavimu bei įvairiopa savęs kastracija, yra antrasis im- 
peratyvas, prasismelkiantis į religines pastangas. Bet kuria kaina būtina 
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prisiversti įžvelgti dieviškuosius ženklus, įrodančius, kad Jis Pats gailes- 
tingai įdiegė nusikaltimą ir bausmę tam, kad užtikrintų išganymą. 

Ir pagaliau veidrodis parodo gryną tikrąją žmogaus esybę, negimu- 
siąją tvėrimo šerdį - kaip sakoma, prieštėviškąjį centrą, kuriame Dievas 
yra grynasis niekas - ein lauter Nichts, Angelo Sileziečio žodžiais tariant. 
Šitaip daugeliu būdų apibūdinamas Dievas Rytų misticizme. Ši grynoji 
esybė nebėra ta liguista esybė, kamuojama nuolatinio konflikto tarp to, 
kas teisinga, ir to, kas klaidinga, ji nebepriklauso nuo jokio tiekėjo, nebe- 
priklauso nuo vadovų į protą bei realybę. 

Šie trys įvaizdžiai yra pagrindiniai religiniai objektai. Be abejo, dažnai 
jie įvairiausiais būdais susilieja, prie jų prisijungia aibės antrinių dievybių. 
Tačiau ar būtina vadinti tai regresu, jeigu žmogus šitaip siekia vėl patirti 
ankstyviausiąjį sąlytį su pasitikėjimo kupina praeitimi, stengdamasis pa- 
siekti amžinąją ateitį, kurios viliasi? Arba: ar religijos dalyvauja žmogaus 
gebėjime, netgi regresuojant, vėl atsigauti kūrybiškai? Kūrybiškai geriau- 
siu atveju religijos atkuria mūsų ankstyviausiuosius vidinius potyrius, mig- 
lotam blogiui suteikdamos apčiuopiamą formą, pasiekdamos netgi anksty- 
viausius individualaus pasitikėjimo šaltinius; tuo pat metu jos palaiko ben- 
druosius integralumo simbolius, išgrynintus per kartų kartas. Jei tai ir yra 
dalinis regresas - tai toks regresas, kuris, nuvedęs atgal išmintais keliais, pas- 
kui vėl grįžta į dabartį sustiprintas ir išgrynintas“, Be abejo, tokiu atveju daug 
kas priklauso nuo to, ar tam tikros epochos sūnus prisiartina prie veidrodžio 
su gera valia: ar jis siekia iš naujo, aukštesniu lygiu rasti esminio pasitikėji- 
mo lobyną, saugiai glūdintį jame nuo pat pradžių pradžios, ar stengiasi įsiti- 
kinti, kad prigimtinė teisė iš jo buvo atimta, visų pirma - vaikystėje. Akivaiz- 
du, jog kiekviena karta (nesvarbu, koks yra jos ideologinis dangus) privalo 
palikti vėlesniajai nepaliestą esminio pasitikėjimo lobyną; Liuteris neklydo 
nei psichologiškai, nei ideologiškai, kai teologinėmis sąvokomis tvirtino, kad 
kūdikis įgyja tikėjimą, jeigu jį krikštijanti bendruomenė daro sąmoningai 
tai suvokdama. Vis dėlto kūrybiški momentai ir kūrybiški laikotarpiai pasi- 
taiko retai. Aprašytasis procesas gali likti bevaisis arba pergyventi pats sa- 
ve stagnacijos kaustomose institucijose — o tokiu atveju jį galima ir reikia 
sieti su neurozėmis ir psichozėmis, su savęs ribojimu ir savęs apgaudinėji- 
mu, veidmainiavimu ir kvailu moralizavimu. 

Freudas įtikinamai parodė kai kurių religinio mąstymo tradicijų gi- 
miningumą su neurotišku mąstymu!!. Tačiau sapnuose mes irgi išgyve- 
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name regresą, o vidinė daugelio sapnų struktūra atitinka neurotinius 
simptomus. Ir vis dėlto sapnavimas pats savaime yra naudinga sveikatai 
veikla, be to - ir būtina. Šiuo atveju vėlgi sapno sėkmė priklauso nuo 
žmoguje įsišaknijusio tikėjimo, o ne nuo to, kurio žmogus siekia: geroji 
sąžinė lemia tą garsųjį ramų miegą, kuris išnarplioja susiraizgiusį rūpes- 
čių mazgą. Visi tie dalykai, kurie dienos metu vertė žmogų jaustis kaltu, 
gėdytis, abejoti ar nepasitikėti, susipina į paslaptingų, bet vis dėlto reikš- 
mingų sapno įvaizdžių kamuolį, kuris tarsi savaime sutvarkytas taip, kad 
gaivinančias miego jėgas nukreiptų į konstruktyvią būdravimo būklę. 
Sapnai neatlieka savo paskirties ir virsta košmarais tada, kai į sapnuojan- 
čiojo vaizduotę prasiskverbia svetimos realybės pojūtis, o vėliau sutrin- 
ka ir sugrįžimas iš to pašalinio realybės pojūčio į tikrąją realybę. 

Religijos bando taikyti metodus, panašius į sapno mechanizmą; pro- 
tarpiais juos sustiprina kolektyvinis poezijos ar meno genijus. Šių meto- 
dų dėka religijos siūlo ritualinius sapnus, turinčius didžiulę gaivinamąją 
vertę. Vis dėlto gali būti, kad viduramžių Bažnyčia, ta praeityje gyvavusi 
ritualinių haliucinacijų meistrė, pernelyg efektyviai pateikdama pragaro 
realybę ir pernelyg sėkmingai paveikdama žmogaus realybės pojūtį šia- 
me pasaulyje, galų gale, užuot sukūrusi tikėjimą kur kas didingesne rea- 
lybe kitame, labiau geidžiamame pasaulyje, įdiegė košmariškos realybės 
šiame pojūtį. 

Norėjau pasakyti, kad pirmapradis tikėjimas, kurį atkurti stengėsi Liu- 
teris, siekia esminį ankstyvos kūdikystės pasitikėjimą. Bet, tikiuosi, tuo 
nesumenkinau tojo stebuklo, kurį Liuteris vadina Dievo maskuote. Jei aš 
neklystu manydamas, jog tai yra kūdikio sąmonėje susiformavusių mo- 
tinos ir tėvo vaizdinių besišypsantis veidas ir kelią nurodantis balsas, ku- 
riuos religija nukreipia į geranorišką dangų, tuomet man nėra ko atsi- 
prašinėti amžiaus, kuriame sumanyta mėnulį spalvinti raudonai. Ramy- 
bė užgimsta vidinėje erdvėje. 


5 


Reformacijos procesas tęsiasi daugelyje kraštų - įvairiausių revoliu- 
cijų formomis, palaikomas skirtingo pašaukimo protestantų asmenybių. 
Šią knygą parašiau Meksikoje, įstiklintame balkone, priešais kurį ply- 
ti žvejų kaimelis, išsibarstęs Čapalos ežero pakrantėje. Tai, kas dar liko iš 
šio kaimelio pirmapradės vidinės tvarkos, siekia prieškrikščioniškuosius 
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laikus. Tačiau protarpiais primygtinai suskambantys bažnyčios varpai 
kviečia žmones prisiminti. Bažnyčia šiais laikais yra pasaulietinė nuosa- 
vybė, tiktai paskolinta kurijai, o kunigo apdaras - oficiali uniforma, kurią 
dėvėti valia tik bažnyčioje ir atliekant tokias apeigas kaip, pavyzdžiui, 
ostijos teikimas mirštančiajam. Vis dėlto naktį - tarsi koks gynybinis iš- 
šūkis — kryžius bažnyčios bokšte lieka vieninteliu neono šviesos spindu- 
liu miestelyje. Didžioji dauguma kunigo klientų yra moterys, siekiančios 
nusipelnyti malonę karštai garbindamos nedidelę vietinės madonos sta- 
tulėlę, kuri, panašiai kaip ir kitose bendruomenėse, yra tik nedidelis sta- 
bas, simbolizuojantis veikiau mergiškumą bei skaisčią motinystę, o ne 
tragišką motiną Išganytojo, kuris, tiesą sakant, sunkiai ir įžiūrimas. Vyrai 
į tai daugiausia žiūri pro pirštus, mielai palikdami religiją moterims — 
tebūnie tai moteriško jų pasaulio dalis, o patys linkę užsiimti pasaulietiš- 
ka veikla. Jaunimą neišvengiamai traukia ne toks jau tolimas didelis Gva- 
dalacharos miestas, kurio bažnyčioms bei katedroms dydžiu bei ramiu 
tviskesiu vis labiau prilygsta gyvenamieji namai bei biurų pastatai. 
Gvadalachara sparčiai plečiasi ir virsta šiuolaikiniu miestu; pramoni- 
niame jo gyvenime dominuoja šiaurėje plytinčios industrinės imperijos 
produktai bei technologijos; tačiau pabrėžiami vis vien meksikietiški var- 
dai, meksikietiškas vadovavimas. Į akis krinta porevoliucinis verslininko 
tipas: savo išvaizda ir elgesiu jis skelbia meksikietiškąjį vyriškumą bei 
valdytojo iniciatyvą. Šiuolaikinio jo būsto kitaip nepavadinsi, kaip puri- 
tonišku: vengiama bet kokių nereikalingų puošmenų bei komforto atri- 
butų, visos linijos aiškios ir griežtos, kambariai šviesūs, neperkrauti daiktų. 
Senųjų papročių atmetimas užvis ryškiausias kai kuriuose revoliuci- 
jos laikų paveiksluose. Orozco namuose Gvadalacharoje, greta litografi- 
jų, su nuogu paprastumu vaizduojančių pilietinio karo scenas, galima 
išvysti prakeiksmais dvelkiančių šmeižikiškų eskizų, vaizduojančių tą kla- 
sę, iš kurios neabejotinai kilęs jis pats, - šie eskizai plūstasi ir piktžodžiauja 
lygiai taip pat garsiai kaip ir patys pikčiausi Liuterio pamfletai. Iš tiesų 
kai kuriuos labiausiai vertinamus revoliucijos laikų sienų tapybos pavyz- 
džius puikiausiai galima gretinti su Cranacho medžio raižiniais - jie tie- 
siog varžosi savąja pašaipa, nukreipta į kol kas dar visai tamsią liaudį. 
Tačiau ar revoliucijos prieš išnaudotojus suformuluos išnaudojimo ter- 
miną, ar žmogus privalo išmokti išauginti tikrai menkiau išnaudojimui 
pasiduodančius žmones - žmones, kurie visų pirma būtų savojo, žmo- 
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gaus gyvenimo ciklo šeimininkai, o maža to - ir ištisų savojo gyvenimo 
trukmės kartų gyvenimo ciklo šeimininkai? 


Retsykiais, pakeliui į sostinę, aš apsilankau senajame Gvanachuate; 
vietinis universitetas - įspūdingas, tvirtovę primenantis statinys - buvo 
išpuoštas fantastiškais ornamentuotais bokštais, kad nustelbtų greta stūk- 
sančią katedrą, kadaise kontroliavusią visą mokymą. Katedros sienoje įra- 
šytas tekstas apie mirtį, teismą, pragarą ir amžinąją šlovę: 


La Muerta gue es puerta de la Eternidad 

El Judicio gue decidera la Eternidad 

El Infierno gue es la habitacion de la desgraciada Eternidad 
La Gloria gue es la masion de la feliz Eternidad 


Netoliese tyvuliuojančio Packuaro ežero apylinkėse dominuoja mil- 
žiniška statula, pastatyta žvejų saloje. Statula vaizduoja revoliucijos did- 
vyrį Morelosą, buvusį vienuolį; dešinioji jo ranka iškelta, - labai panašus 
buvo ir Liuterio mostas, kai jis kalbėjo Vormse. Dėl tokios akivaizdžios, 
nedviprasmės išraiškos bei atkaklaus puritonizmo šitokia statula galėtų 
stovėti kur nors šiaurės kraštuose; kita vertus, jei vietoj akmeninio kardo 
rankenos kitoje statulos rankoje būtų didžiulė knyga, tuomet ji visai ga- 
lėtų vaizduoti Liuterį. 
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Erikas Homburgeris Eriksonas (1902—1994) — iš Vokietijos kilęs amerikiečių psichoanalitikas, 
dirbęs garsiausiuose tyrimų centruose bei universitetuose, kurio knygos apie socialinę psi- 
chologiją, individo tapatybę ir psichologijos sąveiką su istorija, politika, kultūra padarė didelį 
poveikį profesionaliesiems psichosociologijos tyrimiamė i ir patraukė kur kas platesnių skaity- 
tojų sluoksnių dėmesį. Jis studijavo augimo procesą skirtingoje kultūrinėje bei p ap- 


"linkoje ir daugelį metų dirbo vaikų gydytoju psichoterapeutu. 
“Studijoje „Jaunasis Liuteris“ (Young Man Luther, 1958) Eriksonas pasitelkė istoriją ir psi- 


choanalizės teoriją, kad atsakytų į klausimą, kaip Martynas Liuteris subrandino ryžtą pasi- 
priešinti tradicinei Bažnyčiai ir paskleisti naują pasaulėžiūrą, kur glūdi jo maišto priežastys. 

2 Akiuaizdu, jog vaikų, kaip nuosavybės, samprata atveria kelią tokiems prieštaringiems deri- 
niams kaip impulsyvumas ir neįveikiamas polinkis, užgaidumas ir moralinė logika, šiurkštumas ir 
išdidumas, kurie padaro žmogų žiauresnį ir labiau pasileidusį nei tos būtybės, kuriose Dievas ne- 
įplieskė kibirkšties. Dėl įpročio gniuždyti vaikus — pranašesne jėga, iš piršto laužta logika, ydingu 
meilumu — suaugusiajam nebelieka būtinybės tapti suaugusiu. Jam nebereikia išsiugdyti to tikrojo 
vidinio pranašumo, kuris įtikintų natūraliu būdu. Priešingai - šitaip siaugęs žmogus pasilieka 
teisę būti nepastovus užgaidus, kitaip sakant, vaikiškas, jis kalte įkala vaikui troškimą kuo grei- 
čiau užaugti. Vaikui, kuris nuolatinės baimės kamuojamas priverstas kam nors matant apsimėtinė- 
ti geresniu, nei yra, kai niekas nemato, nelieka nieko kita, kaip tik laukti dienos, kai jis pats sukaups 


pakankamai šiurkščios dos priverstų kitus būti dorybingesnius, nei ketina būti pats. <...> 


Taigi klausimas, ar no baimę dėl Paskutinio teismosienos:ir abejones, ar tasai teismas 


bus teisingas, lėmė nuožmesnišnei kitų tėvo žiaurumas ar jo paties perdėtas jautrumas, ar viena ir 
+ 


kita drauge, nublanksta prieš visuotinę Eogžus išnaudojimo vaikystėje problemą — vaikystėje, kai 
nesubrendęs individas tampa auka ne tik atviro žiaurumo, bet ir slaptos emocinės paguodos, netie- 
sioginio keršto, jutiminio pataikavimo sau ar sukto, klastingo padorumo - ir visa tai bus nukreipta 
į tuos, nuo kurių vaikas yra fiziškai ir morališkai priklausomas. Belieka viltis, jog kada nors susi- 
formuos visuotinis, kruopščiai apsvarstytas, išsamia informacija pagrįstas, kartu ir tvirtas įsitiki- 
nimas, jog pati baisiausia iš visų įmanomų mirtinų nuodėmių yra vaiko sielos žalojimas; mat šitoks 
žalojimas pakerta gyvenime esminį pasitikėjimo principą, be kurio kiekvienas žmogaus veiksmas, 
išoriškai netgi nepriekaištingai geras ir teisingas, niekad nebus atsparus iškrypimams, kuriuos 


“ lemia destruktyvios dorybingumo formos. 
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